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Abréviations

Albunwille : AL

Amoroso : AM

Cache-cache vinaigre : CC1”
Cadastre du clair/ obscur - CDCO
Cédille aun giel : CAC

Cibles, cribles : CC

Clowns, crogue-morts : CCM
Cocagne : C

Doloroso : D

Emblemes évidés : EE
Gri-gri des cendres : GGDC
I/ plent l'ange - IPL.A
Journal 1 (1965-1980) : J1
Journal 2 (1980-1984) : ]2
Journal 3 (1985-1994) : J3
Journal 4 (1995-2007) : |4



Kiosque a paroles : KAP

Lappartement moutarde . L. AM

L'wil du guettenr: LODG

La Mamort : LM

La salpétrense : LS

Le dit d’A.-M.B. : LDD.AMB

Lilas-zone : L2

Mailles, mémoire - MM

Manips : M

Miettes en sance : MES

Muse, arbalete : MA

Nuit bleun nuit : NBN

Nu (babioles) : NB

Pablo, les baignenrs : PLB

Petits crapauds du temps qui passe : PCDTOP
Rose, Raoul et Courte-Quene : RRECQ

Tout le monde passe devant les vitrines : TLMPDI.1”
Travanx: obscurs : TO

Un cri dans le counloir: UCDILCD






Deunxc dents sur un chiffon, une pythonisse au parasol,
accroupie, me promettait santé, richesse, voyages, [...]
de la lumiére, beancoup de lumiere sur mon chemin.

Valprémy, AL
How good — to be Alive ! How infinite — to be Alive !

Dickinson

En entendant vos premiéres paroles, je me suis dit
que jétais peut-éire en vérité un heurenx de la vie.
Dostoievski, L’Idiot

Une promenade lente, presque immobile.
Conlenrs du ciel tendres, fragilisées. |...]
Envie d’écrire : « Je suis le plus heureux: des hommes. »

Valprémy, J2

Ce matin, je n'ai pas envie d'étre heurenx;, je suis le bonhenr
Jaccroche enfin Linstant. [...] | exige tout de linstant

Valprémy, J7

17 pleut depuis denx: jours.

Les figues miirissent déja (trois semaines d'avance) ;

il y eut des heures délicienses oi je touchais an bonbenr, a I'harmonie ;
comment dire cela qui est proprement indicible ?

Valprémy, J4

Unne grande sagesse serait de comprendre que le vrai bonbenr se
passe de préparations ; on du moins il n'en veut qu’une intine.

Gide, Journal



(D’un senl tenant, parce que, pour Michel 1V alprémy, vie et envre
Sont : Un)

Je suis privilégié de savoir ce gue je vis. (J1) [ ai trié mes trésors. [...] Je
prie foréts et jarding (PCDTQP) Plantations : lilas, pommiers du Japon,
Zhycines, hortensias, rosiers, forsythias, lys, narcisses, althaeas, ete. Pétrir la
terre sous la pluse. (JT) On. Oui. On ne prend pas le temps de vrai-
ment respirer, la respirer, la terre. De qui nous venons. De méme
la regarder. La voir. Valprémy nous invite a pousser le portail bleu
du jardinet (chaque jardin, chaque jardinet a son portail bleu,
méme si on ne le voit pas) pour étre en amour, en amour vrai avec
la terre toujours vraie. I/ poussa le portail blen du jardinet bien peigné,
bien arrosé |[...], fit quelques pas de loup sur le gravillon trés blanc, trés propre
d’une allée minuscule bordée de buis frais taillé, trébucha bétement et s'affala
de tout son long, le nez dans le massif en forme de losange, celui que, parait-
2, le cousin avait béché 'avant-veille an soir jusqu’a minuit passé. Le baignenr
respirait la terre, il la humait ; chande et trempee, elle entrait en lui grain a
grain, par pelletées enticres ; il la_fonillait du groin, de la langue, croquait a
belles dents sa chapelure cendrense, son fumier gratiné, machait le poivre épais
du canr et sugait comme un sirop, une gelée, le suc intact du muguet, du myo-
sotis et des anciennes jonguilles. (PLB) Fcoutons le poéte : Je m'incline,

Je verse, piquet romput. Aucun lasso pour amortiv ma chute. 1.'ange me perce
et la fée blonde sept fois ligere, la fée des soirs d’été sous les tillenls, chansse ses
bottillons de plomb. e tombe, je mi’écrase. Ridée, la terre est un tronc, un ventre
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[--.]. Je baise la pean, la crodite, je baise I'écorce. (CC) Du bout des doigts
lire lécorce, [...] la pean qui fuit, qui perd ses eanx, la pean petite, la pean
dn dessons de la pean, lire, lire. (M) O, je sors du rang, je touche terre, je
la touille et la baise. (M) 1’amour en gestes, ici, est logique. La terre
est ce qui fait, construit les merveilles (O merveille | — AL). J'ai vu
sept mondes dans un bouguet de panvre. (PCDTQOP) Quelques mer-
veilles ? Des lilas blancs, des fougeres, du tréfle, du mimosa, un
géranium, des marronniers, leurs bourgeons, un figuier, une vache,
un renard (est-ce fleur, lanimal gracienxc ¢ — IPL.A), deux hérissons,
roulés en boule ; des roses, des fourmis, des agneaux, un veau. De
la bruyere. Jusquaux orties. Jusqu'a elles, les herbes folles.
Voyons. Des lilas blancs : Que sont devenus les lilas blancs qui flenris-
saient encore an dernier printemps ¢ C'était le bont du monde, la ligne de
démarcation. On_y venait pour ne rien voir, juste les lilas blancs ; on y venait
pour poser un pied dans le vide, de l'auntre c6té de la frontiére et entonner la
chanson des lendemains qui chantent. (1LZ) Des tougeres : Abandonné la
cabane anx: fongeres. Couché de tout mon long, je touchais les bords. Je dépas-
sais. (KAP) Du tréfle : Lison réve debout, Lison réve (comme elle se conche
elle fait son nid). Elle a convé des tombereaux: de roses, d’oranges, elle a tonché
des soleils verts. Le houx est son coutean, le tréfle sa maison. (LDDANB)
Du mimosa : Je sentis gue j'écrasais un objet mou, une béte de chiffon. Je
baissai les yeux. Et je distinguai dans la pénombre, sur le dallage, le minrosa
de Turgnoise, une bonne dizaine de branches dont la répartition semblait trop
subtilement désordonnée — une jonchée de noce ronlée par le vent— pour n’étre
dne gu’au hasard d’une fuite, d’'un oubli, d’un lancer a I'avengle. (CC1) Un
géranium : Elle déconvre la nuit sous ses cils suinte lambre. Les canons de
la stéle fixent (muets) des balcons alonrdis de guirlandes oisives. [...] Elle
plante ses bagnes en terre, extirpe un géranium, le pose en surprise sur ma
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page. (EE) Des marronniers, leurs bourgeons : Les bourgeons des mar-
ronniers, gros comme des néfles, s'onvraient ¢a et la dans un éparpillement
désordonné et fignraient un ciel étoilé plus accessible mais tout aussi renversant
que le firmament d'une nuit d’été. | 'admirais les petites lames d'un vert trés
tendre, véritables friandises givrées qui, denx mois plus tard, endigneraient les
rayons du soleil, plongeraient les habitués du square, vieillards, clochards, ado-
lescents sauvages, dans une pénombre inquiétante repoussant a la périphérie
les flanenrs du dimanche, les conrenrs en shorts satinés, les tricotenses endia-
blées et lenrs bébés piaillenrs. Je ne voulais plus fuir. (LLAM) Rien ne me plait
autant que de déambuler, an printemps, sous les arbres dont les bourgeons
éelosent. (|3) Un figuier : Reste Lombre d'un fignier, juste quelgues postillons
de lumicre. (LLZ) Elle parlait trop, un véritable monlin a paroles. Elle disait
que pendant la nuit une grosse tempéte avait soufflé les fenilles des poiriers, des
péchers, des cerisiers et cassé mon figuier préféré. (LLAM) Une vache : Un
cutl de vache comme une icone fait merveille d'or ancien, de caramel et d'encans-
tigue. (CC) Un renard : Le chéri, le petit renard qui sommeille toujours, le
pouce dans sa bonche contnrée. (C) Deux hérissons roulés en boule :
L'énigme n’est plus an ciel. Je vois, cote a cote, des cercles magiques, denx
hérissons roulés en boule, un jet d'eau qui mounille mon canr signé. Plus bean
gu’une Marie sainte, qu'une salope en rubis. N'ayez pitié ! Je n'entends ave
moi. (MES) ] 'ai tonjours pris soin de mes bétises, de mes caprices. (ILZ) Des
roses, des fourmis, des agneaux : On /it dans ['air, on grave « sable »
et « chose » sur le tombeau des roses, des fourmis, des agneaux. (PCDTQP)
Un veau : Le 30, an soir, nos voisins, les Privat, nous appellent. H. est en
train de véler et ¢a se passe mal. Le vean se présente par les pattes arriere.
Clande fut superbe d’efficacité. e vean, vivant, finit par sortir. H. gnenla, sa
grosse et belle téte dans mes bras. Bonbeur immense d’avoir participé a cette
naissance et d'autant plus que les bétes ne sont pas vouées a la boucherie. (J4)
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Bruyere. Orties aussi : Sur la page comme au ciel, quand le silence agrafe
ses doublures — juste un tambour lointain sous les doigts d’un marmot —, en
filigrane, mezza voce, je cherche pitance dans la sciure des caves, dans la cendre
des ormes, sous des lits de bruyére, dorties, de pain d’épice antiqgue. (1LODG)
Les herbes folles : Iez, point d’berbes folles comme jadis et naguére, point
de ronces, d’orties, touffes sanvages qu’une petite main hardie ponvait fouiller
a lavenglette et a l'envi dans l'espoir tonjours recommencé de récolter quelques
tronvailles miraculenses. (ILZ) Merveilles, nous aussi (nous compor-
tant comme nous nous comportons, nous 'oublions). Merveilles,
nous aussi végétaux ? Cest plein d'iris dans la téte, davoines
Solles. (LODG) Dans le caeur, un essaim de chardons, de housx. (MM) Mon
pere est fourche, ma mere bouguet. |'ai des fréres dans les haies. (PCDTQP)
Lilas-maman. (GGDC) Merveilles, nous aussi animaux ; vertébrés.
Etinvertébrés. Au croisement des Denx-Chats, devant la maison, que dis-
Je 2 la maisonnette du charron, guand le chemin s'effile en un sentier de chevres,
Lhomme soudain jette sa casquette, sa besace vide, puis, derriére les tournesols,
sa liquette et méme son tricot de peau ; c'est demi-nu qu’il disparait dans le
lointain comme un crabe derriére les rochers, un scarabée cloué sur la planche
dn ciel. (LS) 1/ marche en maudissant mon crabe. (1LODG) Je suis I'abeille
et lasticot. (LDDAMB) J'ai faim de [...] silex. On dort mon singe ¢
(PCDTQP) Tu calmes mes esprits animanx;, mes mammiferes internes —
gu’enfin la terre exulte dans mes membres muets. [...] Touche, tonche,
abouche ta bonche, souffle 'encens, la fievre quarte, fouille, farfonille et touille
des pieds, des mains, du groin, ton lait lilas [...] ! (LM) Je fouille du groin
dans la tourbiere, dans le civet. [...] Je bois les jus plaintifs, la cigné des
taupes, des donx agneaux, console en dedans le totem geignard, la méduse
urticante. (GGDCQ) Se tapir ¢ Fouir 2 Du ventre livrer la tanpe 2 (N.A)
Merveilles, nous aussi nous muons. Les bétes muent sans qu'on y
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touche. (LDD.AMB) Nous muons : nous nous délivrons. Corps /ié,
corseté, cheval cousn. (M.A) La terre seule ne fait pas les merveilles. La
terre seule n’est pas ce qui vit : n’est pas ce qui fait les merveilles.
11 lui faut de I’élan, de I’élan et de la chaleur, de la chaleur et de la
clarté, 11 lui faut la lumiere. 11 lui faut le jour du plein jour (CAC et M),
source de vignenr et de vie [. . .| dispensant a tout I'univers des forces immenses,
incalculables (Dostoievski). Lumiere d'ambre monillé — qui suinte — ré-
sine jusque la page vive (KAP). Comment ne pas aimer, aimer le soleil
élastique (AM) ? Je suis assis sur une murette, a lombre des marronniers. Je
prends le frais, ou, plus justement, je savoure a plein corps le retour du grand
bean temps. Je le laisse venir. (CCM) 1/ me semblait que le hasard, un basard
bien concerté en vérité, an sortir d'une de ces galeries a la fraichenr sombre que
les arbres, mélant lenr feuillage, dessinent an-dessus des routes et des sentiers,
me permettrait de déconvrir un coin de terre inconnue, un désert de dunes bri-
lantes ou une prairie vaste comme le monde, trempée par le soleil, qui devien-
drait ma propriété exclusive et le but secret de mes futures randonnées en sols-
taire. Ailleurs : Je pousse les contrevents. La chalenr et la lumicre se
promenent sur mon cou, sur nies mains ; elles glissent, seches et nouillées, sous
la chemise de nuit en coton blanc que papa portait déja guand il était petit. Je
suis tres bean dedans, comme une mariée. Oui, la pluie est tombée cette nuit,
les tuiles de la maison de la Polonaise luisent, le toit conle encore et les gouttes
rebondissent dans les flaques ; on dirait des osselets de verre. La conr est net-
toyée ; les rigoles ont emporté toutes les saletés, les brindilles, les bouses, le
Sfumier, le caca des otes et des poules ; le sable est remonté a la surface, les silex,
les noirs et les orangés brillent comme des sous neufs. Un peu plus loin, le vert
dn noyer a foncé. Le ciel, d’un blen incroyable, le bleu des assiettes qu’on sort
pour les grandes occasions, est suspendu par un crochet invisible an-dessus du
village. 1es nuages et le vent semeront ailleurs la pagaille, partout, partout
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aillenrs. Je cligne de ['wil. Je ne sais pas si ’y suis obligé ou si je le fais expres.
C'est la premiere fois que je vois la conlenr du toit, la coulenr des arbres, des
caillon, du ciel, les vraies coulenrs. Je respire a fond. Je peux: toucher la ln-
miere, toucher la chalenr. Je suis bien. |'ai envie de plenrer, de mi'envoler. Je
dis trés haut que je suis bien. Je me souviendrai tonjours de ce moment, c¢’est
obligatoire, méme des taches de sulfate, des virgules violettes sur le bois dn
contrevent. Dans la cuisine, le petit déjeuner est prét. Le soleil tape directement
sur la plague de benrre qui fait trempette et jaunit tant qu'on la croirait fausse,
peinte ; puis le rayon dérape sur le bol en porcelaine de Limoges, le blanc a
donble liséré ronge, il se faufile par ['ébréchure et m’aveugle. Je ne me déplace
pas d'un pouce. Je reste dans la lumiere. Ailleurs : Quelgue main tendue
désignait le mur d’enceinte du cimetiére de San Michele on, an-dessus des tétes,
le vol plané d’une mouette plus andaciense que ses sanrs. La lumiére était
ample et fraiche, sans déconpures, sans arétes vives. Je respirais la lumiere, je
laissais fondre son fruit dans ma bouche, la peau blene et verte, la pulpe janne.
Javais cru a tort que rien ne ponvait mieux me convenir que !'échelonnement
servé des tunnels de la Riviera on des bords ouest du lac de Garde. La lumiére
2 habitait, m'enveloppait. 1/ n’y avait pas de meillenr guide. Elle me condui-
sait la o1 je devais aller. Ailleurs : La lumiére n'irradiait plus l'ensemble de
la peinture, elle s'était resserrée antonr du pantin, comme une cloche transpa-
rente, une bulle, et elle le baignait, le trempait, ['oignait, emportait loin des
ombres d'un vert profond, brouillé, griffé, elle I'absorbait dans sa porosité
blanche, la porosité du plitre, elle le protégeart, l'apaisait, le gnérissait, et elle
Laimait. | étais, bien sir, bouleversé. (LAM) Et lorsque la lumicre se
tait au dehors (est-elle jamais ce qui disparait ? puisque tout, tout
est 1a qui les recueille, elle, et sa vigueur, en soi, en son ventre), il
n’est que d’allumer, chez soi, une guirlande, méme simplette, pour
que nous revienne au ceeur I'éclat. Les lumieres de la ville s'allumaient
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une a une préfudant a des réjonissances mémorables, comme ces ampoules tri-
colores que ['on dissimule dans une guirlande de lierre un soir de féte patronale,
et qui, branchées trop tot, en hate, a défaut de précipiter le déclin du jonr, ne
Jfont que le raviver et I'immobiliser interminablement. Sur ma route, une infi-
nité de signes, de mystérienses correspondances avaient cautionné mes espé-
rances [...]. (LAM) Simplette (trois drapeans, deusxc ampoules), ma guir-
lande suffit pour enchanter la chambre, ranimer la surprise, premicre,
ancienne, cet incendie. Et jentends — le réve était a vif — un flot de joie
sériense qui roule, débraillés, le gui, le geat, 'oie de la lande, les toits de glaise
rose et, sauvages, Electrigues, les guilis du glandenr entre bal et manege.
(CDCO) Aimant d’amour la terre, et ce qui la fait vivre, palpiter, la
lumiere, pourquoi ne pas aller jusqu’a aimer ce qui vient du vivant,
résidu, pour faire grandir le vivant, ce qui se tient sur la terre, mi-
raculeux présentoir, ce qui ne doit pas étre aimé ? « Parmi les vagues
langneurs | Des pins et des arbousiers ». Je continue de fredonner ces denx
vers de V'erlaine et Debussy presque sans discontinuer depuis trois jours /.. ..
Je n’ai jamais vu d'arbousiers on, 5ij'en ai vu, ¢ 'était sans étiguette. | ai vérifié
cependant : « Arbre ou arbuste toujours vert (Ericacées), qui porte des fruits
aigrelets. » Cela ne m’a rien dit. Car, malgré 1 erlaine et Debussy, [...] jen-
tends encore dans arbousier, et depuis un passé lointain qu’il m’est impossible
de préciser, jentends, je vois une espéce végétale rampante imitant a la perfec-
tion les excréments des grands mammiferes, un trompe-1'eil 01l s'agglutinerait,
proprement Eberluée, une kyrielle de « scarabées coprophages » plus connus
sous le nom familier de bousiers. (CCM) L apres-midi avait été chande, regain
canicnlatre aprés dixc longs jours de pluies et de bonrrasques. Une ivresse légere
me tenait an corps, conséquence de cet embronillement de saisons : ['été défunt,
ressuscité ; lantomne déja siir et si vite au jusant. Sans impatience, j attendais
done que la prairie se soulevit, qu'elle se dressat dans les airs ponr servir de
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décor @ un divertissement champétre un rien suranné, plein de mystéres et de
lentenrs plastiques. 1l n’y ent pas de miracle, d attraction spectaculaire. La
lumiére vacilla, ¢'est juste, mais faiblement, ingénument ; une fine gélatine rose
pdle, plus pile que rose, s'était interposée entre le soleil et moi qui, comme
antrefois, dés la collation obligatoire de cing heures, cing beures et demie, aprés
la baignade, tonjours, n’attendais ancune preuve d'exception pour croire en
Lagonie ombreuse et multicolore du ciel et de la terre, des choses et des gens. 1e
pré conservait son horizontalité premiere. Limpromptu était reporté. Pour-
tant, cdté conr, a méme I'berbe, nne vive clarté — on edit dit le butin factice, le
trésor d’un opéra— projetait en éventail ses rayons de cuivre et d’argent. | avais
bean me concentrer, chercher une explication des plus simples on des plus san-
grenues, un objet perdu par exemple, une bouteille, une amponle, nne picce
métallique quelcongue, une lame de couteau, de fanx, un rétrovisenr de ma-
chine agricole, je ne tronvais rien qui justifiat l'amplenr et Uintensité d'un tel
mirage. Je restai la un long temps d guetter vainement sa disparition tandis
que le soleil déclinait sans grande effusion, sans incandescence on épanchement
Jutenx. La source s'éteignit d'elle-méme quand, a coup siir, il me fut possible
de nommer le crépuscute. 1. énigme, malgré tout, restait entiere. Je m approchat.
C'était ¢a : une bouse large, durcie par la chalenr, modelée en creux: comme
une vasque archaique de pite grossiere, mais parfaitement étanche, contenait
a ras bord la pisse d’un or ardent d’une génisse. Et dans cette ean que n’alté-
rait aucune mousse, ancune écume, le miroir captait encore des gnenilles sulfu-
rées, des franges diamantées constellant en désordre, un désordre abstrait, des
profondenrs du plus pur indigo. Je ne résistai pas a la tentation. Je m'agenonil-
lai et plongeai mes mains dans le crenset magigne. (CAC) Et que faire de
réel, sur la terre, dans la lumiére ? Les bruits de la rue me réveillerent
comme Si denxc ou trois haut-parlenrs fixés au-dessus de mon lit émettaient un
compte-rendu sonore d'ethnologie urbaine. |'écontai longtemps le reportage,
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Jouissant de la tiédenr du lit et de la pénombre de la chambre a cette henre
indue. | étais d’abord incapable de me lever, j'attendais un signe, un ordre on
une invitation. |'avais renoncé, moi aussi, a me rendre a mon travail. Mais,
dehors, je le devinais, tout n'était gue promesse de jote, de surprises beureuses.
Le désir de laventure s'infiltrait par tous les pores de ma pean et saturait mes
panvres muscles d'une énergie que n'eiit pas refusée le plus costand, le plus
sportif de mes amis. A midi, je ne voulais que sortir, marcher, m’égarer a
plaisir, parler a des inconnus, les aimer sans crainte, sans calenl, n’embarguer
dans des histoires a dormir debout, a coucher dehors, oui, debors, et rire aux
éclats, danser peut-étre. (LLAM) Que faire de réel, dans la lumiere (Icare
bluffe an dancing — A —), sur la terre comme au ciel, si ce n’est dan-
ser ? Car danser, ce n’est pas seulement danser. Danser c’est s’éga-
rer a plaisir, c’est patler a des inconnus, les aimer sans crainte, sans
calcul, c’est s’embarquer dans des histoires 4 dormir debout, a cou-
cher dehors, c’est rire, oui, aux éclats. .. Danser non pour moduler
la grice ou pour conjuguer la beauté. Danser certes — du fait de la
discipline a partir de laquelle ce/z prend son envol — pour étre en-
trainé vers un aillenrs onl la pourriture, la mort ne nous attendent pas,
ou 'on maitrisera ses pensées, ses paroles, tous ses gestes, d’une ruade an
battement d ailes (LLAM) : danser pour se décider de soi. (JT) Mais dan-
ser, surtout, pour renouer avec notre joie ontologique (nous
sommes), avec cette frénésie simple de se savoir vivant, en contact
amoureux (alors joffrais mon visage an vent — 1.AM), en caresse avec
le ciel (ciel sonrce a lentonr — PCDTQP) et avec la terre, frénésie
qu’ont éprouvée, qu’on vécue si fort les indiens : danser pour warier
sans mourir la chair d la vie. (J1) Juste un bond d’Iroquois. |...| Tendu, mon
guerrier s amourache, mon Sionx. Rapt a califonrchon, ['échine plode. Je mdche
sa viande, il lape mon bol. On danse et la pluie plent. |...] Au bord du
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précipice, un rendez-vous d'effroi et de cerises, I'lndien vise, plie, bondit et s'en-
vole, vole, vole. (1.7) Bcoutons le poéte : Va-et-vient sur la place, comme
une allée monacale, un trajet de derviche. Le ciel est brouillé de nuages mais
la clarté me baigne, bénéfique ! Psalmodie : Je suis !! Je suis !l Je suis Il Je
suis ! (J2) Parfois, quand je danse, j'ai la sensation que mon corps parle
mienx que je ne pourrais le faire avec des mots. Je me délivre davantage. |y
gagne ensuite un apaisement. (J1) C'est le premier jonr des vacances. [...] Je
veux: quie ['ombre recule, je veus: manger du pain, me laver la téte, marcher an
bord d’une route en plein mid;. Je veux: danser tout senl an milien de la conr,
tout senl, tout de suite. Je danse sur un mur. D’un coté la mer, de I'antre nn
pré vert pomme. [...] Je danse avec le lilas, mes bras parmi les branches. Le
lilas est un_juke-box, une forét de poupée. Je souffre dans mes chaussures en
Pplastique. Je saigne sans doute. [...] Je valse derriere mes lunettes fumies.
[-..] Je valse avec les cloches et les cornes de brume. (LLZ) Alcool vivant, je
valse dans les plats (on a brisé des verres), je tourne, tourne, un deux trois,
et tourne encore, et j'oublie, un deux, trois, le cercueil a cent places, j'onblie
la tonne de poussiére jetée la, la, et la, sur mon pays fertile. (M) Méme Rose,
méme Pablo en savent quelque chose. I/ faut avoir vu valser Pablo, i/
Sfant le voir tourner, tourbillonner en espadyilles ou sans ; rien du tout, gnincher
Jusqu’a plus sotf, jusqu’a ce que ses orteils saignent et tachent les confettis du
bal. Les pieds de Pablo sont des pitres, des jonglenrs, des furets qui bondissent
antour des escarpins des filles, des mademoiselles, qui tracent des spirales et
des rosaces entre les hauts talons des bouchéres, des sous- préfetes demi-saoules.
Les pieds de Pablo sont des oiseaux qui ne tonchent plus terre, des colombes,
des merles qui ricanent. Et méme quand ils foulent le raisin rouge, guand ils
pataugent dans la tourbe, dans la boue et la sone, quel est celui ou celle, n'était
la crainte de finir louf a l'asile, qui ne se verrait forcé de ployer les genoux, de
tendre les lvres et la langue vers ces chevilles croditenses, vers ces ongles noircis
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gue la lumiere d'osr qu’elle vienne et si l'on sait lire les cartes du miracle ordi-
naire — le dancing est une cuve, une fosse @ purin —, la lumiere chausse de
charpie, de guenilles moirées, comme la pourriture méme des sous-bois d'été,
plus renversantes pour lidoldtre que les sandales dorées d'un angelot de la
creche vivante, que les pointes satinées parfumées au lilas d’une ballerine de
Moscon ? (PLB) Et Rose devient reine, Rose-Reine, Reine-Rose ; des fleurs
portent son nom, des oiseanx, des prunes peut-étre, des baies sanvages. Elle
danse d perdre haleine, a perdre gaine sur la poudre des chemins, sur les rochers
pointus, sur lestrade du bal (¢tait-ce aux neiges, aux saints dablias ?) elle
sourit a l'wil ambulant du photographe, elle boit a la renverse (un, deux,
trois) /a langue poivre et miel de I'étranglenr. (CC) Rien d’étonnant a ce
que Valprémy ait cette conscience aiglie de ce qu’est la vie, la
danse : il fut lui-méme danseur. En 1955, il apprend (en une exis-
tence, moment fondateur) la danse classique avec Pierre Chatel,
jeune danseur de 'Opéra de Paris... paralysé par la sclérose en
plaques. Ca sentait. Et cette odenr, dans laguelle j’avais voulu reconnaitre
un mélange de buis, de bougies et de fleurs coupées fanées, cette odenr de cha-
rogne [...J, je Laspirai toute, la bus gonliiment, ['avalai sans partage. | aimais
cette odenr, elle me dégoditait, elle me sonlevait le canr. (LLAM) De 1972 a
1984, 1l est part du corps de ballet du Grand-Théatre de Bordeaux,
ce qui lui permet de travailler avec des artistes mythiques de son
enfance : W. Skouratoff, Y. Chauvité, C. Marchand, J. Babilée, S.
Lifar. Des 1984, il enseigne la danse classique. Une petite fille de mon
cours — cing ans — me dit : « Quand tu plenrais d la fin du spectacle, ¢'était
de joie 2 'I¢tais content de nous. » Plus que cela, mille fois récompensé. |...]
Je crois que, dans I'avenir, je lenr consacrerai tout le temps de la vie active.
C'est ce qu’anjonrd’hui je penx imaginer. Mes éleves me fascinent, plus dans
les relations affectives et, disons, éducatives, que par lenrs résultats techniques,
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gui sont fort limités. Mais, elles savent occuper la scéne, changer de conlisses,
sortir, entrer, jouer et surtout, prendre du plaisir. En fait, il faut savoir s'ef-
Sacer. (J3) Premier jour de vacances, apres un spectacle de haute tenne en ce
gui concerne les enfants. Tres [...] grande joie. Je sais que mon travail a
Eysines n'est pas vain. 11y a des lnenrs allumées pour toujonrs, des luenrs qui
survivront. (J4) (En 2007, il sait que ses soixante ans vont I’éloigner
de sa chere école de danse d’Eysines ; précipite la rupture son
ceeur, le 4 septembrel.) Et cette passion pour la danse est demi-
sceur de son gout, profond, pour la musique, pour les tissus (mu-
sique, elle aussi nous enveloppe : nous garde au chaud — du
cotps). Du plus loin qu’il nr’en sonvienne, [...] la musique était enracinée
profondément en mot. |...] Quand Jill onvrit les portes conlissantes de sa
penderie, je n'en pus croire mes yeux. La soie, les dentelles, les voiles, les four-
rures, les bibis, les capelines, les costumes de ville, de scéne, toute nne variété
de tissus, de formes, de conlenrs, et les chaussures disposées en étages comme
des livres sur lenr rayonnage nr’éblonirent tant que j'en eus la chair de poule,
gue mon ventre britla. (LLAM) Sil’on ne sait pas, veut pas danser, alors
courir | Je saute rus, rocs immobiles, je bondis gai, je caracole. (M) J'ai sa
peau dans ma paume — ce mot qui m’aime — |...J. Je trotte avec le mot —
J'ai santé des rivieres. (IMM) D’un pied nu traverser les mers vives... (EE)
Conrs, la vie vient [...] O courez-vous 2 O 2 ]’y cours ! |’y cours et j'ai

U Et la-bas, quand les anciens ne me tiendront plus la main, ne toucheront plus mon
col on mon épaule, quand le vertige, le fantdme des pienvres, des sirénes décondront fil
a fil ma trouille jaune, oblique, et mes sandales neuves, j'irai, privé de gourde, de
conpe-conpe, dans la_forét touffue qu’on abattra — c'est prévu — peut-étre demain ;
il'y anra des cloisons d'ombre, des rideanx; des paravents de lianes, de flenrs sanvages,
des haies comme si on les inventait, transparentes, biscornues, un lit de mousse, fon-
geéres et marguerites, plus grand que les trés-grands, a denx, a quatre et donzge places
pour les fées, les nains, le marchand de sable. (AL)
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vécu. Ciel perd ses eaux;, ses grumeanx. |'ai cueilli fraises, colchiques |...].
[ ai léché pierve sacrée, donze écorces pas pareilles. (CAQ) Caroline dit : j'ai
couru (patient rabot du sable). | 'ai conrn (talon signe rosean). Tont est blanc
a lentour, les sanles, la planche amie, la cascade de joncs. Mes chevenx: sarclent
Lean, mes chevenx. |'entends le micmac des oiseanx, ['appel pointu des fa-
neuses, le couic couic des charrues. |'ai du soleil le dé a coudre, pain conpé sur
les hanches. | 'ai conrn. Je conrs encore. Les murets des jardins, les baies, touffes
et nasses, sont des vagues qui vivent. ] 'ai inventé l'agnelle, sa laine d'or. | ai
inventé sa bouche. La nuit, mon drap secoue ses franges ; écorchés, les amants
des amants y blenissent sur I'henre. (LDDANMB) Debors, le ciel est une pein-
ture, une mer danbe. Je conrs, je me sens royalement libre, fou et heureux.
(J7) La course est si importante pour Valprémy quil en a fait le
sujet de son premier texte, écrit en 1964, a 'age de dix-sept ans :
une narration relatant un cross [...J, un trot [...] qui s'achevait dans le foin
d’une grange an parfum dere ; il y avait .. .| de la pluie, des odenrs, comme
il le confie en septembre 1988. Dans sa vie, et livre apres livre,
prenant acte du fait que /espoir n'est qu'un banguet de monches (CAC),
que Ladien est une enclume molle, nne outre flétrie (PCDTQP), Valprémy
privilégie la captation des minutes heureuses. Existentiellement
d’abord, suivant en cela, bellement, 'exemple de Gide, de Flaubert
(Un solei] chand nous tiédissait, on était étourdi du bruit des eanx, on avait
les yeusc singulierement réjouts par les conlenrs des roches et du fenillage, j'ai
passé dans tout cela avec un sourire du canr sur les levres — 1 oyage en Orient
—) puis dans le prolongement qu’est écriture qui ne vise qu’a ouvrir
cet espace de partage qu’est le livre, lequel permet, a travers le lien
d’une parole avec les yeux et 'ouie intérieure qui viennent la cueil-
lir, une communion. Dans ton ciel [...], il y a quatre saisons en une. (CAC)
Elle a compté les jours, trois cents jours dans le jour. (LDDAMB) Chague
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Jour je touchais an but. (MM) Phare : ronde est ma faim |...], hante ma
jote. ILDDAMB) Larmes de joie. (J4) Et par écriture, grace a ’écti-
ture, par la grace de I’écriture, Valprémy prend conscience du fait
que la minute heureuse est éternelle. Puisqu’elle peut, quand bien
méme elle appartiendrait au passé, colorer de son suc le présent
de celui qui 'a éprouvée, jusqu’en son cceur. 11 est ainsi possible
au poete de rechercher dans le passé un instant de_joie parfaite (LAM),
comme lorsqu’il se remémore, pour les coucher sur le papier, ses
voyages en ltalie : [‘avais décidé que ce séjour en terre étrangere m apporte-
rait une multitude de plaisirs inconnus, infimes ou flamboyants, infimes sur-
tout. (I.AM) Plaisirs infimes, mais hauts, comme le simple fait de
boire de 'eau : Je buvais a la timbale d’or, juste de lean comme une orange.
(AL) En conséquence, il nous est possible, a nous, d’affirmer que
la poétique de Valprémy répond en tout point a cette assertion de
Georges Haldas dans ses carnets de 19731 : L'éternité de la minute
heurense est sonrce en méme temps de parole et de communion entre les étres.
Elle est done fondamentalement humanisante. Elle est grosse, en somme, dn
seutl progres réel entre les étres, qui ne consiste nullement en un accroissement
de ponvoir, mais en capacité de se relier. Elle est indispensable — le pocte
I’a bien compris —, cette capacité de relier les étres que permet la
poésie, et écrire des recueils a quatre mains, a deux voix — avec
Sylvie Neve, Christophe Manon, Sébastien Morlighem et Jacques
Izoard — fut pour Valprémy une facon de rendre cela immédiate-
ment affleurant. Ou, plus exactement, cette capacité de faire appa-
raitre la liaison entre les étres, car, comme le stipule un sermon de
John Donne mis en exergue par Hemingway dans Pour qui sonne le

VCE. L'état de poésie, Les minutes henrenses, 1?Age d’homme, 1977.
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glas, la mort de tout étre humain me diminue, | Parce gue je suis concerné par
Lhumanité tont entiere. Si lui sont données les minutes heureuses qu’il
chante — en usant, comme nous le verrons, de toutes les res-
sources du langage : en caressant, tapis usé mais enchanté des Mi/le
nuits et Une, une a une, les fibres de la langue, dans leur ensemble
inquantifiable —, Valprémy a conscience du fait que ces minutes
heureuses ne s’affichent pas telles ; c’est nous qui levons le voile,
découvrons leur identité, qui les reconnaissons pour ce qu’elles
sont. Une minute heureuse n’est qu’une minute commune (voire
une minute malheureuse) dont la potentialité de bonheur s’est ac-
tualisée, par la grace de notre regard pénétrant, de notre disponi-
bilité d’accueil, de notre wéditation intérienre, de notre lacher-prise
enfin. Pour s’en convaincre, il n’est que de se remémorer — chu-
chotée — cette profuse confession du prince Mychkine : J'a/ en-
tendu raconter ['histoire d'un homme qui avait passé douze ans en pri-
son [...J. Il avait des attagues de nerfs et était sujet a des angoisses et a des
crises de larmes ; il tenta méme une fois de se suicider. |[...] 1. homme dont je
vous parle fut un jour conduit a ['échafand avec d'autres condamnés et on lui
Int la sentence qui le condammnait a étre fusillé pour nn crime politigue. 1 ingt
minutes plus tard, on lui notifia sa gréce et la commutation de sa peine. Pen-
dant les quinge ou vingt minutes qui s'éconlerent entre les denx lectures, cet
homme vécut dans la conviction absolue qu’il allait monrir dans quelques ins-
tants. ] étais extrémement curienx de lentendre évoquer ses impressions, et
Plusienrs fois je me suis plu d le questionner a ce sujet. 1/ se rappelait tout ave
une netteté extraordinaire et il disait qu’il w’oublierait jamais rien de ce qui
s'était passé pendant ces quelgues minutes. A vingt pas de Véchafand gu'en-
touraient la fonle et les soldats, on avait planté trois poteanx, car plusienrs
condamnés devaient étre passés par les armes. Les trois premiers furent amenés
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et attachés d ces poteanx: ; on leur fit revétir la tenue des condanmés (nne longue
chemise blanche) ; on lenr enfonga sur les yeux: des bonnets blancs pour gu’ils
ne vissent pas les fusils ; puis un peloton de soldats se placa devant chague
potean. 1.’ homme qui m’a fait ce récit, étant le huitieme sur la liste, devait étre
amené au potean an troisieme tonr. Un prétre passa devant tous les condam-
nés, une croix a la main. I/ leur restait done a peine cing minutes a vivre. Cet
homme me déclara que ces cing minntes lui avaient paru sans fin et d'un prix
inestimable. 1/ lui sembla que, dans ces cing minutes, il allait vivre un si grand
nombre de vies qu'il n’y avait pas lien ponr lui de penser an dernier moment.
87 bien qu’tl fit une répartition du temps qui lui restait a vivre : denx minntes
pour faire ses adienx: a ses compagnons ; deux: antres minutes pour se recueillir
une derniere fois, et le reste pour porter autonr de lui un ultime regard. 1/ se
rappelait parfaitement avoir exécuté ces dispositions comme il les avait calcu-
lees. 11 allait monrir a vingt-sept ans, plein de santé et de vignenr. 1/ se sonve-
nait gu’au moment des adienx, il avait posé a I'nn de ses compagnons une
question asse, indifférente et qu’il avait porté un vif intérét a la réponse. Aprés
les adienx, il était entré dans la période de denx minutes réservée a la médita-
tion intérienre. 1/ savait d'avance a guoi il penserait : il voulait sans cesse se
représenter, aussi rapidement et aussi clairement que possible, ce qui allait se
passer [...]. Prés de la s'élevait une église dont la compole dorée brillait sous
un soleil éclatant. 1/ se rappelait avoir fixé avec une terrible obstination cette
coupole et les rayons qu’elle réfléchissait ; il ne pounvait pas en détacher ses
yeusc ; ces rayons lui semblaient étre cette nature nouvelle qui allait étre la
sienne et il simaginait que, dans trois minutes, il se confondrait avec eux. ..
[--.] « 8% je ponvais ne pas mourir ! Si la vie m'était rendue ! quelle éternité
S’onvrirait devant moi ! Je transformerais chague minute en un siécle de vie ;
Je n’en perdrais pas une seule et je tiendrais le compte de toutes ces minutes
pour ne pas les gaspiller ! » Si lui sont données (et nous sont données
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par le miracle infime de la lecture) les minutes heureuses qu’il
chante — en usant, comme nous le verrons, de toutes les res-
sources du langage : en caressant, tapis usé mais enchanté des Mi/le
nuits et Une, une a une, les fibres de la langue, dans leur ensemble
inquantifiable —, la conscience qu’en a Valprémy est, quant a elle,
— de haute lutte — acquise. Toute son ceuvre porte la trace, les
stigmates, de cet aller de Pombre a la lumiere : J'ai connu [...] une
époquie tragique puis [.. .| j'ai su regarder la lumiere (J2) 5 jai cru a la lumiére
(tout ce blen en écailles) : je n’en suis approché corps et ame (J1) ; et furent
placées, véritable annonce, au commencement de la « rive 2 » du
journal, ces deux phrases extraites de Fesx de Yourcenar : « Oz ne
batit un bonhenr que sur un _fondement de désespoir. Je crois que je vais me
mettre d construire. » (J2) Aller de 'ombre a la lumicre qui est pareil-
lement aller de la bouse a I'or, du goudron au miel, du fiel a la joie,
de la crasse au varech : changer le fen en vin, la bouse en or |...] ; changer
goudron en miel, limaces en pavots. (M) Dans mon crine flenrissent les trans-
mutations | de la crasse en varech et du fiel en joie. (M) Nécessité d’un
aller que le pocte a éprouvée dans sa chair, dés 'enfance. Edredon,
pain brilé, shampooing d’épis, mimosa-mousse. On écosse les murs, on les péle,
et le soleil frisé pétille, écume et lime le noir saccage de 'obése. (LODG) En
1958, souffrant d’obésité, surnommé Bouboute, |...] Grasalard, il vit
tout habillé de noir, dans une chambre anx volets fermés et sale comme nn
peigne, ainsi que le confie sa mere. D’abord, Sombre gagne lombre et
Lombre éteint lappel, l'ardente clamenr. (UCDLC) Une éolise avec denx
fleches d’ardoise hautes et cruelles, un lieu sacré sous une pean de coccinelle
(points noirs sur fond vert, l'ardoise sous la mousse). Il n’a pas le temps de se
moucher, de respirer la colle d’amande, la moisissure du compotier. L ombre
est une porte onverte, un store brisé... (1O) La nuit contre la nuit, froissée,
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cortace et cachottiére, la nuit qui goutte encore [. . .| dans le buisson balafré des
embuscades. (GGDC) Valprémy va jusqu’a souftler, au cceur d’un
texte inédit : Le soleil crévera comme I'ewil du boucher, pétera comme le ballon
dn square, une fois, a la ville, un jeudi. Ce sera la nuit pour tout le monde,
éponvantable, une nuit de vampires aux dents plus longues que les fancilles.
Les enfants privés de dessert, glacés, attendront qu’un homme botté les de-
pouille de lenr petite pean de dessus, pour mienx manger lenr canr plus gros
que le foie des oies de Noél. Que se passe-t-il ensuite ? L omzbre est une
porte ouverte, un store brisé. Tout est perdu déja. (10) Ce qu’il se passe
toujours, lorsqu’il n’y a aucun espoir. Ur réve (un est toujours plu-
sieurs, nous tient compagnie comme plusieurs) : Voler, capturer long-
temps, seconde apres seconde, un réve orange, sans image (la marchande du
conte, glacée, perdait l'esprit), un réve d'antrefois, an grand jour, une lumiere
magique percée par la lumiére, chande et donce a n'en plus finir, ¢a chande et
dounce ! privée de taches, d’ombres tronbles et de grumeanx. (CDCO) Ce réve
est une main tendue, que le pocte saisit (il sait la saisir), ce qui lui
permet de découvtir des assomptions au plus vif de la briiture. (LM)
Alors, naitre devient possible. Suivent des tentatives, logiquement
des échecs. Un seul rayon fait appel dans la cellule moite, |[...] un seul
rayon fait mirage. (MA) Et si elle retourne ombre comme poche de nonnain,
comme capuche, ['éclaircie est courte, conrte. (CAC) Cependant, a force
de persévérance, naitre devient : advient pour soi. D’un ongle noir troner
la neige 2 1. or mousse, la laine briile et c’est folie ! Je frole lombre, aréte creuse
o1l convent des sachems, des nonrrices. (CC) La nuit lache son fouet. [...] La
nuit w'est plus la nuit [...]. Je touche lazur |...]. (MA) [ 'avais ardemment
désiré de vivre en pleine lumiére. ]y étais parvenu, je le croyass, de hante lutte.
[ étais passé progressivement de la condition mandite des tanpes a celle, légen-
daire, du tonrnesol. Plus de rideanx, de contrevents, de persiennes en tont
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genre ! Des les premiers beanx: jours, des les premiers rayons du soleil, mes
fenétres béaient. (ILAM) Les lumieres ont été acquises goutte a goutte, une
averse apres lantre. (LODG) Et ce sera ainsi jusqu’a la fin, pourquoi
ne pas le croire ? puisque c’est: vérité. I/ n’y aura plus qu’ombre
d’ombre d’ombre. (M.A) Dernier soleil sera premier a la saison des fées, des
Indiens essonfflés, sans pagne et sans carqnois. (CAC) A la source, on sons
les panpicres, sous la pean, dans le ventre, les os, les glandes, briilait tonjours,
bénde [...], une lumiere idéale, une lumicre de premier on dernier matin du
monde qu’en vain s'efforceraient de ressusciter dix soleils nouveanx: cognant
sur une batisse de verre. (1.AM) Fort de cette conscience, en se tre-
tournant, en regardant le chemin parcouru (méme dérisoire pour
chacun, immense est ce chemin), il est loisible au pocte d’étre
frappé par cette connaissance (gifle véritable) : le noir n’est jamais
noir. Le noir n’existe pas. En chaque noir, palpite un bleu profond.
Que l'on parvient a distinguer lorsqu’il nous est permis de vivre
en communauté avec elle, la lumiere (parce qu’on, de tout — élan
— son sang, sa lymphe, ses muscles, ses os, se 'est permis !) Oz dit
qu’il y avait an fond, fichées en triangle équilatéral, chacune de la grossenr
d’un poing, trois pierres que l'on croyait noires, alors qu’elles luisaient d'un
blen profond, un blen du bout du bois ; il suffisait, sans penser a rien, de les
fixcer longtemps, dixc-sept minutes an moins, dix-huit ; mais qui veut fixer
longtemps trois pierres noires au fond d'un trou [...] Fin du monde (en don-
ceur). Ni la poussiére des armoires, ni les rides du lendemain de noce, ni la
lézarde du trés haut mur, mais le blen blotti an fond du silex noir. (LLZ) Et
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lorsqu’il interrogera Jacques Izoard, Valprémy, gardien de silex!
en son intérieur soigné (Ma collection de silex s’agrandit — | 3), prendra
cette pensée pour nous la donner une fois nouvelle (car redonner
fait le plaisir subtil) : Le bleun d’oi vient-il 2 Malgré les objets noirs de suie,
cette suie qui est une saur, on a limpression de pénétrer dans un monde dinrne
— la lumiere creuse ses tunnels. La lumicre creuse toujours ses tun-
nels ? Bien str, il y a la grande tristesse. Ma #rés grande peine.
(GGDC) Le 25 juillet 1971, Valprémy voit, ressent son pere qui se
noie sur la plage d’Hossegor ; il est a ses cotés. Avant. Pendant.
Pendant. Pendant. Apres. Pére noyé ! 1/ s'est brisé sur les vagues. Le jour
était si clair qu’il tremblait... (J1) Océan anx mille sabots. (MA) [J'ai dé-
convert le visage pale et mouillé de mon pére mort. | | 'ai embrassé le front salé
de mon pére mort. | |'ai prié a genoux: auprés de mon pére mort. | | 'ai suivi
sur la plage (seul et pauvre) le corps recouvert de mon pére mort. | Les cils
humides de mon peére mort. | La bouche demi-ouverte de mon pere mort. |
La pean fraiche sous mes levres. Mon pére mort 2 ] ] ai fait glisser l'alliance
de mon pére mort. [...] 11y ent ma vie avant cet événement et une autre vie
apres. [...] J'ai toujours cru que la mort de mon pére nz'était destinée ; une
sorte de révélation. Je le crois encore. (J1) Mon pére est un contean. 1] vise sans
lunettes, sans casquette, il vise sans un pli. 11 touche quand il veut, quand je
veux;, dans le dos, les yeux: bandés, a la fin de envoi. Mon pére est un canon.
17 tonne a fendre ['air, les pierres, les dmes bien trempées, lenr vaisselle et leur
train. Mon pére chie des cartouches. | 'ai ma main dans la sienne, ma main
mouillée, ma main qui colle. Mon pére tue des altesses, des princes en aigrette,

U Parce gu'un caillow donne henre exacte, jamais la méme, donne la soif (ean
claire/ vin rdpeux), l'idée fixe, parce qu'un caillou labonre le ciel, Iennui des bou-
deries miteuses, parce quun caillou fiance le soleil rouge et ['étang, la vitre et ['étin-
celle, un parrain et son chien. (GGDC)
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en écailles, des papes a la pelle, tne un par un des corbeaux: en soutane, denx
par trois des mouettes en cornette, des poux; des paons, les crabes cravatés du
dessus du panier. Mon pére tue ma tristesse, l'ombre qui porte poisse, tue mon
pere, tue les cougnars du tapis. Carnaval a minuit, ses hiboux;, ses espions
anx bas rouges. Mon pére rit dans ma téte, dans ma musette on niche, sanvé
des eanx, un rat crevé. (CC) Aussi — logiguement pourrait-on dire —
I’élément liquide se confond-il souvent, dans I'ceuvre de Valprémy,
avec le fracas sourd de la mort. Des enfants dousx flottent dans le torrent,
des enfants, des chats, des peres sans patience, des amants décavés, dantres
anx mains grises, au canr de plomb, conpés en sept. (LM) Hélas ! l'enfant si
doux gela dans le torrent. (D) Je menrs sans y penser (I'beure tictague, tique-
taque, 'beure ahane), je tombe et je me noie. (PCDTQOP) Le pocte va
jusqu’a réécrire dans son roman le plus intime (Pablo, les baignenrs),
en son aboutissement, la fin de Martin Eden de Jack London, ro-
man le plus intime de auteur de Croe-Blanc. Le froid lui conpa le souffle
a tel point qu’il crut devoir ressortir au plus vite et renoncer a son projet. 1/ se
débarrassa de son slip qui, avec le plongeon, était tombé sur ses cuisses. En-
suite, le premier quart d’henre fut délicien. 1/ nageait sans effort, se laissait
porter par le conrant, caresser par les algues, par les joncs. 11 ne fendait pas
Lean, il l'onvrait comme une tenture, conzme un rideau de perles, et la musique,
le clapotis, semblait naitre d’entre ses doigts. Personne sur les berges, mais des
vaches conchées en troupe dans chaque recoin ombrenx. 11 avait eu raison de
mettre les bouts, raison de tous les quitter. Un hant-le-caenr venn du tréfonds
le secona. I/ rota si fort qu’il fut certain d'avoir entendn un écho. C'était par-
fait, juste ce gu’il fallait. 1/ s'allégeait, nageait pins vite maintenant, crawl,
indienne, papillon, il se sentait capable de battre ses anciens records, et méme
le record des records, celui de Pablo par un matin d'orage. 1/ rota pour la
seconde fois et dut cracher une bouillie ameére. Manvais vin, méchante journée.
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17 ne souffrait pas, il s engonrdissait, lente paralysie qu’agitait de temps a antre
un spasme vénénenx. 1/ s'interdisait d’accoster, d'ajouter son échec a la liste
déja longue des ratages en tout genre. Apres plusienrs vrilles malchancenses, il
parvint a se stabiliser sur le dos ; en planche, il ponvait encore espérer réussir.
Son criane heurta un rocher. 1.e choc, mollasson, caoutchoutenx, ne le réveilla
pas. 11 ne entendit pas. 1] ne ressentait rien et il était sourd. Le ciel qui devait
étre blen semblait du carton-pate, le convercle d'un cercneil pour rire, le fond
d'une cuvette. Le baignenr déguenta sur le ciel, il se vidait, n'en finissait plus.
17 allait se noyer, couler a pic. 1/ attendait le générique du film de sa vie, il
cherchait a se rappeler le début, la griffure sur la moto, le sang dans la chaus-
sure, la photo de V'ince Laylor. Aucune image ne s'inscrivait sur le fond de la
cuvette. 1/ était bien. 11 le murmurait pent-étre. Il s'endormait en doucenr, les
yeux ouverss. C'était dit. 11 allait mourir sans se débattre, sans chercher a
percer le convercle, a voir an-dela, mourir dans lean, dans la onate, sans regret,
a plaisir, comme aprés le plaisir, senl dans son caisson, dans sa bulle opague,
leger, friable, inexcistant. (PLB) 1/ éteignit la lumiére dans sa cabine, afin de
pouvoir opérer en toute sécurité, et se glissa a travers le hublot, les pieds devant.
Comme ses épanles ne passaient pas par ['ouverture, il dut recommencer en
plagquant un bras contre son coté. Un mouvement de roulis du batean l'aida,
et il se retromva an-dessus des flots, accroché an bublot par les mains. Qunand
ses pieds toucherent l'ean, il se laissa tomber. 11 était dans une mousse d’écume.
Le flanc du Mariposa fila devant lui comme un mur sombre percé ici et la de
hublots éclairés. Ce paguebot allait siirement battre tous les records de vitesse.
Sans presque s'en apercevoir, il se retrouva a 'arriére, nageant calmement dans
une ean mousseuse et crépitante. Quand une bonite heurta son corps blanc, il
éclata de rire. 1e poisson avait happé un morcean de sa chair, et la donlenr
qu’il en ressentit lui rappela ponrquoi il était la. 1L acte lni avait fait onblier
le motif. Les feusxc dn Matiposa s'effacérent pen a pen dans le lointain, et il
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nageatt avec confiance, comme 'l edit vouln gagner la terre la plus proche a un
millier de milles de la. Cétait linstinct de vie, absolument involontaire. 1/
cessa de nager, mais dés qu'il sentit ean lui arriver an-dessus de la bouche,
ses bras s’agitérent pour remonter a la surface. La volonté de vivre, songea-t-il
— pensée qui §'accompagna d'un ricanement intérienr. Eb bien, oni, de la
volonté il en avait, une volonté assez, forte pour pouvoir, dans un dernier effort,
la faire se détruire elle-méme et cesser d'étre. 11 changea de position, se mit
debont. Le regard levé vers le calme champ des éroiles, il se vida les ponmons.
D’une énergique et brusque poussée des mains et des pieds, il sonleva son buste
hors de l'ean — cela afin de prendre de I'élan pour la descente. Puis il se laissa
aller et s'enfonga dans Iélément lignide sans un geste, pareil a une statue
blanche. 1] inhala l'ean par aspirations profondes et méthodiques, comme on
respire un anesthésique. Quand il fut sur le point de suffoquer, ses bras et ses
Jambes se mirent a battre 'ean furiensement, et il remonta a la surface, sous
la claire lumiére des étoiles. La volonté de vivre, pensa-t-il avec mépris, en
Sefforcant vainement de ne pas faire entrer d'air dans ses poumons en fen.
Bon, il allait falloir essayer autre chose. 11 emplit ses ponmons d'air, d'une
grande quantité d’air, afin de pouvoir conler bas. 11 fit un tour sur lui-méme,
Pplongea la téte la premicre et se mit a nager de toute sa force et de toute sa
volonté. 11 s’enfongait de plus en plus. Les yeus: onverts, il observait les bonites
qui filaient en laissant un sillage phosphorescent de poissons fantomes. 1/ espé-
rait qu'elles ne l'attaqueraient pas, car la tension de sa volonté eiit pu alors se
briser net. Mais elles ne frapperent pas, et il tronva le temps d’envoyer a la vie
une pensée de gratitude ponr cette derniére bonté. 1/ descendait, s’enfongait ton-
Jours plus bas ; ses bras et ses jambes, épuisés, ne remmuaient presque plus. 1/
Savait qu'il était @ une grande profondenr. La pression de l'ean sur ses tym-
pans était une torture, et il avait un bonrdonnement dans la téte. Son endn-
rance n'était plus aussi forte, mais il obligea ses bras et ses jambes a le mener
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plus bas encore, et bientdt sa volonté céda et ses poumons se viderent en une
violente excplosion de l'air dont ils étaient emplis. Les bulles, en s'élevant, ca-
ressaient ses joues, rebondissatent contre elles et contre ses yeux: comme de mi-
nuscules ballonnets. Puis vint la douleur de ['étouffement. Cette souffrance
n'était pas la mort : telle était la pensée qui allait et venait dans sa conscience
vacillante. La mort ne faisait pas souffrir. C'était la vie, les affres de la vie,
cette atroce sensation d'étoufferment, le dernier mauvais coup de la vie. Ses
mains et ses pieds se mirent @ baratter ['ean, obstinément, par convulsions,
Sfaiblement. Mais il avait ét¢ plus malin que ses membres et que la volonté de
vivre qui les faisait §'agiter ainsi. 11 était maintenant a une trop grande pro-
Sfondenr ; ils ne ponrraient plus le ramener a la surface. I/ lni semblait flotter
languissamment dans un océan de visions fantastiques. Des conlenrs et des
clartés lenveloppaient, le baignaient, le pénétraient. Et cela, qu était-ce ? Un
phare, anrait-on dit, mais non, c'était dans son cervean, un éclair d’une
blonissante lumicre blanche. Le clignotement était de plus en plus rapide. 1/
y eut un long grondement, et il lui sembla qu’il tombait dans un escalier mo-
numental, sans fin. Et tout en bas des marches, ¢'était la chute dans les té-
nebres. Bt a l'instant oi il le sut, i cessa de le savoir. (Martin Eden, dans
la traduction de Philippe Jaworski) Mais se noyer n’est pas écrit :
Je vais inventer un lac gelé o danser dans I'étincelle. (J2) Délaisser I'ean est
cette possibilité — a jamais offerte — qui est notre ferveur, c’est
cette ouverture du jour en soi ; ouverture qui demeure, qui chaque
instant fait appel (clignote), quels que soient les cahots des instants
par quoi vivre devient — sans que nous le voulions depuis le cceur
— notre vécu. Commme le plongenr nu qui a refenu sa respiration an point
détouffer, je n'anrai gu'nne bite, délaisser les spectres sous-marins, la danse
des algues, le mirage des coranx;, des coquillages et regagner la surface irisée des
eanx. (LAM) Je n'anrai gu’'une hite. .. 11 suffit de le vouloir (sans se
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mentir), le bouillon qui nous fait boire la tasse peut se transmuer
en bouillon de vie(s). Petit frére, maintenant je bois a grandes gorgées le
bouillon de mes vies. (LM) Et alors nous est-il possible, sortis de I'eau,
depuis le point de vue, de vie qui est le notre, d’écrire sur elle,
d’écrire sur lean limpide, sur lean croupie, comme il nous est possible
de clouer largile ronge, de baiser, de boxer Moise, le vieux chataignier, de
sucer brou et ardoise, de déficeler I'homme des bois. (LZ) Ainsi ce geste
qui consiste a écrire sur I’eau, parce qu’il est quintessence de vie(s),
n’est-il en rien un aveu de défaite, n’a-t-il rien a voir avec I’épitaphe
gravée sur la tombe d’un Keats convaincu d’avoir échoué dans son
ambition de poete : Here lies one whose name was writ on water (Ci-git
un dont la gloire fut écrite sur ean). Ectivant, Valprémy continue d’étre
aux c6tés de son pere qui se noie. Et il le sauve. Il le sauve ; com-
ment ? En nous touchant (d’une facon franche), il le fait exister
encore, en le glissant en nous. Et nous pouvons lui parler, si nous
en avons le désir, suivant, en cela, le chemin du fils : Je suis monté
au cimetiére. | 'ai cueilli les petites flenrs manves et bleues sur le bord de la
route, je les ai déposées a l'ombre d’un rosier, prés du cavean. |'ai parlé a mon
pere. Quand j’ai pris le chemsin du retour, la nature resplendissait, la verdure,
les coguelicots. (JT) SiPeeuvre de Valprémy nous touche d’une facon
franche, c’est parce que, par sa singularité, elle touche a P'universel.
Car il ne narre pas un parcours personnel (ce par quoi les minutes
heureuses — qui toujours nous environnent — parviennent finale-
ment a sa conscience). Il narre notre parcours. Tous, nous subis-
sons, avons subi, subirons la morsure du regard d’autres ; ou plus.
Alors, elle mounille de ses larmes, des vraies, mille et mille jaillies de son canr
empli a ras bord, sur le point d'éclater, des larmes lourdes comme les gonttes
d’une pluie d'été, comme le lait au sein des nourrices, des plenrs du premier
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Jour de veuvage, de l'orpheline chagrine, tirée par les cheveuxc — les plus fins
pres des tempes — (RRECQ) Tous, nous perdons, avons perdu, pet-
drons des étres = des étres chers. Pas un oubli, pas un écart ponr ce
Semenr impénitent qui jamais ne leve le menton, ne détourne son regard, jamass
ne sourit, a canse de ses dents pourries peut-étre, a canse d’un long chagrin de
cimetiére (on raconte qu’il avait naguere marmaille folle). (1.S) Bernard C.
est mort ce matin. 11 me fit un_jour de la mousse an chocolat, nn dessert dans
un jardin d'été. (J3) Sarab parle, dévoile la face tragique de sa vie. Elle raconte
ce qu’elle n’a jamais raconté. 1/ fant qu’elle se hate, elle ne vivra pas longtemps.
Ce n'est pas la maunvaise tache au poumon qui 'inquicte, elle mettra fin a ses
Jours parce qu'elle ne peut plus retourner la-bas, en Amazonie, on elle fut
beureuse, elle avait seize ans, on I'homme qu’elle aima §'est suicidé. (J2) ] écris
sur la toile cirée de la table de la cuisine. Dans « la piéce d'a 6t », la grand-
mere a demi paralysée délire dans un patois incomprébensible |[...J. Le télé-
phone sonna a 18 b 30. J'ai gémi comme un chien. Clo et Claudine sont
présents, Jacky aussi gui venait de Montpellier sans rien savoir de ce qui se
passait, Ginette bien sir et quelgues voisins assis aupres du fen. Elle m'a
reconnu et embrassé par trois fois (I'horloge sonne une heure). Visage minus-
cule d'arétes et de rides. Je reste longtemps anprés d'elle en lui tenant la main.
Cheres, tres cheres racines. Elle mi'apprit le soleil couchant. 4 beures. Elle
semble tres bas puis elle se met a rire. Elle s’accroche a mon bras, elle me
repousse. Elle s'étrangle si on la fait boire ; elle a monillé son lit ; je n'avais
Jamais vu son sexe et ses cuisses (pensé aux: camps de concentration). Je lui ai
si souvent promis qu'elle n’irait pas a I'hdpital. Elle n'ira pas a I'hipital.
5 heures. Ginette s assoupit. Je reste seul avec le balancier de cuivre. Elle s'éva-
pore lentement, avec de brefs éclairs de lncidité. Petit wil voilé. Je surveille lon-
guement ses grimaces comme on guette le premier sonrire d'un enfant. Albert
Fourgeand parle de mon peére. Déja lenterrement est prét. (J1) 1l 'y a, pour
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tous et chacune, chacun, la douleur. La douleur morale : Rier ne va
plus, le corps, lesprit, les mots. Nullité, batardise, de tout, de rien, patchwork
des illusions perdues. Tabula rasa. (J3) Fabec, échec, échec. ..(J4) La dou-
leur physique (les deux pouvant étre en étreinte) : Une femme trés
élégante est assise « cheg Poustis ». On sait qu'elle souffre d'un cancer de la
langne. On peut voir sur son cou, son menton, la marque violacée des briilures
dn cobalt. Elle nous salue avec un fréle sourire ; elle semble immobile, figée,
[fixcée a som siege depuis toujours et pour toujours. Apres son départ, je découvre
a sa place des pages de journal o, en marge, elle a éerit des phrases qui me
bouleversent : « Dans certains cas — magnétisme 1 b sans souffrir c’est déja
bean. » (J1) 11y a du sang sur les massifs des pares, il y a du sang dans mon
ventre (est-ce Uincision de la premiere nuit 2), il y a une comete de sang sur les
draps — flashes d’hdpital, de grands manx;, d’isolement radjcal. Le sang sur
[fenétre, balcon, pétunia, fenilles de platanes. .. il ne faut plus rien gaspiller (la
bonne alerte). Je me sonviens du sang du pépé, du sang de la mamie (les pohypes
maling). .. le sang sans doulenr, sans irritation visible, le sang secret. .. serait-
ce le pourrissement ¢ En ai-je trop parlé ? | inspecte, déconvre la dent infirme,
Jbcorche les gencives, ce sang est connn... (J2) Elle aime les bougies dans la
nuit. 11y en a buit sur la table, puis douze, et treize. C'est un fouillis de
Slammes (on peut ['écrire ainsi), on un antel paien. Elle fixe les bongies, elle
les touche. Elle se brille. Le pain, toute la mie, lui sert d’onguent. Un long
silence passe, et passe la hulotte. Elle se briile encore. Elle a recommencé. Cest
Dplus fort gu'elle, plus fort gue nous. Alors lentement son visage se fige, et sa
Satigue fond. 1.'agrafe des nerfs se détend (on peut ['écrire ainsi). On dirait une
poupée d’Asie dans la lumiere qui tremble, jenne fille lisse et belle, trés-belle,
sans nom, qui ne veut plus savoir ce gu'elle sait. LDDAMB) Souffrant,
on sait que tout, absolument tout (méme les couvées, les brumes)
peut souffrir (car tout est : vivant). Ce qui amene Valprémy a faire
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référence a un ouvrage de Duras, sans la citer, dans Pablo, les bai-
gneurs : Blle observa longtemps l'agonie du papillon. Elle ne pensait ni a le
sauver ni a l'achever. Elle le regardait se débattre lamentablement dans sa
mare de vinasse qui pen a peu imbibait les ailes argentées, y soulignant un
résean délicat, une véritable dentelle de nervures et de veinules d’un beau rose
buvard. Le torchon sec et ondoyant de la patronne mit fin au supplice. An
Sfond de la cuvette de [évier, déchiré, froissé, essoré, le papillon vivait tou-
jours. Duras, maintenant (dans Ewire) : Une maison seule, ¢a n'existe
pas comme ¢a. 1/ fant du temps antour d'elle, des gens, des histoires, des « tour-
nants », des choses comme le mariage ou la mort de cette mouche-la, la mort,
la mort banale — celle de l'unité et du nombre a la fois, la mort planétaire,
prolétaire. Celle par les guerres, ces montagnes des guerres de la Terre. Ce jonr.
Celui daté, d'un rendez-vous avec mon amie Michelle Porte, vue par moi seule,
ce_jour-la sans heure ancune, une mouche était morte. Au moment oit mot je
la regardais il a éfé tout a coup trois henres vingt de l'apres-midi et des pous-
siéres : le bruit des élytres a cessé. La monche était morte. Cette reine. Noire
et blene. Celle-la, celle que j'avais vue, moi, elle était morte. Lentement. Elle
$'était débattue jusqu’an dernier soubresant. Et puis elle avait cédé. Ca a peut-
étre duré entre cing et huit minutes. Ca avait ét¢ long. C'était un moment
d'absolue frayeur. Et ¢a a éé le départ de la mort vers d antres cienx, dantres
planétes, d'antres lieux. Je voulais me sanver et je me disais en méme temps
qu’il me fallait regarder vers ce bruit par terre, pour quand méme avoir en-
tendu, une fois, ce bruit de flambée de bois vert de la mort d’une monche ordi-
naire. Ouz. C'est ¢a, cette mort de la mouche, ¢'est devenu ce déplacement de
la littérature. On écrit sans le savoir. On écrit a regarder une mouche montir.
On a le droit de le faire. Ectire pour donner sens et forme au non-
sens et a 'informe, méme le non-sens le plus infime, méme l'in-
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forme le plus ténu. ['ai eu dés le départ — confie Valprémy — /e senti-
ment d'un vécu bancal, atrophié s’il n’était pas éerit. (Morceaux: choisis) En
effet, la vie — la mort de cette mouche. .. — est succession informe
dont on ne percoit pas le sens, plus que jamais quand elle est zé-
brée de fraumas, et Iécriture vient plaquer une forme sur ce qui
n’en a pas tout en donnant rétrospectivement un sens, quand bien
méme c’est illusoirement, a ce qui n’en a pas, justifiant Pinjusti-
fiable en en tirant, sinon de or littéraire pour reprendre la formu-
lation de Woody Allen dans Deconstructing Harry, du moins une idée
de complétude esthétique en laquelle I’étre peut reconnaitre, sinon
sa propre complétude, du moins sa propre unicité et sa propre
unité. 1/ exciste tout de méme un salut par les mots, ces mots arrachés a main
nue comme anthracite an fond de la mine, dans le noir le plus noir, puis portés
a incandescence pour transformer la détresse en cristal, écrit Bouvier dans
L Echappée belle. Comment s’est opéré exactement ce salut par les
mots pour Valprémy ? En septembre 1988, il avoue : éerire pour me
reconstituer un corps. Je crois (je m’en suis peut-étre convainen) que je connais
Lorigine exacte de la donlenr ; oni, je ne veux: pas seulement qu’il en soit ainsi,
écrire pour me reconstituer un corps, le corps — intact — antérienr d la cicatrice
(wrvre du bistouri), a l'odenr de charogne, le reconstituer, on, suite a la mésa-
venture de Lobésité — une trop longue cloture forcée — le rendre non pas
opaque, mais simplement ordinaire. Et il ajoute dans son journal : Jamais
Jie n’ai révé d'étre grand poite, grand dansenr, grand quoi que ce fiit. A quinze
ans, j'avais un antre souci : étre dans un corps normal. Passer inapereu. (J3)
Se rendre ordinaire, Cest-a-dire se réinventer. Déganter la pean (un
ourlet, lautre), la battre comme platre. (1LODG) Se réinventer, c’est-a-
dire ne jamais, jamais renoncer. Lorsque ton rire éclate (bistouri, gibet
de nerfs), ne me reste que la verticalité, le ferme maintien de mes pieds — ainsi
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Larbre que tn ne peux abattre — car je ne suis pas du clan des renoncements.
(M) En fait, poursuit Valprémy, j'ai commencé de lire, d’écrire quand le
corps commenga de prendre sa revanche. D une part je sortais mon corps, je le
présentais an monde extérienr, d'antre part je notais les aléas, les avatars de
cette parade. 11 s’agit de faire en sorte que le corps habite entin /e corps,
pour reprendre une formule confiée par Valprémy a Jacques
Izoard ; il s’agit de retrouver cette paix: du corps cousu dans le corps, poing
Sfermé dans une coquille d'enf, et en méme temps offert. Plus je me sens
ossenx, plus je m’offre, me délivre ; écume sur le corps. [...] Nu, corps dans
levent [...]. Le tréfle caresse la chair. Je dresse dans le soleil embléme ossenx:
d'une forme qui se veut idéale. (J7) Sera le prolongement de cette lente
reconstruction, morceaux de chair et d’os arvachés a main nue comme
anthracite an_fond de la mine, dans le noir le plus noir, puis portés a incan-
descence jusqu’a devenir parts de son propre squelette, de sa propre
musculature, le soir du 30 octobre 1982 au cours duquel, dans les
caves de la Galerie du Fleuve (a Paris), Valprémy participera, le
corps peint par lartiste, a un rituel, Scarification, de Jean-Philippe
Thomasson, avec les saxophonistes Daniel Kientzy et Fric Tallet
jouant une composition de Marc Tallet. Galerie du flenve. Les répéti-
tions avancent sérieusement. Je suis prét. On essaye les « accessoires », le fil
qgue je dois accrocher avec ma bonche au sexe du totem et qui me conpe les
levres, la paroi gue je dois crever de dos avec le poing... [...] | ai téléphoné a
Michel |...]. 1 regrette de n'étre pas invité an rituel [...] : « je n’anrai pas
la chance de te voir nu [...] ». (J2) Scarification... Comme DIécrit
Barbarant (frére d’écriture de Valprémy) dans son journal : Ferire
w1'écorche. Tout va bien. Barbarant écrit ailleurs dans ce méme Temps
mort : je n'existe qu'en fonction de ce qui m’atteint. Valprémy n’a-t-il pas
élu ces quelques mots de Valéry « étre me perce » pour les graver sur

40



le fronton de son journal — quels que soient ses tomes — ; pour
les tatouer sur le front de sa vie, en somme ? La tristesse est ce qui
nous atteint, comme du reste la joie, mais sensiblement elle est ce
qui nous atteint plus profondément que la joie, alors qu’il n’en est
rien, en vérité : la joie est semblable atteinte en notre chair et en
celle de notre imaginaire. Mais I'idée nous occupe un peu triste-
ment que la tristesse donne assise a notre étre, en lui donnant con-
sistance, douloureusement consistance dans la temporalité (la ren-
dant soudain pleine de finitude) alors que la joie est justement la
fagon que 'on a de s’arracher a la temporalité en en épousant tous
les contours. Si 'on devait donner une image de la tristesse, telle
que la concoit Valprémy, telle qu’il I’a vécue, telle qu’il I'a défiée,
et combattue, serait opportun le fait de prendre en considération
Un bar anx Folies-Bergere, tableau de Manet (peintre fondamental
pour le pocete). Il v a la tristesse de la femme dans le bar. Cette
femme que Manet fait poser longuement, et qui n’est autre que
Suzon, la véritable serveuse du bar, que Manet a déja croquée dans
plusieurs pastels, tres beaux. Fait poser longuement, parce qu’il est
obligé d’aller s’allonger souvent — étant trés malade — pour regar-
der de loin son tableau, son ultime grande ceuvre. La lenteur avec
laquelle il peint se transmue (se glisse) dans les traits de Su-
zon. Cette jeune femme est lente dans le cours de ses pensées
tristes, comme pétrifiée dans son chagrin, un chagrin doux, qui
est : une absence au monde. Suzon apparait, pour reprendre la for-
mulation de Yourcenar, comme un Ulsse, une Ulysse devrait-on
dire, sans antre Ithague gu’intérieure. C’est cela que génere la tristesse,
la grande tristesse, lintériorisation d’une Ithaque que nous
sommes voués a rechercher de toutes les fibres de notre étre et de
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toutes les mains de notre action comme aveuglée, se butant, in-
forme, aux murs de nos angoisses. Cette absence au monde, cette
plongée de sa propre Ithaque dans son espace intérieur (alors que
la survenue de I'Ithaque hors de I'intériorité suggere au contraire
le déploiement d’actions individuelles, le fait pour I’étre de se re-
connaitre dans ces actions — dans ses actions —, et non dans ses
angoisses, lesquelles deviennent les seules actions tangibles qui
peuvent se déployer au sein méme de ce monde qu’est son inté-
riorité), cette absence au monde donc (cette facon que 'on a de
faire soi-méme écran entre soi et le monde), pour le dire un peu
simplement, c’est ce qui selon Valprémy caractérise la tristesse, la-
quelle nous rend ainsi toujours captifs d’elle-méme (pour re-
prendre la formulation de Lady Capulet parlant de sa fille dans
Roméo et Juliette . Tonight she’s mewed up to her heaviness | Ce soir elle est
captive de sa tristesse). Une seule absence au monde ? Cela va plus
loin que ¢a. Car cette présence accrue que forme Suzon avec tout
son étre face a — et au sein de — ses pensées n’est qu'une facon
qu'elle a (en s’approchant de son tréfonds, en faisant corps avec
lui — c’est-a-dire en faisant corps avec ce qui n’a pas de corps jus-
tement : I'intériorité, avec ce qui n’est que mouvance, instabilité en
laquelle I’étre ne peut qu’échouer a se reconnaitre durablement) de
détisser le rapport qu’elle entretient avec le monde et qui fait de
son étre un étre singulier, car toute singularité n’est telle que dans
une dynamique interpersonnelle. Absence au monde donc, mais
aussi a la singularité. Dans le tres merveilleux tableau de Manet,
Suzon est perdue dans sa solitude bien qu’elle soit entourée de
présences étincelantes (lumiéres se répercutant, inventant leur
danse de lumieres, bouteilles, agitation multiple et protéiforme,
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homme entrant et dont le profil se dessine dans le miroir, possi-
blement une connaissance de Suzon...) Et cette absence au
monde répercutée dans ce sentiment de dépossession de soi a un
moment ou 'on ne peut plus exprimer les modalités de sa singu-
larité, toute dynamique interpersonnelle ayant été rompue, n’a
sans doute jamais été mieux montrée que dans le film de Louis
Malle Fen Follet, par lintermédiaire de Maurice Ronet, a travers le
personnage d’Alain Leroy. Il y a ce moment beau dans le film ou
Alain Leroy est dehors, a la terrasse d’un café, et observe le monde,
son ballet incessant, les enfants, leurs petits cris, leurs jeux insou-
ciants, une femme méme qui le drague ostensiblement, du haut de
sa beauté brune, il y a donc ce moment ou il observe le monde, et
ou il se rend compte de I'inanité de tout ceci, de tout cela, et ou il
bascule dans une crise d’angoisse, tres douce, presque impercep-
tible, bellement interprétée en quelques gestes. I/ #’y a pas dme qui
vive au-dedans du dedans. LDDAMB) 1l y a donc, dépeint dans Fex
Follet, ce sentiment de dépossession de soi, et qui ne renvoie qu’a
cette fagon qu’a la vie de s’abimer parfois a chaque instant dans le
néant, c’est-a-dire a cette facon qu’a la vie de nous renvoyer au
sentiment tres profond et trés violent comme quoi 'on est soi-
méme sa propre néantisation plongée dans un devenir plus ou
moins actualisé — alors, on a 'impression (I'émoi) que 'on porte
avec sol son cadavre (sa mamort, dirait Valprémy) et 'on ne pat-
vient décidément pas, non, a se réconcilier avec cette maticre or-
ganique en instance de putréfaction, échouant a trouver dans 'idée
d’une religion un confort relatif, dans le sens ou l'organique ne
serait pas I'instance supréme mais une instance de passage. Et lors-
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que 'on parvient enfin — ce qu’a réussi Valprémy — a se réconci-
lier avec son cadavre, alors, 'on trouve en soi une sérénité qui
pourrait correspondre en tous points a la douceur éclairante (un
halo de l'intérieur) de Berthe Morisot tel que Manet (toujours lui)
'a portraiturée a de nombreuses reprises. Un grelot de paix antigue
( étais seul, cassé, an placard) clapote an ralents, bonrdonne, essaim vital, ici,
aillenrs, et la peut-étre, dans la doublure floconneuse du monde. (GGDC)
Nous est nécessaire cette sérénité pour réaliser que la vie nous en-
traine dans sa danse lente et rapide, sans halte, sans méme que 'on
sache, non, comment c’est possible, et 'on se surprend a
Pétreindre invisiblement, mais sans jamais se détacher du visible, de
toutes les fagons possibles, de la plus infime a la plus faronche (la a été la
profession de foi de Valprémy). Comme Pécrit Valéry au détour
d’une page des Cahiers : mais toutes les ruines ont |[. .. ] une certaine rose.
Valéry qui a tant compté pour Valprémy, puisque c’est une citation
d’Histoires brisées qu’ll place invariablement en exergue de son jour-
nal, et il note en son commencement : Arét au cimeticre. Tombe de
Valéry. Un air surchauffé et scintillant ; au premier plan, des pétales jaunes
pliés par le vent qui crisse dans les cypres. (JT) Du reste, la tristesse qui
caractérise possiblement et en vérité la création artistique n’est pas
seulement une tristesse existentielle caractérisant 'étre méme du
créateur. Bien str, vérité que nous avons approchée un peu lon-
guement (parce qu’elle correspond au parconrs de Valprémy,
I’épouse) et que résume idéalement Jean-Claude Mathieu : Le sen-
timent donlonrenx d'étre séparé de soi-méme, des étres, des choses, par un es-
pace qui §'interpose, a ét¢ souvent ['aignillon qui a éveillé le désir d'écrire. Mais
la tristesse résulte également d™un savoir mélancoligue, tapi au sein de
toute création poétigne (ma langue, ¢’est du chagrin ¢ — TLMPDILL),
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comme le rappelle Jean Louis Schefer dans son journal. En quoti
consiste ce savoir mélancolique, qui correspond a une tristesse que
lon ne saurait arracher au terreau du travail d’écriture (elle est z-
déracinable) ? 11 consiste en /la conscience d’une |...] nécessité inactuelle de
la pensée — qui est par aillenrs toute sa force de proposition. En somme, la
pensée serait nécessairement hors du temps, hors de ce qui pout-
rait faire que les hommes fassent prise directe sur elle, condam-
nant ’écrivain au retrait, 2 une distanciation fondamentale, la tem-
poralité organisant, par réseaux de significations plus ou moins
étendues, tout le ballet des hommes. Cependant, Schefer ne s’ar-
réte pas la ; il ajoute aussitot apres (et Valprémy se retrouvera plei-
nement dans cette assertion) : Mais il y a une joie, une jubilation de la
pensée intempestive dans la conflagration avec le réel : ¢'est la joie du poéte, qui
réintroduit du réel dans un monde et dans une temporalité en conrs d'épuise-
ment imaginaire. 1’imaginaire s’épuisant, et on le constate autour de
soi a chaque instant (Valprémy en a témoigné longuement 4 sa 7a-
niére), le pocte est 1a, hors de toute temporalité, pour y (té)intro-
duire du réel : cela constitue une joie supréme. Et cette joie n’est
qu’une des joies possibles. Il y a aussi, plus immédiatement, plus
nécessairement peut-étre, la joie sans fondement, la joie qui n’est
que la facon d’assumer (et non plus de subir) avec légereté sa con-
dition humaine, cette joie qui n’est que le versant de la tristesse,
comme le dit a plusieurs reprises Clément Rosset. En maniant
Ihumour ainsi qu’un horloger s’occupe des rouages d’une montre
faisant étalage de sa complexité : avec une amoureuse précision,
Valprémy a donné prévisément corps a cette forme de joie. Il y a la
jole, et de plus, vivre, c’est, toujours, confiner a la joie. Chaque ani-
mal w'est gu'un paquet de joie, écrit Gide dans Les Nonvelles nourritures.
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Gide, le maitre de Valprémy : je me donnai Gide pour maitre. Je le lus in
extenso avec avidité et méthode. Je le choisis pounr mon mémoire de maitrise
|Gide et la peinture, 1971], et son_journal est tonjours a portée de la main,
confie-t-il au cours d’un entretien. Et dans son journal, il note : ax
sujet de Gide : Nécessité de se donner un modéle, un maitre (J7). Aussi, il
faut renaitre a 'animalité qui est tapie en nous. Et vivre, ainsi que
le rappelle Michel Henry, c’est toujours se tenir, par désir multiple
et protéiforme, dans la vie, codte que codite. 11 0’y a pas de passivité
dans la vie, jamais. Comme écrit Jankélévitch, /a vie ne nous parle
pas de néant : la vie ne nous parle que de la vie ! Et en ne nous parlant
que de la vie, la vie nous bouleverse. Toujours, ce qui bouleverse,
C’est ce qui surgit, jamais ce que l'on attend, jamais ce que I'on
traque (Barbarant: I/ faut que les choses surgissent, et non que je les
trague). Aussi le bonheur profond est-il fondé sur le rien, sur le
néant au sens capitaliste du terme (il s’agit de toutes petites choses,
qui n’ont rien que de I’évanescent, qui ne sont rien que de 'infime,
du subtil, de I'intangible), au sens sociétal en somme. Aussi le pro-
fond bonheur est-il fondé sur ce qui n’a pas de réalité autre que
dans la facon dont tout prend feu dans un imaginaire et une sen-
sibilité 2 un moment donné (L’appartement montarde en témoigne
bellement). Nabokov va jusqu’a écrire dans une nouvelle : Chague
Jour de année, pris séparément, représente un don qui n’est offert gu’a un seul
étre — le plus heurenx: ; tous les antres utilisent la_journée pour profiter du
solezl on vilipender la pluie, sans savoir jamais a qui elle appartient vraiment,
tandis que son propriétaire fortuné se réjoust, s'amuse de lenr ignorance. Un
étre bumain ne peut savoir a 'avance quel jour lui sera attribué, de quel petit
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rien' il se sonviendra toute sa vie : le friselis de lumiére sur un mur an bord
de l'ean ou la chute en spirale d’une feuille d’érable ; et sonvent il ne reconnai-
tra sa journée que lors d’un examen rétrospectif, bien apres qu’il a arrache,
[roissé, jeté sous son burean le feuillet du calendrier avec son chiffre onblié.
(« L’Elfe-Patate ») Le friselis de lumiére sur un mur au bord de
I’eau ; la chute en spirale d’une feuille d’érable... Le bonheur peut
étre fondé sur ce qui a trait a la beauté. Or quoi de moins saisissable,
de plus évanescent, de plus éphémere que la beauté (Cédille au giel
en témoigne) ? Barbarant : Je puis dire aujourd’hui : la beanté chague fois
me rameéne a lenvie de vivre. La beauté peut étre la facon qu’a une
femme ou un homme d’étre emporté(e) loin de soi (de ce qui est
circonsert), emporté(e) depuis sa présence méme, sans quitter cette
présence, emporté depuis le lieu et le temps de cette présence, sans
quitter ces lieu et temps : emporté(e) dans son aura (Launra est l'ap-
parition d'un lointain, quelque proche que puisse étre ce/ celui/ celle qui
Lévogue — Walter Benjamin). A Nicole G. : « Tu as [nne] nugue gui me
rappelle les cygnes, les cypres, les mosaiques byzantines et les joncs brisés sur
Lean. » (JT) Plus généralement, nichée en chaque trait soudain et
semblablement immuable de la nature (qui est par essence aura-
tigue), la beauté fait plus que nous ramener a envie de vivre, elle
nous fait vivre, et C’est en cela (a travers notre sens esthétique mais
aussi a travers la primitivité de la joie qui module notre regard aux
heures creuses de la pensée) que nous pouvons tirer profit de
notre constitution humaine, qui nous alourdit souvent d’angoisses
et de pensées contradictoires. Du reste, le bonheur, état de joie qui
a oublié sa propre finitude, lorsqu’il est appréhendé et approfondi

U Cest Lexpérience de rien dont patle Jean-Luc Sarré dans Afflenrements.
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par Iécriture poétique (Valprémy a atteint ce bonheur : son journal
porte la trace de cette conquéte miniature), a autant a voir avec le
plaisir qu’avec la jouissance, si I'on reprend les définitions qu’en
donne Barthes. En effet, / plaisir est lié a une consistance du moi, dn
sujet, qui §'assure dans des valenrs de confort, d'épanonissement, d aise |[...].
La jouissance est le systéme |...] travers lequel le sujet, an lien de consister, se
perd, épronve cette expérience de dépense qui est a proprement parler de la
Jouissance. Alors que le bonheur individuel est toujours un senti-
ment englobant de plaisir qui ignore sa propre finitude, le bonheur
développé par Iécriture poétique! est tout a la fois redondance de
la concrétude du moi et éclatement de ce moi dans un sentiment
presque extatique, permis par le visible et suscité bien souvent face
a la nature. Ce sentiment de bonheur résulte d’un sens (chatouil-
lons ici la polysémie du mot) de I'accueil compris par I’étre tout
entier, fibres nerveuses et réves. Valprémy le répéte, n’est jamais
construit le bonheur : c’est plutdt la résultante d’une disposition
d’accueil de tout P'étre. Je n'ai fait que passer, accueillir, écrit quant a
lui bellement Jaccottet. Le bonheur peut survenir quand tout I’étre
s’est fait accuelil, et se retire ainsi le droit d’étre abrité, d’étre abri :
ce qui enfin nous sanve, c’est d'étre sans abri (Rilke). En somme, le sen-
timent de bonheur résulte d’un sens de I'accueil qui vise 4 ce que
’étre entier fasse place a l'insu, dans une non-attente face a tout

1 Cette écriture poétique s’immisce dans la vie de Valprémy bien avant
le geste d’écrire, en ceci qu’elle suscite chez I’écrivain une certaine dis-
position a 'accueil, par le regard, mais aussi par ’ouie, de I'infime pou-
vant survenir a tout moment dans un resplendissement zzs# et comme
incréé.
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ce qui arrive, laquelle vise a ce que chaque instant soit une nou-
veauté non soluble dans le langage méme, sinon par son éclat.
Gide nous 'enseigne : que chague attente, en toi, ne soit méme pas un
désir, mais simplement une disposition a ['accueil. Attends tout ce qui vient a
toi ; mais ne désire que ce qui vient d toi. Ou encore : Saisis de chaque
instant la nonveanté irressemblable et ne prépare pas tes joies, ou sache qu'en
son lien préparé te surprendra une joie antre. Ou encore : Le réve de demain
est une joie, mais la_joie de demain en est une antre, et rien henrensement ne
ressemble an réve qu'on s'en était fait ; car ¢'est différemment que vaut chague
chose. Dans cette disposition a I'accueil généralisée, chaque chose
survenant est délicieuse, méme lorsqu’elle ne semble initialement
pas Iétre. Gide, encore : Ce soir une bourrasque lamentable sanglote et
ruisselle contre ma vitre ; je m’efforce de la préférer d tont. Bonheur profond
en somme d’étre vivant (ce dont rend compte, page apres page, jour
apres jour, le journal de Valprémy), de n’étre que gratuité entourée
de gratuités particulieres et infrangibles qui s’offrent a nous autant
qu’on est capable d’accueillir leur venue, dans un instant sans con-
sistance qui n’a aucune autre 1égitimité que le fait d’étre pure pré-
sence ; Sartre : 7/ est clair que ce qui existe an présent se distingue de toute
antre existence par son caractére de présence. Alors éphémere le présent,
pour le poéete ? Mais non, éternel plutdt. Towjours est déja /.
(GGDCQ) Kietkegaard : L’éternel est an contraire le présent. Pour la pen-
sée, l'éternel est le présent congu comme la suppression de la succession (le temps
étant la succession qui passe). |[...] On ne retronve done pas dans ['éternel la
distinction de passé et davenir, parce que le présent est posé comme étant la
suppression de la succession. Le présent est 'éternel on plutit ['éternel est le
présent, et le présent est la plénitude. | ... ] Linstant désigne le présent tel quel,
Ssans passé ni avenir ; ¢’est en cela que consiste Uimperfection de la vie sensible.
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L éternel désigne aussi le présent sans passé ni avenir, et c'est en cela que
consiste la perfection de ['éternel. Nous ne sommes que dans cette pré-
sence aux autres, a nous-mémes et au monde, et dans ce présent
qui n’est que présence ; a tous les moments je suis au milieu du
chemin de ma vie (peut étre chaque jour, chaque nuit éveillée la
parole de Dante), autrement dit : a tous les moments — pour re-
prendre le vers d’Isaie que traduit Claudel dans son journal — je
suis contemporain de toute ma vie. Aussi, également y a-t-il le passé,
qu’il soit vécu ou fantasmatique. Ce passé que 'on porte en soi a
chaque pas que l'on fait dans les allées imprécises du temps et qui
nous fait parfois regarder les choses avec une douceur un peu dou-
loureuse. Ce passé qui nous fait marcher, comme I’écrit Valéry,
dans son incobérence propre, — abstraite et amounrense et triste et irvitée et
extralucide et enflammée parfois... Ce passé nous rappelle a chaque
instant que le présent étant éternel, ce qui advient au sein méme
du présent n’appartient qu'a I’éphémere, qua Pexactitude de
I'éphémere. Il n’y a rien d’éternel sinon le présent. Autrement dit :
il n’y a jamais rien d’acquis. Bernard Mazo : Savoir que rien n'est ja-
mais acquis | et le dire dans ['évidence du poéme. .. 11 n’y a rien d’acquis
signifie que le plus extréme dénuement est ce qui possiblement
nous guette a tout instant de notre vie. Du Fu : Mais je ne suis encore
toujours qu une petite semence tourbillonnant dans le vent. Ce temps est ce
qui nous fait horreur ; néanmoins, il est possible d’en faire son
miel. D’en tirer parti. Car ce qui nous détruit jour apres jour, dans
un enfouissement lent de toutes nos capacités (ce dont témoigne
La Mamori) est aussi ce qui nous construit, dans une sérénité et
une enfance du regard sans cesse reconduites. Ainsi, comme I’écrit
Cécile Guilbett : /e temps n'élit jamais personne : il gite les élus — ses alliés
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— cenx qui amonrenx: de lui en sont aimés en retour, pour rien, sinon lenr
pure dépense d’étre. Qui de nos jours se sent vraiment enveloppé, caressé, aimé
par le temps 2 Qui sait ['éprouver, non comme le véhicule d’une perte, mais
Linépuisable gisement d’un don ¢ Oui, il s’agit bien de I'inépuisable gi-
sement d’un don. Ce don tient a tous les possibles contenus dans
le ventre du temps (sans cesse a disposition de notre fougue). Mais
il est également lié a la conscience réflexive que nous avons du
temps, a travers le gisement de souvenirs qui se tient en chacun
d’entre nous, certes instable (en état de décomposition et de re-
composition lentes et constantes), mais néanmoins loujours-la
(pour Valprémy, ce furent — principalement — les souvenirs
¢éblouis liés a la petite enfance, ainsi que nous le verrons). Une tendre
richesse délaissée, troublée comme la vue de ['or dans leau m’a laissé voir sa
rougenr primitive an fond d'un sonvenir , comme I'écrit Valéry, — et il
résume la tout lattrait qu’a pour Valprémy le souvenir, fagon qu’a
un instant délaissé par la conscience réflexive de se rappeler en-
suite, parfois des années apres, violemment a la conscience pour
qu’elle le modele sous la figure d’une exception. La vue de lor dans
Lean. .., eau étant ici aussi le temps. Car oui, nous sommes envi-
ronnés d’orl, et C’est notre tiche que de le reconnaitre puis de I'ex-
traire pour le faire exister en tant qu’or, loin de ce qui le masque,
loin de ce qui amoindrit son éclat. Nous sommes, a chaque instant
de notre vie, comme Gonzalo Pizarro ou Francisco de Orellana
partis a est du Pérou pour trouver un roi vivant en un palais de
pierres précieuses, le corps recouvert, oui, recouvert enticrement

U1/ pleure, assis, sans le vouloir, moins qu’il ne le voudrait ; dans le méme interstice,
venn d’un monde lointain, intonchable, nn long lingot de lumiére tremble et lattire et
le console. (1.Z)
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d’or, ce roi appelé El Dorado. La forét en laquelle ils s’enfoncent
et qui prendra le nom de forét Amazonienne est pour nous le
temps qui s’offre a nous autant que nous nous offrons a lui. L’on
est a chaque instant de notre vie possiblement un Howard Carter
arrivant un quatre novembre sur le chantier des fouilles, décou-
vrant un silence inhabituel, lequel indique que quelque chose vient
de se passer. On w’'annonga aussitot, écrit Carter, que sous la premiere
butte qu’on avait attaguée, on venait de mettre a jour nne marche taillée dans
leroc. [...] Nous étions [...] devant l'entrée d’un escalier creusé dans la pierre
a quelgue quatre meétres en contrebas. 11 nous appartient, a chaque ins-
tant de notre vie, d’emprunter cet escalier... Libre alors a nous
d’adopter une attitude qui consiste a considérer le présent, quand
bien méme ce dernier se tient, organiquement s’entend, dans une
posture abimée par le flux temporel, comme une audace toujours
neuve, une audace offerte a ’homme afin qu’il en fasse quelque
chose. Toutes les pertes que nous fait subir le temps peuvent, par
le biais d’un renversement du regard commun, se transformer en
trouvailles que nous offre le hasard ou le destin afin que nous les
expérimentions, outils a nous donnés pour que nous en éprou-
vions la consistance dans nos mains et que nous nous en servions
au sein méme de notre existence ('ceuvre de Valprémy ne diz pas
autre chose). Il est si facile de se plaindre, et ce n’est pas la déployer
un lieu commun. Il est si facile de renouveler un constat d’échec,
tant notre siecle n’en finit pas de s’évaporer dans un nihilisme qui
n’en finit pas de poser, dans les consciences, des bases solides. 11
nous faut prendre le temps avec humour (attitude que ne cesse
d’avoir Valprémy), et considérer avec une sagacité d’enfant que
tout a un sens, que ce qui apparemment en est le plus dépourvu
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est ce qui justement peut nous enrichir d’un sens possiblement
nouveau. Ne seront convoqués ici que deux exemples émanant de
poctes, d’écrivains dont les univers ont des affinités avec le monde
protéiforme de Valprémy. Cécile Reims face a Alain Veinstein dit
quavec la vieillesse, les mots ne tombent plus sous la pensée
comme avant, et donc plus sur la langue avec la méme dextérité,
laquelle nous semble, a nous qui ne sommes pas encore touchés
par cet age de la vie, évidente. Il arrive souvent alors que I'on soit
amené a les chercher avec ardeur, ces mots qui se dérobent inlas-
sablement. Ardeur et inquiétude ? Cette situation pourrait nous
désespérer. Cécile Reims choisit d’adopter attitude contraire. Elle
dit que c’est comme si 'on était devenu soudain un chasseur, a la
recherche du mot embusqué, un chasseur parti dans une quéte. Et
alors, dit-elle, c’est une grande joie quand on trouve le mot qu’on
cherchait. Oui, une grande joie, insiste-t-elle, alors que cela au con-
traire pourrait en toute logique accentuer 'impression de dépos-
session de soi propre a la vieillesse (Jaccottet : Plus je vieillis et plus
Je crois en ignorance, | plus j'ai vécu, moins je posséde et moins je régne), et
qui a fait dire a Claude Lévi-Strauss 4 la toute fin de sa vie qu’il
avait 'impression d’étre un fragment (une brisure) de lui-méme en
lequel s’était reflétée la totalité de son étre. Le second exemple,
qu’il n’est pas besoin d’expliciter, c’est Borges patlant de sa cécité :
Toutes les choses peu a pen nous abandonnent. [...] Tout ce qui était proche
$'éloigne, cela pent aussi s'appliquer an lent processus de la cécité dont j'ai
voulu vous parler ce soir, et j'ai vouln montrer que ce n'est pas un malbenr
total, que ce devait étre un instrument de plus parmi tous cenx;, si étranges,
que le destin on le hasard nous dispensent. Borges, et Valprémy a sa suite,
nous invitent a considérer, inlassablement, avec une stupéfaction
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heureuse, le fait méme d’étre vivant, comme une rareté douée
dailes (Cest-a-dire douée de possibilités annexes innombrables qui
la constituent en tant que réalité). En éprouvant le bonheur d’étre
un corps, un corps vivant (fexiste mon corps, écrit Sartre) : finalité
de la danse pour Valprémy. Un corps en proie au vertige doux de
ses sensations autant qu’au vertige du monde qui s’offre douce-
ment ou brutalement, de toutes parts. Etre vivant, cela ne va pas
de soi, n’est-ce pas ? Cest atroce — atroce — la facon que 'on a
constamment de comprendre chaque chose dans la facon qu’elle
a d’étre acquise a notre entendement autant qu’au champ, certes
restreint, de notre action. La vie n’est pas une évidence. Elle est
un miracle (Valprémy, lui, ne le savait que trop). 1l faut se souvenir
un instant de la situation de la terre au sein du systéme solaire. La
Terre n’est pas située n’importe ou, au sein de ce systeme. Elle
chemine entre Vénus et Mars. Or, cette position est absolument
idéale, en matiére de température et d’insolation. Grace a ce posi-
tionnement dans I'espace, 'un des principaux constituants de l'at-
mospheére de la terre s’est liquéfié : la vapeur d’eau s’est condensée,
et cela a donné naissance a de profonds océans. Or, ces océans,
c’estla clef de la vie. Car ils ont servi de « régulateurs thermiques »,
emprisonnant en eux le gaz carbonique en exces afin qu’il soit hors
de 'atmosphere et faisant que I'effet de serre ne donne pas lieu a
des températures extrémes. Et ici n’est point évoquée I'influence
déterminante de la lune | Ce positionnement absolument miracu-
leux de la Terre fait qu’il y a 2000 minéraux différents, pas moins
de 2 millions d’especes vivantes différentes cataloguées, cataloguées
car les spécialistes imaginent plutdt que le nombre d’especes est
proche de... 15 millions (méme s’il tend a se réduire sans cesse) !
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Aussi, nous sommes tous, faune et flore, — banalité qui n’en est
pas moins vraie —, des miracles donnant a ’espace notre éclat, ce-
lui-ci étant une offrande présente dans les mains tendues que
constitue notre unicité. Et pour s’en souvenir, il est possible de
lever les yeux au ciel — ce qu’a fait avec une touchante constance
Valprémy — et de regarder les étoiles (leur nombre ? environ
1 000 000 000 000 000 000 000 000 dans notre univers obser-
vable). Joie qu’il y a a contempler le monde. Joie qu’il y a a admirer
la venue du monde, — ce qui ne va pas de soi bien que cela soit
depuis que I'on est, cC’est-a-dire depuis non seulement le « tou-
jours » individuel mais également le « toujours » de lhistoire. Ce
geste de regarder les étoiles, les nuages, le ballet lent des choses a
distance infranchissable conduit Valéry a des élans de poésie,
jusque dans le ventre difforme de ses cahiers qui sont I’écrin d’une
pensée analytique et titonnante. Un exemple ? Eoile : Au ciel uni
mat bleu sombre, a corps noir, — quelgue chose infiniment donce, vive et élevée
perce — accompagnée d'éclat, de distance, de pureté, pénétration, finesse, isole-
ment — présences. 11 s’agit de regarder, incessamment, de jouir des
yeux pourrait-on dire, car le monde, dans ce qu’il a de plus beau,
de plus inédit (qui peut étre aussi le plus apparemment terne, ré-
pétitif, su), s’offre d’abord par le visible. 4 heures et demie du matin (le
réveil est prévu pour six). Je ne veux pas partir en bite. Dehors une nuit
superbe, trés noire, anx étoiles parfaites. (J2) Valprémy, en défendant a
cotps et a cris le viol safran des panpicres (EE), professe que c’est le
voir qui permet 'extase de tous les instants, laquelle consiste bien
souvent en un aveuglement doux (Fric Sautou: Un papillon
Séchappe | 11y a toute ean des rivieres | On est aveuglé soudain). Aveu-
glement qui paradoxalement se méle intimement a une lucidité de
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plus en plus approfondie (de plus en plus construite) du dire de
Pceil (car toute vision est d’abord langage). Aveuglement suscité
par un approfondissement (permis par un sur-place) de la vision.
Souvenez-vous : i/ suffisait, sans penser a rien, de les fixer longtemps, dix-
sept minutes an moins, dix-buit ; mais qui veut fixer longtemps trois pierres
noires au fond d’un tron ¢ (LZ) Le romancier James Baldwin rapporte
a un interviewer : Je me souviens de m’étre tronvé a un coin de rue avec le
peintre noir Beauford Delaney, dans le Village, on attendait que le fen passe
an rouge, il a pointé un doigt vers le sol et m’'a dit : « Regarde ! » | ai regardé
et tout ce que j'ai vit, ¢'était de Lean. Alors il m'a dit : « Regarde encore ! »,
ce que j'ai fait, et j'ai vu de l'essence dans l'eau et la ville qui se reflétait dans
la flague. Cela a ét¢ pour moi une grande révélation. C’est la lattitude du
pocte qui considere le visible, la posture de la présence qu’est le
présent, avec émerveillement. Laissant ici James Baldwin, 'on
prendra deux exemples distincts mais qui se relient intimement,
deux exemples relatant deux expériences de poctes (en 'occur-
rence il s’agit d’Aragon et de Borges) fondées sur le woir. Deux
expériences qui ont fondé aussi d’une certaine fagon leur écriture,
en ce sens quelles ont faconné leur écoute face a ce qui advient.
Aragon, tout d’abord : On a lenvie de ne rien faire. On traine. On est
lonrd. Tout ce qu'on entreprend parait oiseux;, bien particulier. 1/ n’y a pas
moyen de fixer son attention sur ce que les gens vous disent. Alors on se cache
pour étre seul. |[...] Quand je suis senl, enfin, mes regards s’attachent a tous
les obyets. Comme ils luisent. 11 regne une lumiére inaccoutumée. Les moindres
aspects du monde sont tout a coup pleins de sens. Est-ce gue je viens de retron-
ver la clef d'un grand secret perdn ¢ 11 s'établit un mystérieuxc rapport entre
moi et tout ce qui m'entoure. Une espéce de complicité. Je reste immobile a
w'attendre. Je n’y suis pas encore. Ca vient. Et un peu plus loin: La
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connaissance de moi-méme, toute récente, m'entrainait a saisir chez, les antres,
gancherie on souplesse, la beanté, la laidenr : tout m’émonvait, épromvant le
passage d'une attitude a un geste. Alors, que se passe-t-il ? Le miracle
§étendait sur ma vie comme le pétrole sur ean. 11 la reconvrit tout entiére.
Alinsi commenga cette existence que ne dominait pas l'idée de plaisir, dans
lagquelle l'idée du plaisir tronvait peu de place, mais que le plaisir méme em-
plissait comme il l'emplit encore anjourd’hui sans que jamais cet étrange solerl
ait subi d'éclipse depuis 'époque de la révélation de ma nature bumaine. 11
s’agit bien ici d’une révélation essentielle, fondée sur le fait méme de
voir et d’exprimer sa vie avec une nudité originelle de 'ame (c’est-
a-dire une gratuité fonciere). Et sur le fait de décliner sa vue dans
un rapport constant a Paltérité (C’est-a-dire dans une empathie qui
la rende expressivement vivante, et d’une sensibilité qui ne soit qu’ac-
cueil). Borges, maintenant. Et c’est bouleversement de lire cela
lorsque 'on a a lesprit, vivace, le fait qu’il est devenu lentement
aveugle. Je dois consigner ici une expérience que j'ai vécue, il y a quelgues
nuits : bagatelle trop fugitive, trop extatique pour que je la nomme aventure ;
trop irrationnelle, trop sentimentale pour mériter le nom de pensée. 11 s’agit
d’une scéne et de la parole qu’elle énonce : cette parole, je l'avais déja dite, mais
Jusqu’alors, je ne ['avais pas vécue, je ne my étais pas adonné tout entier. /... ]
Je vais en faire ['histoire, avec les accidents de temps et de lien gui I'ont amenée
a se produire. 1 oici comment je me remémore la chose. 1 apres-midi qui pré-
céda cette nuit, je fus a Barracas : localité que ne fréquentent guére mes habi-
tudes, et assez; distante des lieux que je parcourus ensuite pour que ce jour en
acquit déja une saveur étrange. La nuit qui le suivit était sans emploi prévu ;
comme elle était sereine, je sortis aprés diner pour marcher et me sonvenir. Je
ne voulus pas fixcer de but a cette marche ; je tachai de ménager la plus grande
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marge de probabilités pour ne pas fatigner mon attente par l'obligation d’ima-
giner d'avance une seule d'entre elles. Je réalisat, dans la manvaise mesure du
possible, ce qu'on appelle marcher an hasard ; J acceptai, sans antre parti pris
conscient que celui d'éviter les avenues ou les rues larges, les invitations les plus
obscures de la chance. Malgré tout, une sorte de gravitation familiére me poussa
vers certains quartiers, dont je veux: tonjours me rappeler le nom et gui dictent
le respect d mon canr. Je ne veux pas désigner par-la mon quartier, le cercle
précis de mon enfance, mais ses environs immédiats, encore mrystérienx: : régions
limitrophes que J'ai possédées entierement en paroles, et bien peu en réalité,
voisines et mythiques d la fois. Le revers du connu, son dos : telles sont pour
7101 ces rues avant-dernieres, presque aussi réellement ignorées que les fonda-
tions enterrées de notre maison on notre invisible squelette. La marche me
conduisit an coin d’'une rue. | emplis mes pounons de nuit, dans le calme infini
d’une pensée en suspens. Le spectacle, sans doute des plus simples, semblait
simplifié encore par ma fatigne. Ce qu’il avait méme de typique le rendait
irréel : c'était une rue a maisons basses, qui signifiait an premier regard la
panvreté ; an second ponrtant, sans doute possible, le bonbhenr. Elle était des
plus panvres et des plus belles. Ancune maison n'osait aller jusqu’a la rue ; le
[figuier faisait de ombre a angle ; les petits portails — plus hauts que les
lignes allongées des murs — semblaient taillés a méme la substance infinie de
la nuit. Le trottoir était a pic sur la rue ; la rue était de boue élémentaire, bone
d'une Amérigue non encore conguise. Au fond la ruelle, déja sentier de la
panipa, se défaisait en direction de Maldonado. Sur la terve trouble et chao-
tique, un mur rose semblait non pas accueillir la lumicre lunaire, mais épandre
la sienne propre. Rien, je pense, ne saurait mienx nommer la tendresse que ce
rose. Je restai a regarder cette simplicité. [...] Un oisean chantait peut-étre ;
pent-étre éprouvai-je pour lui une amitié petite, de la taille d’un oiseau ; mais
le plus certain est que dans ce silence déja vertiginenx, il n'y eut pas d'antre
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bruit que le cri, Ini anssi intemporel, des grillons. Cette pensée facile : « Je suis
en mille huit cent et tant » cessa d’étre un groupe de mots approximatifs et
atteignit la profondenr d’une réalité. Je me sentis mort, je sentis que je percevais
abstraitement le monde : crainte indéfinie, imbue de connaissance, qui est la
clarté la meilleure de la métaphysique. Non, je ne crus pas avoir remonté les
eanx présumées du temps ; bien plutdt je me soupgonnai en possession du sens
réticent ou absent de ce mot inconcevable : « ['éternité ». Plus tard seulement,
Je parvins d préciser cette imagination. V'oici comme, d présent, je ['énonce.
On I'a ressenti ici, voir — et Valprémy n’a pas éprouvé autre chose
— nous plonge tout a la fois dans I'éternité ez dans la temporalité
la plus précise. Et dans les deux exemples retranscrits en cette
longue introduction, c’est Zozjonrs une expérience extatique qui fait
une disposition d’accueil face au monde et aux autres. Et donc qui
fonde une écriture, c’est-a-dire une approche formelle éblouie de
linsu, de Poublié, de I'incomptis..., construite sur 'idée sous-ja-
cente d’un partage. Les choses sont en extase sous nos yeux. La
mer est en extase sous mes yeunx. Toute chatonillée de petits soleils. Phrase
de Valéry que prolongera Franck André Jamme sans le savoir!,
voulant en vérité parler de Lokenath Bhattacharya : Les choses qui
nous requiérent sont des fenx. Dommage on tant pis pour la nuit. Oui, tant
pis pour la nuit, car les choses sont bien en extase sous nos yeux
(elles le sont : elles sont)... lorsque 'on sait les regarder. C’est-a-
dire lorsque I'on prend le temps de le faire avec cette primitivité

! Mais c’est cela aussi qui fait la saveur de la création : les filiations se-
crétes que tissent inlassablement tous ceux qui se penchent de ce coté-
la de la vision vive perdurant dans une forme (C’est-a-dire de la vision vive
qui donne fraces sans jamais y trouver assise, juste tremplin pour conti-
nuer, aller plus avant encore, plus avant...).
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(naiveté) du regard chérie par Valéry, par Borges, par Valprémy
(C’est 1a tout le sujet de Cache-cache vinaigre)... Se présentent alors a
nous des synesthésies : L'wi/ n'en finit plus de vouloir tout embrasser
(fragrance des encalptns). (J1) Aussi y a-t-il un miracle, extréme et
répété, d’une infinie douceur (la douceur qui est cette fagon qu’a
Iétre d’étre en accord avec lui-méme), dans le fait méme de vrai-
ment zo7r, du matin jusqu’au soir, jusqu’a elle : la nuit. Aw réveil, je
suis a la naissance de toute chose. ([1) Et si 8'intitulait chaque jour ? (J2)
Mais Borges est devenu aveugle. Alors lui sont restés les souvenirs
se mélant a la cacophonie des bruits du jour. Et le toucher. Borges
écrit ainsi : A #rois on quatre cents métres de la Pyramide, je me suis incliné,
J'ai pris une poignée de sable que j’ai laissé tomber silencieusement un pen plus
loin et jai dit a voix basse : « Je suis en train de modifier le Sabara. » L af-
Jfaire était mince mais dans lenr banalité mes paroles étaient exactes et j'ai
pensé qu’il m’avait fallu toute une vie pour pouvoir les prononcer. Le sonvenir
de cet instant est Pun des plus significatifs de mon séjour en Egypte. 170n
peut tous perdre la vue. Et voir, c’est déja éprouver — Valprémy
'a répété — la sensation des choses (la sensation de leur pailpitation
dans le visible), véritable palpation opérée avec les seuls yeux, pour
le pocte. Aussi, il faut prendre conscience a chaque instant du mi-
racle qu’est voir, éprouver cet acquis organique comme une béné-
diction (tien ne nous est di ; tout nous est donné). Bénédiction,
car il y a la vie, son foisonnement que rien ou presque ne saurait
capter. Sa richesse de détails, de couleurs... Sa richesse de noir et
de blanc. Guy Goftfette a raison de rappeler qu’il est comptable a
Jamais | de la lumiere inconsolée | sous la paupiére des avengles. Tout
pocte, du reste, 'est. Le regard de Valprémy (comme celui de Paul
de Roux) est vorace: il est tout sauf une présence-absence au
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monde, comme ce qui permet le constat des choses observables.
1l mache ; il est possiblement directif au sein méme du visible au
point d’en recueillir une petite partie et de se 'amalgamer, d’en
pétrir toute la couleur, toutes les nuances, de la digérer, de la faire
sienne en méme temps que de la reconnaitre comme étant a jamais
éloignée de soz. Aussi le regard (tel que Pexpérimente Valprémy, et,
au-dela, tel que l'expérimente chaque pocte) est-il — pour re-
prendre une expression de Jean-Luc Sarré — le mdchenr de réalité.
Lwil n'en finit plus de vouloir tout embrasser. .. (J1) Il y a une dévoration
du visible, de la vie qui est — soit dit en passant — le fait méme de
vivre. Comme le rappelle Bernard Mazo, on n’est pas quitte avec la vie
en éludant. On est quitte avec la vie en 'épuisant. Le regard du pocete (le
regard de Valprémy), qui résulte d’une disposition particuli¢re
d’accueil, laquelle disposition fait sens dans tout 'étre au point que
I’étre ne fasse plus sens que par rapport a elle, n’est pas herméneu-
tique, ne vise pas a analyser ou a tirer des conséquences générales
de faits particuliers ; il n’est pas déictique, ou didactique ; il fait de
toute chose observée, vraiment observée, une chose ax fond toujonrs
surnaturelle, pour reprendre la formulation de Sophie Loizeau. Le
regard de tout pocte est un processus de dénudation (sans cesse
recommencé) de la matiere — I'art de Valprémy ne cherche pas
autre chose — ; il est un approfondissement de la nudité originelle
des choses. Pour cela, le regard doit rester #x, Cest-a-dire débar-
rassé le plus possible des a priori qui le constituent pourtant néces-
sairement en tant que regard. Pour que /@il soit un cocon, une amponle
nue, un bocal de tale on de lilas pilé (LZ), pour quil change de cap et voie
sans aller voir (LODG), Valprémy a 6t ['aimant, la pile de ['wil, la cour-
rote d’étincelles de I'wil dans ['wil, toute la pierraille préciense, punaise ou rivet
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d'or. Oté ] “ampoule de ['wil, allumense, le tic-tac néon, la cible 33 tonrs. O#
le merlan de I'wil, la cniller @ plume, Phamegon. Oté Pwillet de Iwil, le guartz
et le mica, la mouche volante, l'escarbille rusée (souffle, souffle et gobe |)
[...] Oté le fou de I'wil, du ciel de I'wil, du bonillon blen. Oté le bitcher d’ean.
U 0ilé miroir et vitre artiste. Touillé la pean des mares, des étangs, la flague
Plate. Lavé ['wil a la cendre, a la suie, an jus de plitre, de midires. Essoré
lwil. (CC) Cette opération, complexe, est nécessaire. Vitale, méme.
Car, ainsi que le théorise Jean-Marie Pontévia dans ses Ewits sur
Lart et pensées détachées, le visible, a force d'étre visible, cesse d'étre vu. |[...]
Toute notre expérience perceptive nous prédispose, en effet, a voir toujours plus
ou antre chose que ce que nous voyons ; nous ne cessons d anticiper, de prolon-
ger, de structurer, de composer (avec) ce gue nous voyons pour lui assigner une
identité. [...] Nous ne sommes pas assurés d'une sorte de virginité de il ;
Lwil a an contraire toujours déja été défloré ; il n'y a pas de spectacle primitif
(pas méme la scene ainsi baptisée) qui ne se dessine sur le fond d’un déja-vn.
Jean-Michel Le Lannou développe cette idée dans La forme sonve-
raine : La vision, soumise a la reconnaissance, s’effectue comme substitution
de signes an donné. Elle s'exerce dans ['évidence d'une immédiate confiance
dans le disconrs. Cest lui, qui, de droit, croyons-nous, norme le visible. Qnel
est Leffet de cette confusion ¢ Celui-ci que le discours confisque la vision. Que
fait le savoir au voir 2 T'rés directement, il laliene. 1] y opére une incessante
dé-présentification, c¢'est-a-dire la générale substitution du su an purement vu.
La puissance du disconrs se soumet ainsi tout ce qui apparait. 1e sa-
voir « transforme tout en signes », et par son opération inapercue le sensible
devient disconrs. Qune voyons-nous alors 2 Rien d'antre que [idéalité que
« nous » substituons au réel. 'T'el systéme de conlenrs, chacun de nous « sur-
le-champ le transforme en signes, qui [.. .| parlent a lesprit » (Valéry). Voir
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n’est alors que « substitution uniforme et instantanée et qui prend entiere-
ment la place de la sensation, l'absorbe » (Id.). Pourquoi cette substitu-
tion advient-elle ? Quel en est le motif ? N’est-ce pas la nécessité
vitale qui I'impose ? Qui donc 'opere ? Chacun de nous, dans les
conditions quotidiennes du pragmatique. En elles, ’homme, et ce
inéluctablement, ze voit que ce gu’il songe (Id.) Tel est le pouvoir im-
plicite du savoir : il produit une hallucination utile. Et, de fait, /z
Plupart des gens y voient par Uintellect bien plus sonvent que par les yeux
(Idem). Le sensible ne se présente la que soumis aux exigences de
la vie, dans et par [organisation linguistique du champ d’observation
(Idem). Le discours imprégnant la vision, celle-ci est directement
ordonnée a la pratique. Ainsi, en cette modalité du voir, sans nous
attarder, nous passons a zout antre chose. Qu’advient-il ? Que le réel
n’est pas vu. Valprémy, en son ceuvre entiere, s’attache a lutter
contre cette maniere de voir qui est de #e rien voir qui soit purement
vue (Idem) : 1l contient, puis abolit (paradoxalement, car sans jamais
divorcer d’avec la pensée) la domination du /gos, cherchant a res-
taurer une sorte de primitivité du voir, pour nous amener a une variation
libératrice, dans la facon qu’a notre ceil de vivre, d’écouter, d’étre
en lien, d’étre notre lien avec le monde. L’art de Valprémy rend
visible le visible. Ainsi hotizon : L horizon — rincer ['wil — peanfine son
profil, ses nébulenses rupines et grasses, gigots saignants, bourriches en sachets-
surprises, fumerolles tutti frutti. 11 flotte des tombolas, des mousses molles, il
flotte, il jute des roses roses, des crinieres de gage, des papillotes a la pelle. C'est
carnaval dans les lointains, dans les bautenrs, mananvres de bergeres.
(LODG) La conleur — c’est dit — rince la vue comme — c’est dit dans la
seconde — la pluie d’été le blen caillon. (MM) Ainsi le ciel : Nuages d la
quene len len, cent parchemins en marche qu'on ne lira jamais. (1LZ) Ciel,
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son non, sa petite musique, sa motte. Est-ce un baba sec 2 un civet 2 un bon
gros chon de par chez nous (bleu baptéme, blen layette, blen garcon) ¢ est-ce
une gousse de gazg, un ventre, un lampion de frairie, une vessie géante ¢ est-ce
une lonpe, un édredon ¢ la voile ronde d’une frégate 2 on ’baleine des anges,
leur diarrbée ¢ est-ce l'écharpe d'un dien dandy, le long tulle d’Lsis ¢ est-ce le
bout tout au bout du bout du tunnel, on lentrée, la porte miracnleuse 2 est-ce
pulpe, est-ce pean ? est-ce 'Afrique ¢ une vague envolée (fout le vestiaire) ¢ est-
ce un puits sans écho, un auf, une éternelle plaie 2 (CAC) Regarder, ce ne
doit plus étre, autant que faire se peut, reconnaitre, ni méme con-
naitre, mais voir. Alors les choses observées, comme /ombre porense
des oliviers peuvent-elles s’ouvtir @ la nudité du regard (Eugénio de
Andrade). C’est avec les yeux vraiment nus que 'on peut boire le
visible (c’est-a-dire que 'on peut exprimer son regard en tant que
regard : en tant que ce qui est propre a éveiller — autant qu’a re-
cueillir — la vision). Eugénio de Andrade encore : Awvec le soleil grim-
pant aux arbres, | sans retard | le matin jaillira plus pur | et pourra se
boire. 11 faut écouter ce pocte, pour se rendre compte de l'aspect
performatif du regard, tel que 'a éprouvé — inlassablement, sans se
lasser jamais — Valprémy. Eugénio de Andrade : Sur le chemin dn
soleil la terre est nuptiale. Tout peut se faire nuptial sous le regard,
véritable soleil, ainsi que le note Giraudoux. 1l s’agit de voir, de
voir vraiment. De voir la merveille, précise Valéry dans ses Cahiers.
Et de faire que tout soit nuptial. Et ensuite le poeme doit-il s’atta-
cher a recomposer cette intuition fondamentale et ineffable
comme quoi rien n’est figé, comme quoi tout devient naissance a
chaque instant, mort a soi-méme pour étre renaissance 4 soi-
méme. Comme quoi tout est perpétuellement une danse dans la
lumiere (Cest-a-dire une impossibilité de s’en tenir a la moindre
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posture), un mouvement. Comme quoi tout est une gratuité cé-
leste. Comme quoi tout est zinutes henrenses (nous ne pouvons que
revenir a ce point de départ). Ces minutes, Valprémy s’est attaché,
en donnant une place gigantesque a la vision dans son ceuvre, a les
faire exister en tant que ce quelles sont: en tant qu’épiphanies.
C’est comme si son exigence artistique individuelle (il fut un infa-
tigable travailleur) les avait révélées en tant que ce qu’elles sont
vraiment (C’est-a-dire une puissance d’apparition — dans la cons-
cience — s’actualisant sans cesse). C’est comme si cette exigence
avait agi envers elles comme bain révélateur dans une entreprise
quasi photographique. Les minutes heureuses sont, dans les livres de
Valprémy, des épiphanies, mais aussi (et cela revient finalement au
méme), ce sont des chants particuliers. Valéry : Les choses nous par-
lent a lenr fagon — Parfois chantent. 11 s’agit pour le pocte de retrans-
crire leur chant. Messidor a dit : « Au septiéme chant de mon cog ! » (C)
17 a vu les tles paludéennes, les calottes glaciaires, regorgement des chévres, la
danse molle des neuf princesses. 1] a entendu le chant des sirenes, des baleines,
cueilli des orchidées sur le bitume des grandes antoroutes. (IPL.A) Garcia
Lorcava plus loin encore, et Valprémy le suit. Garcia
Lotca : Quand jatteindrai le sommet... | Laissez-moi chanter | parce
qu'en chantant [...] / je verrai la senle étoile | qui n'existe pas. Valprémy :
Mon chant palpe la pean de I'air (UCDLC) Ainsi, les choses ne font
pas que chanter. Elles apparaissent également — avec leur chant
— par le biais du chant poétique. Garcia Lorca fait apparaitre par
son chant poétique I’étoile, et Valprémy la peau de lair, c’est-a-
dire qu’ils les font exister (au sein de I'espace de leur chant poé-
tique) dans leur unicité, et donc dans leur chant propre, les arra-
chant ainsi a lindifférenciation. Remarquons que chez Garcia
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Lorca la présence d’auditeurs est suggérée (laissez-moi chanter),
quand bien méme le chant est imposé a ces derniers. La présence
d’autrui demeure le tremplin fondamental et comme fondateur du
chant poétique. Faire apparaitre pour quelqu’un par le chant poé-
tique les choses dans leur chant (c’est-a-dire les faire apparaitre
dans la facon qu’elles ont de chanter en apparaissant pour notre
regard, bien que cela soit immédiatement et durablement inaudible
a notre regard, ou alors faut-il étre entierement a 'écoute de 'en-
fance qui palpite en nous, de cette enfance qui est une fagon pour
Pétre de venir, a chaque instant de sa vie, avec son monde /ger
comme des ossements de flenrs — Georges Schehadé — que rehaussent
les réves d’un trait léger mais profond de couleur...), voila ce que
pourrait étre, selon Valprémy, écrire. Etre entiérement a écoute
(modulée) de Varchipel d'enfance... : la est la clef principale. Sur la
ligne estompée du sentier de hallage, légére en ses sandales tressées, elle pense
Larchipel denfance, delta d’ombrages, les lentilles d’eau en tapis, des barrages
brefs et la mousse des sonches'. 11 manque la clé principale ponr décrasser nos
crdnes et nous faire regretter le temps oi le vent, ses griffes, ses zébrures, était
une image vivante, on ['on habitait les plinthes, le temps des gnomes a barbe
sous Lhumus flenrs, le temps des frangins de cache-cache et de culbute, de leurs
cris aux noms tout neufs et majuscules. (LZ) La toute petite enfance de
Valprémy est heureuse. Ses parents habitent Périgueux, mais les
dimanches, les jours fériés, les petites et grandes vacances se pas-
sent dans la campagne du Ribéracois, le plus souvent chez ses
grands-parents paternels, Angel et Marie, dite Texille ; il vouera un
amour sans faille a sa grand-mere Texille, la Rezne des guépes, qui

1« Un Printemps c’est fleur, méme acide » : texte inédit datant des an-
nées 1978-79 et inséré dans Compost.
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décédera nonagénaire en 1979. Je ne vis plus ici, je me rappelle, on plus
exactenmient, je me reconnais en un temps qui n'est plus, un temps, un espace
qui furent ma joie d'enfant et ma richesse. Je venx dire que dans ce lien, ce
décor, cette gbographie, et gréce a la présence de la grand-mere, un amour gui
ne connut pas d'ombre, j'ai rassemblé, j’ai pu rassembler des jours entiers de
bonbeur. ['ai vécu en continuité (sans les fractures du désespoir) et par-la
méme, les jours se superposant, dans une sorte dimmobilité, de suspension
heurense. Les promesses étaient tennes a chague réveil, promesses non _formu-
lées ; il suffisait de soulever les panpicres, comme ce matin, et de capter la
lumiere jaune et blanche enflammant en un point précis le lambris du plafond
[...] (miel — le bois, wil du rapace). (J7) Et dans la bourgade natale de
Valprémy vivent ses grands-parents maternels : Siméon Dumias
est couvreur-plombier-zingueur ; sa femme, Germaine, coutu-
riere, tient aussi boutique de quincaillerie ou les clous, les vis, les
boulons voisinent avec les coupes et les vases en faux vénitien. Le
disparate qu’il a tant chéri dans son ceuvre vient-il de la ? Quoi
qu’ill en soit, P'enfance de Valprémy est une enfance de cabanes
(inventées a mesure qu’elles sont habitées), de grand large (méme
sans saisir la main — alors timidement — tendue du voyage), de
trésors (merveilleusement dilapidés). Iei-bas, [...] dans lobscurité de
la chambre, juste avant les pulsations du réve (@ Séville, trois éventails tres-
chrétiens ldcherent des taureaux, des pivoines et des naines poudrées an pied
d’un reposoir), juste avant l'embaumenment du sommeil (anesthésie brutale on
philtre cotonneux), avant le dépli des fatignes, j’habite les cabanes que jinven-
tais guand je les habitais. (NBIN) Les enfants saoulés de grand air habitent
des terriers, des cabanes avengles o1l s'usent sans se presser des bougies grasses
et des piles électriques ; et si la corvée du concher déclenche immanquablement
hoquets, menaces et caprices musclés, ¢'est moins ponr prolonger les conrses, les
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rigolades ensoleillées que pour goiiter patiemment extinction des fenx: du voi-
sinage et le scintillement persistant des étoiles, de la lune, de toutes les planétes
dn systeme. (PLB) Petit frere, lutin dodn, mon gnou, mon cachalot, nous an-
rions bati ensemble des chiteanx de sable, des forteresses, des donjons entonrés
de larges donves. Nous anrions bati des cabanes a la cime des arbres et, en
creusant dans le fond du jardin, ¢’est un trésor gu’on anrait déconvert, enfermé
dans un coffre ciselé d'or et d’argent, dans une boite, une caisse en bois. (LM)
L’enfance de Valprémy est une enfance de chambres toutes ou-
vertes ; de chambres de chanvre et de fougeres. Pas d'escaliers, des
échelles partout, des cordes a neuds et des tremplins de mousse, des corridors
roncen, des chambres de chanvre et de fougéres pour s’y plier en guatre, s’y
vautrer, pour entendre le tintement du monde, ses histoires de charrettes, d'en-
clumes en laine et de sabots. (LLZ) Son enfance est une enfance de sim-
plicités. Une miélodie sinmple comme une chanson d'enfant, comme nne ber-
ceuse, Sembla monter des soubassements et occupa pleinement ['espace.
L émotion me gagnait, je n’osais plus regarder antour de moi. (LLAM) Son
enfance est une enfance de merveillenx ; une enfance a ’écoute des
dablias fanves des princesses en suenr, cadenassées (LM), a Pécoute des
poupées mortes, nues, chaudes encore, monillées de bave et de groseilles, percées
a jour, d vif, dans le cachot secret, I'appentis noir des fievres folles (INB), une
enfance de contes toujours vrais (avec ardeur) oz ['esprit et le désir
de n’importe quel pesit héros malmené pour un rien, chitié a bras racconr-
cis, abandonné de tous, privé d’un frére de sang et de dessert, ont le ponvoir
danimer la matiére, de faire voler les pierres, les cabanes, les radeans: en pé-
ril. (CCV) Malgré l'ean et la belle écriture, le balai sonléve la saleté, et les
nuages montent jusqu’an plafond, sanf cenx que mémé écrase sous ses galoches,
ceuxc qu’elle étouffe sous ses jupes. Les grains de poussicre flottent dans la
lumiére qui filtre a travers les croisillons de la porte d’entrée. On dirait un ciel
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de nuit en plein _jour, une vose lactée. C'est magnifigue ! ILAM) Compte la
blonde poussiere, la presque blene, I'électrigue. (M) La maison redevient
neuve, brillante, [...| méme les murs pisseux: que papa repeindra a la Saint-
Glinglin. Maman sait que chaque homme, une fois dans sa vie, peut s'envoler
tout seul, sans laide de personne, sans conrir ou agiter les bras. Justine est
certaine qute si on tourbillonne sur soi-méme a la vitesse d'une hélice, sur soi-
méme ou autour d'un arbre, un gros, un chataignier par exemple, an bont
d’une heure on deux, on risque de décoller. (LAM) Et il ne faut jamais
oublier ces certitudes. I/ avait oublié le pays des nains, des doryphores, du
coutean dans ['ean, des plantes a cabane, un monde oi les silex sont des compe-
conpe, des miroirs de princesse, des tourtes de denx livres et les fourmis des
dromadaires, o1l les dragées tombent dans des mares de sang, oir maintenant
n'est pas hier, ni demain aprés-demain, on lon se console d'un rien, d’une
brindille tordue, d’une miette de mica, d'un ver coupé en denx, on les vienx
fréres et les parents sont interdits, ont L'on parle enfin comme on veut, sans
surveillance, comme ¢a vient, brin a brin, mot a mot, au fil de la langne. Ici,
an royaume des gnomes et des fées, du Poucet futé, du morpion insupportable
pas méchant pour denx sous (méme coupés en dix, en longnenr, les vers, ¢a
repousse), ici les cloches sonnent a I'benre, quand il faut, juste pour calmer les
estomacs creux, les grenouilles du ventre, et appeler le soir, lent a venir, jutenx
sur les chanmes, rouge comme un rouge baiser, comme un tambour de cirgue,
un soir de petite peur bien jonée avec le premier frisson qui tombe du marron-
nier toujours trés noir, un soir qu'il fandrait peindre sans laide de personne,
exactement, en secret, pour se sonvenir plus tard, hiver, dans dix et cent
ans. (PLLB) En renouant ax présent avec 'enfance, avec les contes
qui sont comme son fleuve secret, I’écriture de Valprémy est (se
découvre) fondamentalement partage : elle n’existe que dans cet
élan vers qui la caractérise, qui la fonde en tant que trace ; elle est
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dans cette échappée hors du temps aussi (d’ou le gott profond du
pocete pour les archaismes, et plus généralement pour la préhis-
toire) qui la place de facto dans un partage non fondé sur Iinstanta-
néité de la rencontre. Une rencontre ? Celle avec le lecteur, bien
sar. Chaque poéme espére quelgu’un, est la patiente diction de [attente,
chaque poéme émet le van de contenir, écrit Stéphane Bouquet, donnant
une définition rigoureuse de la poésie. Chaque poéme espére son
lecteur. Le lecteur est le voisin décrit par Emmanuel Moses dans
« Le Présent » : Tu es mon voisin. Ta maison se tronve an-dela des champs
enneigés qui n’'appartiennent ni a toi ni d moi mais a un tiers gue nous ne
connaissons ni I'un ni l'antre. Pour parvenir de ta maison a la mienne, il faut
marcher une demi-henre, et encore d’'un bon pas, ce dont tu es plus capable que
moi. Nous nous voyons rarement et pourtant, tu es mon voisin. On pourrait
dire que les champs (et a présent la neige bleuie par le rag-de-marée du soir)
nous réunissent parfois, méme si je pense au contraire qu'ils nous séparent,
ayant mis de la distance et dont de la durée entre nous. Mais dans I'unisson
comme dans la séparation, tu es mon voisin alors que sous un autre ciel gue
celni-la — lui anssi nous relie comme un drap tendn dont chacun tiendrait un
bout — nous serions peut-étre deusc étrangers, si infime soit notre écart. Le
drap tendu c’est la page, le ciel c’est le poéme. Et ce partage indis-
sociable du processus d’écriture poétique ne prend pas seulement
la forme d’un livre, évidemment. 11 y a une multiplicité de formes de
partage fondées sur écriture (et Valprémy a été attentif, au cours
de son existence, a chacune). Il peut s’agir tout aussi bien de dédi-
caces, d’adresses ou de cadeaux (comme ce futle cas, par exemple,
avec Mallarmé). De Ja série de faits inexplicables tels que I'nnivers ou le
temps, la dédicace d'un livre n'est certes pas le moins secret. On la définit
comme un don, un cadean. |...] Celui qui donne ne se prive pas de ce gu’il
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donne. Donner et recevoir sont la méme chose [Dar y recibir son lo mismo].
Comme toutes les actions de 'univers, la dédicace d’un livre est une action
magique [Como todos los actos del universo, la dedicatoria de un libro es un
acto mdgico]. On pourrait aussi la définir comme la maniére la plus plaisante
et la plus sensible de prononcer un nom. Je prononce maintenant votre
nom. (Borges) Ainsi, la poésie chemine aussi hors des livres, dans
les marges, dans la vie, dans les carnets, dans la correspondance
(Valprémy a consacré beaucoup de temps a sa correspondance) ;
elle est avant tout sens du partage, sens de la liaison a Pautre. Aux
autres (car laltérité n’est jamais percue, a travers elle, théorique-
ment ; elle 'est toujours empiriguement). Elle est cela méme : cette
liaison musicale qui nous permet d’exister face a 'autre, dans une
distance infranchissable (car P'altérité de Pautre suppose une inté-
riorité que rien ne pourra jamais approcher) et néanmoins franchie
par cette-impossibilité-pourtant-rendue-possible d’étre glissé so7
dans une parole et lancé vers I'autre, balle arrivant, de rebond en
rebond et souvent de hasard en hasard!, entre les mains de l"autre,
quand bien méme la consistance de la balle est rendue autre par la
palpation de la main en question. Eluard écrit sur un exemplaire
de L’amonr la poésie, a Vattention de Gala : Tout ce que j’ai dit | Gala
/ ¢était pour que tu entendes | Ma bouche n’a jamais pu quitter tes yenx.
Ectire, c’est toujours une facon pour le poéte d’inventer aveu qui
est destiné a Pautre. A Pautre reconnu autre : 2 Pautre aimé, désiré.
Ectire est toujours facon de reconnaitre qu’ame, mon caeur (méme
dme seche, roide), est une assiette de noce. (MM) Chez Valprémy, le désir

1 Les rebonds et les hasards étant le chant, les vocalises de la parole, mais
aussi la cacophonie, la dénaturation de I'idée de chant, laquelle idée sous-
tend la poétique de Valprémy.
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(charnel) est, du reste, ce qui a — notamment — entrainé le désir
d’écrire (désir et non besoin, le besoin d’écrire étant né de la bles-
sure, de 'obésité..., comme nous 'avons vu). I/ y ext d’abord, con-
fie-t-il au cours d’un entretien, #z « Carnet du désir » ol je réunissais
[+ -] les passages érotiques des livres qu’on me prétait (Miller, Tropique du
Capricorne) ef une sorte de catalogne exhanstif de mes lectures que je résu-
mais avec soin (nombrenx onvrages sur les religions, ['ésotérisme). Puis les
denx cabiers se mélérent, s'étofferent les commentaires, ou perce — tige,
émouvante de fragilité, hors de la terre — I’écriture personnelle.
Tres présent dans 'ceuvre de Valprémy, et plus encore dans son
journal (c’est laventure de ma pean — J7), le désir amoureux est cette
lumiere et cette ombre, qui entrainent le souffle sur le chemin tor-
sadé et toujours nouveau (méme lorsque cent fois 'on revient sur
ses pas) des caresses. Parfois, quand I'nnion des corps, union extréme,
touche a la perfection, une curiense tristesse me vient : que pourrais-je mienx
réussir 2 (J1) Pourgnoi est-ce que j'aime tant faire lamonr [...] ? Plus encore
que les diverses sensations du plaisir (recevoir et donner), plus encore qu’une
preuve tangible de 'nnion, Cest un moment privilégié d'oubl. (J2) Oui, j'ai
besoin d'aimer totalement, jusqu’a me perdre, m'oublier. (JT) S’oublier (je
est aillenrs, excentré ; je suis antre et choisis [écart délicat... — JT) pour
pouvoir sérier le don. Apres diamantine, étincelle, wil cinéma, pulsation
de ['éclair, marches nenves (humer a 'amble) conlenr de peanx, ce temps
whisky des rencontres, il faut sérier le don (EE) Bise, bise, mon con, mes
boucles, bise mes joues, ld, an coin, ma levre onverte, mon genou cru (MM)
Ton cul a point, un pain de ciel. (TLMPDI)) ['ai vu ton cul comme un
Sraisier (LZ) La pean se suce aussi ¢ Tout fait ventre. (CDCO) Dans la
mansarde rose Ariane me masse le dos et les jambes. Aprés la gare, un orage
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et la pluie. Nus, tous les 3. Casta Diva sur bougies. 1]y a toujours des pas-
Sants dans cette maison. Je dois dormir. Les caresses ensommeillées de Pierre,
breves et siires, le seul réveil de cette nuit. Si désirés' an matin. Ariane via
Colombo et Clo, elle plenre et rit. Apres-midi de chambre, autres sommeils. 1/
me boit (tout se délivre). Je le bois. 1] me lit des haikus (il se passionne pour
le Japon). 1/ fait nuit. Marche dans le parc de Marly, nos mains dans sa
poche. 11 compte les étoiles dans le bassin. C'est bien ici, mienx qu’avec tous !
(J2) Cadets, on a roulé trés riches dans la paille des granges ; nos lingots de
chair s'écatllaient feuille a feuille. (LLODG) Le désir est cette lumiere et
cette ombre, qui emportent le souffle dans la nuée, et dans la terre
retournée, mélée aux odeurs des germinations (c’est chaque ins-
tant). Car en désirant lautre, et en 'aimant d’amour, on a des
gestes qui sont devenus des flottements, des buées ; des racines.
A Fes, la pean ruisselait dés Panbe et trempait nos tuniques ligéres ; il nous
fallait boire sans cesse a la régalade le long des rues pentues ; on tonchait du
doigt les odenrs, on palpait ['air comme une chair nenve et dorée. (CCM) On
touche le ciel presque, on le mord (CAC) Bougainvilliers violets sur ciel blen-
nuit... d s’y caresser. (J2) Ob ! ma robe an moulin. Et mon conde anx: orties.
Etole des nues a la renverse. [....] Mouillée, j'attends Péclair. [...] Zob est
un cri de princesse [...] Nomme la foudre [...]. On est nu pour ce faire. [...]
Roses étasent les jours, la lune, luisantes nos soies. (ILDDAMB) Dans la
nuit des germinations le chemin de ['étoile est un lit renverse. (1O) Aimer,
[-..] toucher la pean nonvelle, dodue, pain briilé, toucher, humer, la snenr des
blés en bottes, des cent métres triomphants, le souffle, méme, grenu, des miriers.
(GGDQ) Se tenir an pied de l'acacia d’amonr, y rester un instant. (D)
Dans I'berbe, les prunes tremblent. (LLDDAMB) Mes coulenrs sont lonve et

1 Sie.
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violette. Ma fenétre 2 un tillenl. Mon désir 2 chair a chair, le bastion. | invente
sur le pouce des grelots de fortune, des gris-gris presque vifs. Ici, crapands,
Jonguilles ont le méme dge, la méme étoffe. (ILDDAMB) Ici I'ame réche,
exquise du crapand. (MA) ['épelle des noms impies, des noms de outre-
monde. LDDAMB) Ta bouche [...] souffle [...] des mots qui portent
chance, qui appellent le coq des nuits sans peur et sans reproche. (PCDTOP)
Qu'il fait bon vivre et souffrir au pays des |[. .. | caresses ! 1]y pousse des bleuets
blancs, des vertiges de chaleur ; ¢a picote sous les ongles, sous la frange, ¢a bulle
et ondule ; on y joue les fakirs volants, les saintes trés pales et trés légeres ; on
_y menrt sans y croire dans un bercean d’agnean (LODG) Sur nos lits d’écor-
chés s'entronvrent des grenades, des jardins andalous, des lys, des violettes.
Entrailles bénies, rosaces, chapelles, et 'wil voyon des crimes de den-
telle. (LODG) Valprémy va jusqu’a marteler dans un texte paru en
2004, dans le vingt-huitieme numéro de la revue Diérese : Pas d'exo-
tisme colorié. Chacun porte son Afrigue s'il est resté lenfant. | 1. espace géo-
graphigue est toujours celui du désir. | La béte est celle du désir. | 1e bestiaire
est nombrenx. | Le désir est nombreux. | 1/ lui fant le sable, pas tout le
sable, le grain, le triangle des dunes. Et de conclure provisoirement,
rimbaldien : La fleur donne son nom. 11 ajoute dans son journal : Bien
SAr je n'évite pas tous les picges et je ne me maintiens pas tonjonrs dans la
lumiere de mon désir. Mais, sonvent, je me suis senti en accord avec mes exi-
gences et Jai eu envie daller plus loin que ces « mesures aienles » qui ne me
permettaient gue d'avancer ; plus loin, vers le hant, vers le bas, et renverser les
poles, avec I'amonr an cenr. (JT) Bien sur, parfois, cela ne fonctionne pas.
Donné mon corps [...]. J'ai attendn, attendn, de mardi a lundi, rien n'a
germé, poussé : ni paquerettes entre les orteils, ni collier de roses, ceinture de
Jonguilles, ni brin de nmugnet fiché dans le nombril, guirlandes de liserons grim-
pant autonr des cuisses, ni, en plein milien, en plein purin, gerbe de blé, d'iris,
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de coquelicots. (KAP) Cela ne fonctionne pas quand 'on donne corps
a la gymmnastigne de lordure (Valprémy contredit ainsi Aragon). Cheg
Simone H. Des inconnus partout. Ils ne parlent que de cul. Simone, inson-
ciante, nue, se couche dans le canapé oi je suis assis. Elle place mes mains sur
son sexe, mes doigts dans sa fente. On boit. Les autres aussi cherchent le
contact. Je me répéte cette phrase : « gymnastique de l'ordure ». Puis, je godite
les levres, la langue du jeune homme a lodeur de pomme. Simone s 'accronpit
pour enfiler son tampax. Dans ['assiette, sous l'omelette, le visage d’un pape.
Les filles petent et rotent. (JT) En cela, faire Pamour, c’est étre avide,
c’est presque motrdre (parce qu’il y a cette libération nue |...| de 'anima-
Lité contenue, domestiquée — J2), mordre dans les épices, mordre des flenrs
(J7) : cela n’a rien d’une gymnastique. Ce seront noces a crocs nus. On
tu niches, branle-bas d'étoffes. Quatre épingles 2 débraillé 2 (M) Commencé
un recueil de prose poétique qui s'intitulerait : Entre mordre et lécher. Le
lanrier neige. Pétales de papier sur la pean. Jouir prés du fignier. (J1) Je chante
pour les oiseanx. Clande me rejoint dans nne cabane, au milieu des dunes. 1/
affirme qu'il a aimé mon impatience. 1l me déshabille. 1/ fait froid. 1] me
dévore. [...] Je pleure dans le soleil. Le vent est un fonet. Je suis bonleverse.
Est-ce un élan de foi ¢ Je n’agenonille sur la mer. (J1) V'u trés brievement
Ywves. On ne se dit rien. Une fois, il embrasse comme on dévore. (JT) Cela ne
fonctionne pas quand I'on n’a pas donné tout, toute la surface de
son cotps, qui est caeur. Donné mon corps, toute la surface. (KAP) [ étais
na et toi vétn. Tu me surpris a la lecture gui occupa la majenre partie du jonr.
Je demandai : « Explore-moi ! » et ton visage glissa partont. Je n’avais qu’une
pensée : offrande. (J2) Au guichet de la poste, un homme me fixe. I est petit,
rond, quelcongue. |...] Il me suit dans la rue, jusque devant ma porte. Je
Linvite a monter, il a lair béat et craintif. Je vais me laisser dévorer. Dans la
chambre, immiédiatement je me mets nu, n2’allonge sur le ventre. 11 se déshabille
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a son tour. Tout mon corps britle et cogne. Je n'ai jamais été si vite dans
Loffrande. (J2) Cela ne fonctionne pas quand — alors que l'on a
donné tout, toute la surface de son corps, qui est ceeur — lautre
boucle sa ceinture, boucle son armure. Se cadenasse. Fait le mort, le sour-
dingne. Tranguille, pépére. On ne le quitte plus. On ne l'a pas tromvé. (CC1)
11 faut — i faut — baisser sa garde, ounblier la formule. (LDDAMB) 11
faut — il faut — pouvoir dire cela, sans mentir : T me fends ['écorce
(TLMPDLV"). Ou bien : Je veux: me multiplier dans les frolements,
dans les envolées qui restent a fleur de peau. Pour que fous les frag-
ments de létre se révelent. Bt cest gai, ce craquement d'écorce. (JT) Nos
mains, dans les caresses vraies, sont comme ces feuilles de papier
que Matisse gouache puis découpe (découpant, en elles, une
forme). En sachant que, merveille des gestes qui sont d’amour, ce
n’est plus dans du papier que le peintre découpe la forme qu’il a
choisie. C'est dans l'espace. Et il a un mot extraordinaire — il a 80 ans
guand il le dit — : il dit que sa main qui déconpe se comporte comme #7
visean (Bernard Noél). Cela ne fonctionne pas lorsque les caresses
ne sont pas telles (ne sont pas eles-mémes) : lorsqu’elles ne donnent
pas a respirer 'amour (méme naissant) sur le versant de I'éblouis-
sement cru d’'une journée romaine, par un grand soleil tout cha-
huté d’oiseaux ; lorsque, musicales (il y a les soupirs : cordes de
harpe pincées par le souffle d’un baiser), actives, vivantes (laissant
sur leurs passages de savantes et précises circonvolutions d’encre!
soudainement mélangée — jusqu’en son cceur : jusqu’au profond
de son noir — a la couleur : a la retenue et a la générosité folle, a
la voracité et au respect...), elles ne répondent pas a I'injonction

1 Ecrire est toujours de rigueur : c’est vivre.
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rimbaldienne comme quoi Samonr est a réinventer. Car les caresses
sont tout sauf une écriture solitaire, une écriture-sans, parcourue
qu’elles sont en leur plus intime par les frémissements de 'aimé(e),
toutes habitées des syllabes de son corps, comme peut étre présent
Pétre aimé quand il est pris, pris pour étre gardé, pour étre rendu
sauf, dans les bras que peut devenir une phrase lorsque musicale-
ment elle conjugue lintensité folle d’une écoute toute a 'inouf de
lautre. La poésie est une facon de reconnaitre que la personne que
l'on aime ne compte que comme personne aimée (et les poemes
de Valprémy ne s’adressent en définitive qua des personnes ai-
mées — Le dit d’A.-M.B.! en est le parfait exemple), c’est-a-dire
personne dont 'unicité brille (a mesure qu’elle est — se reconnait
— partie d’un tout ; 2 mesure qu’elle se découvre mariée a Uentour:
a la nature?...), laquelle unicité a été reconnue (mais non dans le
sens d’une connaissance), par soi, quels que soient les aléas dont
Pexistence peut parer cette unicité au point de possiblement la
soustraire (un instant ?) aux regards. Aussi FEluard dédicace-t-il de
cette maniere Les nécessités de la vie et les conséquences des réves a Breton,
et cela dit tout : En attendant, / 1/ n’y a qu’nn senl André Breton, | celui

U1 s’agit d’Anne-Marie Beeckman, elle-méme poéte.

2 Pour ses chevenx;, Rose récolte la sauge des prés, les bourgeons du peuplier, les flenrs
de camomille et de capucine, les feuilles de la bardane, du buis, I'écorce et les jennes
rameanx de l'anlne. [...] Elle défaille dans sa criniére. Sous la brise, les frisons des
tempes, de la nugue, lni donnent la chair de ponle. La nuit, sans relache, elle crante,
tresse, frise, ébouriffe. Elle compose des nids oblongs ot convent les oiseanx: des rivieres,
crépe des gerbes, entortille des treilles, ciséle des galeries pour les mantes religienses, les
criquets, pique bluets et coquelicots, batit des carénes de navire, éleve des buttes et des
biichers ; un ruissean cascade sur des massifs de morilles, nn bronillard d'anbépine
nappe des fourrés roussis. (RRECQ)
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gue J'aime. Bt cette unicité, pour reconnue qu’elle soit, n’en finit pas
de se dérober inlassablement a I’étreinte obligatoirement factice
du poéte qui cherche a enserrer avec ses mots ; cette unicité, appro-
chée par la poésie, devient a chaque instant telle qu’elle parait ap-
préhendée pour la toute premicre fois. Devient a chaque instant
telle qu’elle semble étre ce qui apparait. Il n’y a pas, par le biais de
la poésie, un approfondissement de la connaissance de l'autre. Il y
a un approfondissement de la reconnaissance de la méconnais-
sance inaltérable de I'autre (Rose est partout ! dans l'air, dans les arbres,
sur les prairies et la brande |...]. Il ne sait pas si Rose est plusienrs —
RRECQ). Approfondissement qui peut nous plonger dans une dé-
solation douce. Ou bien nous réjouir. Car I'étre aimé étant inconnu
(C’est Vobscure merveille — Borges —), il est source perpétuelle d’en-
chantements dans la quotidienneté de la vie et des réves au centre
de laquelle il (supposément) se tient. L’autre aimé, c’est 'étre —
C’est ce %0/ — qui fait que, soudain, /z mer entre nous sera une magie
(Borges). Mais cela ne s’arréte pas la. Il faut considérer, dans le
méme temps, que 'étre aimé s’approfondit sans cesse, a /zntellection
et an regard, de mille (et une) teintes nouvelles. S’approfondit a
chaque instant. Par la vertu du regard d’amonr qui n’est pas un pin-
ceau ajoutant des défails a la personne aimée, fruits de I’hallucina-
tion d’une conscience amoureuse (et d’'un inconscient emprisonné
dans un attrait modulé par 'imprégnation ; dans une pulsion). Ce
regard d’amour est, bien plutot, un pinceau utilisé pour les chan-
tiers de fouille faisant apparaitre la richesse de la personne réelle-
ment, patiemment appréhendée. Non pas par le seul regard, par
les seuls sens, mais par I’étre entier devenu regard, devenu sens
(comme aimantés par un éblouissement durable qui fonde I’étre
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dans une nomvelle dynamique le reliant a lautre aimé). Aussi
Eluard écrit-il dans Facile, résumant ces deux idées complémen-
taires faisant toute inventivité en méme temps que la merveille
de Pamour : E# dans ma téte qui se met doncement d'accord avec la tienne
avee la nuit | Je n’émerveille de Uinconnue que tn deviens | Une inconnue
semblable a toi semblable a tout ce que j'aime | Qui est tonjours nonvean. La
poésie s’adressant a ceux qu’on aime et leur signifiant qu’ils sont
pour nous toujours nouveaux — et ainsi toujours aimés avec la
méme richesse et la méme inventivité, et la méme primitivité d’un
regardé ébloui, attentif, patient —, elle forme pour Valprémy une
scene de la parole et de écoute ou se retrouvent possiblement des
étres que I’écriture fait se rejoindre. Ou plutét dont I’écriture fait
apparaitre les liaisons particulicres afin qu’ils puissent eux-mémes
les reconnaitre et s'en prévccuper. Et C’est en cela que I'écriture, telle
que la défend Valprémy, répond aussi a la définition du bonheur
qui est la plus juste car la plus instinctivement formulée. Cette dé-
finition, Bergman la confie dans Cris et chuchotements, a travers le
personnage mémorable d’Agnes : Les étres que j'aime le plus an monde
étatent prés de moi. Je les entendais parler doncement. Je sentais la présence de
lenrs corps, la chalenr de lenrs mains. Je voulais arréter ces instants et je pen-
Sais : ceci est en tout cas le bonbeur. Je ne peuxc soubaiter gquelgue chose de
meillenr. A présent, pendant ces quelgues minutes, je peuss gositer la plénitude.
Et je suis remplie de gratitude envers ma vie qui me donne tant. Mais le
paradoxe, c’est que I’écriture suppose un repli sur soi, sauf dans le
temps de Iécriture minuscule rappelée plus haut (les dédicaces
etc.), et encore certaines dédicaces manifestent-elles un nécessaitre
repli sur soi (fat-il miniature). Ce repli sur soi est inséparable de
Pentreprise d’écrire (les deux se mélent au point que reconnaitre
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l'un, c’est reconnaitre l'autre) : on entre en art comme on entre en
religion. Il y a bien, dans ce sens, un refuge de l'art, que le narrateur
de Lolita pense pouvoir partager avec le personnage éponyme, a
la toute fin du roman. Ce repli sur soi est fondamental car I'ap-
proche formelle de révélation du visible — laquelle étreint dans le
méme monvement la singularité du moi du poete — suppose un tra-
vail, un long, long travail. I/ faut s'installer a sa table, comme le note
Barbarant. Valprémy a connu ce rituel, jour apres jour. En té-
moigne son journal, quasi dessiné (il s’est inventé tout spéciale-
ment une calligraphie), qu’il disait etre / sédiment de son travail litté-
raire. Journal tenu quotidiennement, pendant quarante ans ! Je 7e
me souviens pas, depuis 64, avoue Valprémy lors d’un entretien, d’une
senle jonrnée sans éeriture. (Morceanx choisis) Le travail (d’écriture) pet-
met tout d’abord de casser le flux du vécu et du visible (qui n’est
quaccumulation, concrétion), pour déployer ce qui peut ensuite
étre cristallisé en épiphanies. La vie entiére est, ainsi que le précise
Stéphane Bouquet, ce mouvement daccumnlation puis tout cela nous as-
perge ; le jus collant des fruits coule, laisse des trainées sucrées sur les peanx,
envahit la bouche que nous tenons tonjonrs ouverte, et y cristallise le poéme.
Le travail en outre permet de conférer une unité a ouvrage qu’il
modele (qu’il pousse hors des obscurités folles, irisées de la cons-
cience et de 'inconscient). Une unité a la vision particulicre déployée
par Pouvrage en question (ce peut étre un journal, comme ce peut
étre un récit — L appartement montarde —, un roman — Pablo, les bai-
gnenrs —, ou un recueil savamment architecturé — Amoroso —...)
Comme le remarque Valéry, [homme n'a gu’'un moyen de donner lunité
a un ouvrage : §'interrompre — et revenir. Cest par ce travail incessant,
inlassable, exténuant, que 'on atteint les clartés, car il induit un
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demi-jour mental, engourdissant I'étre, la mémoire, la conscience,
autant qu’il les maintient en éveil. Valéry, toujours, tant sa parole
est éclairante : Les plus grandes clartés se font en quelque sorte, et dans un
demi-jour mental. Ce travail suppose un repli sur soi, puisqu’il faut
obéir a Vappel du silence et étre tres attentif, corps et ame, a la vertu
de la solitude (ce qu’a aimé Valprémy : plus que jamais ['écart m’est né-
cessatre — |3 — ; retrouvé la solitude qui mr’est nécessaire, la méditation —
J7), mais ce repli, quand bien méme il nous protege du monde
humain, ne doit jamais devenir #n refuge, un coussin (Barbarant).
Nous protege du monde humain, oui, c’est-a-dire nous dérobe a
sa vue. Pour vivre heureux, vivons caché. Je #'existe vraiment que dans
la solitude. (JT) Quignard : Toute wnvre a laquelle on consacre ses jours est
profondément encapuchonnante. C'est méme cette possibilité d'invisibilité qui
attire celui qui §’y plonge afin d’y soustraire son visage et d'y protéger sa vie.
Mais, ce repli sur soi est d’abord (et non paradoxalement) geste
dirigé vers autrui. Puisque la survenue des mots dans I'espace in-
time du livre en train de se faire, ne vise qu’a rendre partageable
une émotion, fruit d’un rapport dialectique savamment e¢# instinc-
tivement instauré avec la saveur de tout-ce-qui-est-approchable-
pat-les-sens (en I'occurrence ceux du poéte). Les mots ne servent qu’a
retronver ['émotion, et a la rendre partageable — ce qui est tout. (Barbarant)
Les mots, c’est d’abord une signification, c’est-a-dire une excep-
tionnalité du sens (un mot ne peut étre remplacé par un autre mot ;
chaque mot a sa propre légitimité, sa propre raison d’étre), mais
aussi une euphonie particuliere, une musicalité, en méme temps
qu’une obscurité qui peut aussi étre séduisante (a ce sujet, cela fait
sens que Valprémy ait passionnément aimé Les Minutes de sable mié-
morial de Jarry, recueil a 'obscurité accomplie). Je persiste a croire gue ce
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qute Jentrevois, ce que j'ai entrevn, qui doit étre dit, sera partagé un jour ou
Lantre [...] par un lecteur attentsf, fatalement épris des mots. (J3) Qui-
gnard : [aurais passé ma vie a chercher des mots qui me faisaient défant.
Qu'est-ce gqu’nn littéraire 2 Celui pour qui les mots défaillent, bondissent,
fuient, perdent sens. Lis tremblent toujours un pen sous la forme étrange qu'ils
finissent pourtant par babiter. 1ls ne disent ni ne cachent : ils font signe sans
repos. Les mots font signe, nous font plonger dans la réalité de la
langue. Mais cette réalité peut-elle étre seule réalité pour le pocte ?
Ce serait un peu vain de considérer les choses ainsi. En réalité, les
mots, pour le pocte, ne valent jamais uniquement en tant que réa-
lités linguistiques que I'on ne saurait briser (Cest-a-dire disjoindre de
leur socle langagier). Ils valent aussi en ce qu’ils font corps, inva-
riablement (ne serait-ce que parce qu’il y a les habitus qui ont formé
notre pensée), avec la chose nommée. Barbarant, parlant du mot
lilas, écrit ainsi : si le mot et la chose me plaisent tant, ¢'est peut-étre (ceci
éerit en plein hiver, en plein sonvenir) parce qu’il ne s'agit pas d'une fleur,
parce qu'il ne s’agit pas d’une forme, mais d'une multiplicité dont l'ordre reléve
de la seule harmonie, et non pas d’une architecture. Un élégant brouillon. Une
écume de flenrs. Les mots, parce qu’ils font corps avec la chose, peu-
vent la susciter. C’est cela leur magie. Ils ouvrent des portes, ils
rappellent a nous le visible, en le rappelant indéfectiblement a eux.
11 ne suffit pour ¢a, tres souvent du reste, que de quelques mots.
Un, deux, trois. Barbarant : #rois mots — et s'ouvre un univers, coloré,
vibratile, sensible jusqu’an bout des tiges de fleurs. Quatre, cing, six
mots..., le nombre que vous voudrez. Mais les mots, aussi, peut-
étre font obstacle, retiennent du coté de la conscience, interdisent 'abandon.
(Barbarant) C’est la tout le paradoxe. Les mots peuvent constituer
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un obstacle, interdire le partage, devenir en soi un monde autosuf-
fisant, valable pour sa seule perfection formelle et énigmatique (ou
valable pour sa seule imperfection déstabilisante). Comment faire
pour que cela jamais ne soit (ou pour que cela soit / #zoins possible) ?
Valprémy nous présente la (une ?) solution. Il s’agit de déparler. Car
en parlant, on ne communique pas ; 'on communique — le plus
souvent — les banalités qui ne nous portent pas (dans les rivieres
du monde) mais portent nos préjugés. Le pocte est le souffle-gorge.
Inoffensif, ¢'est lui, taisenx, joli comme un canr, blond, avec une méche soyeuse
qui ballotte sur son front an gré de sa marche un peu lente, un pen molle. 1/
ne tue pas les merles, les geais, les mésanges. 11 les capture avec des filets tres-
donx, sans appean ni mil, sans boulette de lard. Juste un guet tendu, une
longue patience. Pour lui, nne poule s'appelle merle, un licvre pigeon. A tont
bout de champ, du matin an soir et du soir au matin, il ne dit que ¢a, des
noms doiseaux. Mais aussi « poitrail » et « jabot » ; aussi : « jouer, c'est
souffler, beancoup souffler ». (LS) Souffler c'est rejouer, c’est commencer de
commencer. (MA) Le poéte souffle (joue) dans nos gorges : écrit sous
Lombrelle rose et blanche des pommiers, des cerisiers, sous leurs anfs neige,
lenrs paillettes hydrophiles, quand les parfums sont des copeanx de savon, une
guipure de féte qui trone ['épanle pale et crue d'un page, d’un enfant de chanr,
d’une princesse presque aussi belle que la belle dentre les belles, la cruelle,
cousue d’épines. 11 écrit, il pince un abricot, une reine-clande, écosse pois et
Jfeves, soupése coings, melons d’Espagne, passe-crassanes, picore cassis, gro-
seilles et raisins noirs ; il écrit et baise chague soir, a heure de I'angélus,
Lécorce en logues du noyer foudroyé. 11y frotte sa joue, il y cogne son front. I/
chuchote, il marmonne. 1l déparle (L.Z) Dépatler, ce n’est pas seulement
délirer dans un patois incompréhensible, suivant I'acception du terme
qu’a recueillie Valprémy dans son enfance (J7) ; dépatler, c’est se
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débarrasser des paroles ('ordinaire de la communication humaine,
qui est mi par nos schémes, nos #gpoi, notre gout profond — fruit
de Pimprégnation — pour les catégorisations), c’est se débarrasser
de I'immédiatement-compréhensible (immédiatement : sans re-
cherche préalable — méme trés bréve — du/des sens, véritable
chatoiement)... afin de faire advenir le langage, et, a travers lui,
Phumain. A la maniére d’un Rabelais (en ayant logiquement, mas-
sivement, sans restriction aucune, recours a ’humour — ce point
est essentiel dans I'ceuvre de Valprémy). Neuf clous rouillés trois fois
utiles sous la langue, il ne faut plus parler, hurler, murmurer. Les mots con-
chent debors, au bois et an balcon, les mots frilen, les mots armes, tont le
potage, lalambic ; plus parler (la régle ¢’est la régle), plus rire, déglutir. I/ fant
rincer sa bouche an jus sable et salpétre, il fant sucer pate de sel, d’épines
noires, mdacher chardons, bogues pilées, rata d'avoine et de coquilles. Et /a,
comme un dernier mensonge, cracher le compliment des fétes, des estrades, la
priere an Jésus barbouillé, le babil sonrd du p’tit modeste, merci, merci,
merci, les treige poémes anx treige aimés, pour finir les treige, les treize a la
dizaine. (LDDAMB) Faire advenir le langage, ou plutét les lan-
gages. Faire appel a toutes les saveurs de la langue. Toutes, méme
les moins aimables (car c’est en elles que I’humain, dans son élan
qui ne ment pas depuis le fleuve de I'animalité, affleure le plus, le
mieux) : Je parle encore coulenvre, sangsue. (MA) Remmue I'épave, ['or est ma
vase. (LDDAMB) ['ai la potion pour intimer lattente. Sauvage est ma
bouillie, bienhenrenx le blasphéme. Je lis dans le miel mou, dans la cervelle
des noix, dans le sable crispé des pisseuses. (LDDAMB) Agir ainsi afin
que jamais la langue ne choie de la vie en laquelle et pour laquelle
elle s’est construite, déployée, développée. En allant chercher la
vie dans ce qu’elle a de plus cru et en soufflant cette vie, toute cette
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vie dans la langue, Valprémy se sauve (nous sauve) d’une coupure
possible — par le langage et par la complétude esthétique vers la-
quelle celui-ci tend par Pentremise du travail poétique inlassable —
entre soi et 'autre : entre soi et la vie aux alentours de soi. Faire
appel a toutes les saveurs de la langue (les accueillir, avec les ma-
ladresses, avec les heurts, avec les surprises ; accueillir et les mu-
siques et les bruits), C’est faire venir a sol toutes les langues, toutes
les caresses (méme celles qui rudoient), C’est faire venir a soi le
monde ; sa sauvage beauté. Il ne faut bien sur, pour cela, oublier
ancune langue. La LANGUE framboisée du matin des princesses ; la
LANGUE rétie ; la LANGUE noire des baisers cachou sous la conque
des cuves 5 la LANGUE aphteuse du croquenr de sable ; 1a LANGUE
clouée ;la LANGUE herbue, salade de ;1a . ANGUE jumelle, sosée
de langue a; la LANGUE blanche du commun des vivants; la
LANGUE fourchue ; la LANGUE patoise, au charbon, au sillon ;
la LANGUE fleutie fichée racaille [...] Commerce frais des langues a
Létal : 1. grisée la langue de l'ascete, cendreuse du pince-mot, du claque-bec,
et plate comme sole, comme carpette usée, langne morte, en friche, qui ne leche,
pourléche que les murs élus des grottes et des caves, qui n'a rien dit encore, rien
beuglé, murmuré, ni pouce, ni mange, #i je suis, moi, la boue de
Ihomme, #i son ange, ni la luenr des foréts, ni l'esprit de fen, de vin, ni la
pierre du chemin, le bon grain, ['asticot, rien, rien, rien qu’une plainte aigre,
begue, qu'un morse de pacotille. 2. rouge la langue du conrenr des bois, de
Lapprenti voyou, rouge gibier, rouge camion, et luisante, trempée a sonbait,
comme limace sous l'averse, langue a laper, a boire cul sec, a rire, a fouir en
dépit du bon sens, langue des cent baisers ardents pondant ses mots dans la
bouche des lonps, mots croquants, gras — purée de mots, platée décume —,
mots mouillant (@ la renverse) l'encolure blette, le peigne gris des filles privées
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de bal et de chabut. 3. seche la langue du voyeur, du sorcier qui-n’y-touche,
tannée comme cuir d’Espagne, comme semelle d'été, langue d’os et de corne,
langue ficelle pendue, muette, petit fouet chassenr de mouches, pistil stévile (juste
pour limage), langue de caréme, du désir confit, dardée, velue, an festin des
Incarnes et des serrures. 4. jaune sale la langue du fumenr, du mdichenr fon
(brindilles, réglisse, petite cigné, crottes de biques, hosties rancies), langne —
alors — comme un essuie-plume, comme patte de panthere, langne de l'as du
passe-thé, du roi de la bistouille, du poéte des natures mortes anx boutons d’or
de _jadis, langue goditense, crachonillense, langue de calfat, d’empois moussu,
langue de longwe vie, d’étonpe, de chagrin. (KAP) Et pour autant, privilé-
giant la vie dans Iécriture (la vie qui est tout sauf jo/ie ; belle, oui ;
jolie, non), faut-il s’interdire la joliesse ? Ecrire, c’est ne rien s’in-
terdire | Ecris ! Trempe ta plumse, ton calame, ton doigt ! Trempe ! Foris :
« boulange, losange, éboulis » ! Eeris comme papa, comme dans les livres,
comme dans le poste, comme le monsienr et la dame sur Uestrade, comme per-
sonne. Eeris : « glaieul et glycine » / FEeris : «lilas, groseillier » /
FEcris : « ambroisie, framboisie » / Eeris : « kolkhoze, Tananarive » /
Ecris : « Nabuchodonosot » ! Ecris sans crier gare, au débotté, entre chien
et loup, entre chatte et hyéne, entre denx eaux;, deux: vins, écris — pisse — du
couchant a midi, écris — bave, saigne — de l'aube a niinuit, écris au compte-
gouttes, sur la touche, an bean milien de la partie. Foris : « salsepareille,
musoir, comblanchien » / Eeis le petit a, le grand Z majuscule, le W,
éeris le tréma, la virgnle, 'alphabet des miiriers, des étangs, éeris — tire la
langne — la grammaire du ciel dans les flaques, derriére la vitre, écris la voyelle
gui béle, la diphtongue, la double consonne, écris — cache ta page — « barra-
cuda, versicolore », éeris a lendroit, a lenvers, sens dessus dessous, écris,
tatonne, brouillonne, rature et gomme, écris, persiste et signe, conjugne le ton-
nerre, la boue et le flocon, le silence isocele, ce qui fermente sous les ongles, ce
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qui fouit, ce qui scinfille a mots converts. FEoris : « bagatelle, bivouac » /
Eoris : «salmigondis » ! Eeris « clystére, caléche et korrigan,
boumba | boumba | Ah ! croquer Pescroc » ! Ecris le plein et le délié,
la patte de mouche, écris morse, braille, patois, sabir. Eecris « porchaison »,
éeris « clowns, croque-morts », éeris la lecon de chose, le trindme, ce qui
Sefface, qui fuit, gui enfle et désenfle, leffondrement des sables, le sel irisé des
sainfoins, écris la bonche qui bise, la bouche qui leche et mord, les cent visages,
déja, qui tournent, tournent, tournent sous ton crine. Eeris : « foutaise,
fesses de nonnes » / Eris : « forban, amore mio » / Eeris : « ma-
zette, solstice, benzine | » Eeris « saillie, béchamel » ! Eeris an scalpel,
a lemporte-piece. FEcris, souffle, abane, écris le bout du chemin, la fin de conrse,
lincenls et vivats, écris le mirage, la surprise, le biais des songes et la rancenr
croupie. (LLZ) En définitive, la poésie ne revét pas que la conlenr du sang,
elle couche dans des terriers et dans la soie, sous les lambris stylés, dans les
lincenls blets. Elle se montre visage nu, emprunte les masques de V'enise, de
['Orient, de I'Afrigue. Elle visite la cour des fermes, la conr d'amonr, les
salons des chiteanx, occupe les landes en friches, les champs de bataille, fleurit
an jardin de Monet. Occise ou baillonnée dans les prisons, elle souffle avec le
grand large. Aussi doit-elle etre murmurée, susurrée, chuchotée, lue, ignorée,
oubliée, retronvée, transmise de bouche a oreille, de pannze en panme balbutice,
chantée et clamée. \ 11 taut pétrir la langue — l'dme y est, sa cuisine.
(LDDAMBY) Fleur, flenr, nos caurs en fleur (M) ; nos fleurs sont nos
langues plices. .. (AM) Claque la langue, pleine, délice. (MA) Les dé-
pliant, nos langues, les déliant (s’ouvre le cceur), nous nous ren-
dons a notre propre humanité, et a la vie qui en est le soleil et
lombre intermittente. Rappelez-vous ce que le prince Mychkine a

1«1l faut en finir avec les définitions », in Cassigpée on I'Envers du Rien,
n°3, décembre 1983 (texte inséré dans Composi).
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dit de M : Les enfants ne lui laissérent plus de répit : ils la persécutérent plus
cruellement que par le passé et lui jeterent de la bone. is lui conraient sus :
elle s'enfuyait mais, comme elle était faible de poitrine, elle s'arrétait a bout de
souffle, tandis que les poursuivants lui criaient des injures. Un jour je dus
méme en venir aux mains avec enx. Puis je pris le parti de lenr parler, de leur
parler chaque jour, toutes les fois que je le pouvais. Parfois ils s'arrétaient a
71 bconter, mais sans renoncer a insulter M. Je lenr exposai combien elle était
malbenrense ; alors ils ne tardérent pas a se contenir et prirvent I'babitude de
passer leur chemin sans rien dire. Pen a pen nous multipliagmes nos entretiens ;
Je ne leur cachais rien et lenr parlais a caur ouvert. Ils nr'écontaient avec une
vive curiosité et se mirent bientdt a épronver de la pitié pour M. Quelques-nns
la saluérent gentiment quand ils la rencontrérent ... J. Un jour, denx fillettes
se firent donner quelques livres qu’elles allerent lui porter, puis elles vinrent me
le dire. Elles racontérent que M. avait fondu en larmes et que maintenant elles
Laimaient beancoup. Pen aprés il en fut de méme de tous les enfants qui, du
conp, se prirent également d’affection pour moi...

*

Un seul sillon, la-bas, un bambon, un totem, ¢’était la loi — au ciel du
ciel la pure image et le missel de mots 2 Jachére, terrean, mille brabants, je
gone et je récolte. | attends le colportenr, son singe, la gerbe d’épices, de rnbans.
Je miche encore sable, étoupe et fourmis rouges. (M)
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Avec sa grand-mere
paternelle
« Texille »

Toute la famille en 1960



Débuts de danseur

Ci-contre, au Grand

Théatre de Bordeaux avec
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Son bureau dans
Lappartement
moutarde
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Emblémes évidés

[1984]

... de ce réve expulsé (trompe-I'ceil d’'une histoire inachevée,
viol safran des paupicres), jamais écrit, raconté... ne rien imaginer,
déja, la peau réveil (au plus succinct, au plus immédiat), le remous
des visceres, la langue loukoum saur, eau égouttée sur les ratures
du dernier soi...

2

11 sait (la brume charpie) que aventure se détaille. I sait (un
soleil filtré) que l'aventure s’ankylose... tache nicotine sur pha-
langes, dispensées des mots... un ailleurs, se précise, profile et fi-
gure 'impact du hasard...
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Poingonné mon pouce, oblitéré front, rincé ma bouche d’eau
citron née, choisi sceptre, lunettes moirées, traine d’apparat, hostie
vanillée, sarbacane, plume Sergent-Major... les courtisans rient
sous cape...

. élégance scabreuse des iris, latences, jusant du désir... quel
ceil me renversera ? Tout se viande... la mémoire fouisseuse, a prier
sur un envol, défroisse le fil des fétes, lampions des jupons et des
fronces...

Elle découvre la nuit sous ses cils suinte 'ambre. Les canons
de la stele fixent (muets) des balcons alourdis de guirlandes oisives.
Inconnus, disparus, amputés, borgnes et gazés pullulent dans le
bronze. Les orphelins spéculent sur des tombes régulieres. Elle
plante ses bagues en terre, extirpe un géranium, le pose en surprise
sur ma page. Dans Iétoile des rues, ultime sarabande, s’amenuise
I’harmonie cuivrée des uniformes...
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. une anguille d’eau claire ('ai cousue dans la chape, de ton
ombre) te calque les souffles a I’écho des foréts, diapason d’écailles
frottées...

... anfractuosité de nos dits, sapes névralgiques du doute... Que
d’abus (et gémir) sur le sang de 'encre | Un manuscrit tavelé (dou-
ceur poivrée de la sueur) palit sous le rayon mobile d’une treille,
grimace dérisoire en regard des fusils, de Iélectrique, des fléaux
spatiaux...

Un cliché ovale, cloué sur la poutre, les grains d’un chapelet
sans usage, un flacon de brillantine bleue, seul luxe entre soc et
topinambours. Il franchit des douanes, déroule cartes, mode d’em-
ploi, lexiques, fascicule d’évadé. Chaque jour, sur le méme seuil,
elle circulait (portefaix) plus loin que tous, vers le canton voisin,
aux grilles du cimetiére...

Ta verrue sous le champ, mets fin de I'animalcule... tes dents
ne troneront pas sur ’étagere de 'ossuaire (aucun soin en ce temps
afeul), le jeu était perdu d’avance. Dans la bulle du premier age, sur
ma nuque, le poids de tes mains torses, gluantes du lait des figues...
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Quel peuple originel pour nous couvrir de poudre, du sang des
sacrifices ? Sentier, parenthéses d’un exode initial, source de
IEcriture... d’un pied nu traverser les mers vives...

10

Apres diamantine, étincelle, ceil cinéma, pulsation de Péclair,
marches neuves (humer a amble) couleur de peaux, ce temps
whisky des rencontres, il faut sérier le don, exposer le troc...

11

Les petits chefs de 'art provincial (despotes sans lumiere) dic-
tent des ordres barbelés, distribuent muselieres en récompenses,
on ignore leur calendrier d’erreurs. Des képis galonnés luisent
dans les coulisses, 'invention se mord la queue (plaira au plus of-
frant) ... les fauteuils sont rivés...

12
Aspergé d’alcool fumant, au soleil cru, je me flambe et me

tache. Tu racleras mon corps évidé, résolu en tes paumes unies.
Ton rire souftlera, la poussiere pourpre...
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13

Je brouillonne un slogan sur des drapeaux inertes (inscriptions
illisibles de fraudeur), sculpte, des hampes torsadées et vaines (nul
indice d’écoute)... n’attends plus rien, méme le plaisir vertical de
midi... le facteur est passé...

14
Crans de ton front, nervures d’agacé, c’est un matin d’écluse

tarie, a distance non osée... je te montre ’échine, m’étire dans
Potbe retroussé d’un élan castré...

15
Le chien t’a suivi, je couche dans sa niche, la gale creuse. Je

renifle 'odeur des vieux males, des femelles saignantes. Le fils du
boucher ajuste mon collier, jette un os sec...

16
11 approche, porte la bruyére. Nous sommes morts cent mi-

rages apres 'accord. Que ne demeurons-nous pas dans 'espace
mémorable ?...
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17

Je dresse mon blason, Ihistoire pend (franges d’or usé) et
I’heure ancienne... la méme lumiére estompe les couleurs. La bro-
deuse cuisine. Aucune main récente pour esquisser la clé, 'armoi-
rie d’un autre age...
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Travaux obscurs

[1985]

PROLOGUE
(lettre 2 S.)

Le jeune homme s’appelait Gari le Preux. I hélait son cheval a
cinq pattes. Son cheval n’était pas harnaché, ni mors ni sangles.
Gari posait sur le dos du cheval une selle en cuir souple. Le cheval
n’avait pas de nom, il connaissait la voix de Gari. Gari était promis
a une mort violente, décollation, vivisection, strangulation. Le
pommeau de la selle était une bulle de cristal biseauté ou passaient
les ombres des grandes migrations, les fievres des récompenses.
On vy distinguait aussi des écureuils, des sirenes et ces formules
qu’il devait comprendre plus tard. Le siege était incurvé en deux
alvéoles destinées a bien modeler, sans les macher, les fesses de
I’écuyer pas plus grosses que deux oranges jumelles. Un plumet de
tétras-lyre décorait le troussequin. Sur P'un des quartiers, une
mince rigole servait a recueillir les jus des frayeurs, ’écoulement
des désirs.
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DESSINS

Ce n’est pas un barbouillage, il ne dépasse pas les traits. 1l tire
la langue, frotte son ceil malade. 11 dessine une église qui ricane,
une église avec deux fleches d’ardoise hautes et cruelles, un lieu
sacté sous une peau de coccinelle (points noirs sur fond vert, I'ar-
doise sous la mousse). 1l n’a pas le temps de se moucher, de res-
pirer la colle d’amande, la moisissure du compotier. ’ombre est
une porte ouverte, un store brisé. Tout est perdu déja.

11 faut éviter les bavures, talquer ses doigts. Il ne faut pas trem-
bler, craindre le retour des laboureurs, les menaces des bigotes. 11
faut tourner le dos a la cheminée, se méfier des escarbilles, des
esprits de feu. Le bonhomme ne ressemble pas a Iinfant, a la lai-
tiere mordue. On ne peut habiter ici, c’est une contrée inhospita-
liere, mauvaise, sans coutumes. C’est une contrée qui dévore les
parents, sans odeur, les grands-meres poilues du menton, les pages
potelés, plus beaux que I'agneau, la transparence du mica.

Il peint entre terre et terre une mouette, rouge toute rouge, sur
un frottis d’azur qui fit réver la mer, une girouette fixe, un poi-
gnard. Il peint la mouette et de grands goélands comme des mou-
choirs glacés, des pélicans voleurs de filets, coupeurs de doigts. 11
ne peint pas encore le songe, mais la brume. La méme distance
poudreuse.
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Au risque d’étre moqué, battu, privé de pommes chaudes, en-
fermé avec les boucs, il trace un filin de poudre d’or entre les deux
fleches hautes et cruelles. Sur le filin bondit un funambule mutilé,
un unijambiste crine rasé. I’acrobate ne tombera pas', la foule
prie en vain sur le parvis de I’église qui ricane.

11y a d’abotd la constellation tremblante du givre. Il y a ensuite
des glacis d’eau et de créme, I’équation des banquises, puis dans
un ordre insoupconnable, les sommets des pics, la candeur simu-
lée des communiants, la source, la neige, I’écume versatile. L’ivoire
et écru, le premier doute en marge de I’épreuve sont gommés
sans regret. Il y a encore la page vierge.

Des poissons, des madrépores, des lichens effervescents, on ne
sait plus. Les corolles suintent, déflorations inconséquentes. Il
trace des horizons faciles. Il craint toujours les poux, les farces
d’avril, 'accident des maneges.

11 suffit de ne pas se presser, de bien réfléchir avant de com-
mencer. 1l suffit de tirer des plans. Une pluie carnivore avale les
usines, des pollens infectent I'ceil du cyclope. 11 y a du sang sur le
calot du groom, sur les brandebourgs, sur les ballerines rose pas-
tille de I’écuyere. Le spectacle fini I'église bondée brile. Les cabots

I (A Plinstant crucial on inventera les ailes, on renversera la feuille).
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roussis montent des girafes (fond jaune, points noirs), les lads ver-
tueux accompagnent les saillies. Les faiseurs de pluie perdent leur
pouvoir, la nuit attendra trois jours avant de descendre.

Il a plu trop vite, les rigoles ont drainé, les cendres fumantes,
les osselets, des plaintes inoufes. Sous le tertre rasé il creuse un
grand trou noir. Au fond de la caverne il entasse péle-méle sor-
ciéres, loups-garous, démons aux criniéres fauves, tous les mé-
chants du monde et de 'univers. Il s’acharne sur les gens d’armes,
les confesseurs, les douaniers. Son pardon est reporté au solstice
d’été. 1l esquisse une brousse salubre ; des crucifiés, des momies
s’y reposent, une chimere multicolore couve les ceufs des humains.
Des joueurs de tambour, des trompettistes infatigables éloignent
la gréle, la pestilence.

11 cligne des yeux, use d’'une loupe. Il délaisse les glaieuls, les
mantes religieuses, il créve la mappemonde trop bleue, trop jaune.
Les aurores diaphanes, les lueurs occasionnelles le pétrifient. Il
peint les reflets, les moirures, les bulles aux 7 couleurs, I'aveugle-
ment des pépites. Il peint ce qu’il ne voit pas, ce qu’il devine,
Iombre des reproches, les fautes inqualifiables, les péchés du cré-
puscule, hésite sur la teinte des priéres, des frolements, sur les tur-
bulences de son cceur.
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I’OR

Dans la nuit des germinations le chemin de I’étoile est un lit
renversé.

Il n’a conservé que sa regle tachée d’encres rouge et noire,
d’empreintes violettes, de nuages nocturnes, une regle léchée, cro-
quée, un bois verni avec la bave des réveries, enduit de poussicre
de craie blanche et de morve, trempé dans I’eau glauque des cani-
veaux, dans le sirop des lilas, des coquelicots, dans des orifices
Crotteux.

Apres trois jours de jetne, de fustigations, s’étant enfin mou-
ché, puis purgé, branlé, ayant gouté la mousse d’une mixture caus-
tique, il réussit a capter le pouvoir fouisseur des taupes, le sixieme
sens des chauves-souris.

11 s’évanouit a midi, a quatre heures. D’une paleur extréme il
redoute la révolte des lis. Les bouchons de mie mastiquée, de
fientes durcies furent inefficaces. L’angélus, le cri des cogs, les
plaintes du plaisir maternel 'ont assourdi pour toujours.
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11 excite la colere des femmes a la vaisselle. 11 surveille 'ossuaire
des chiens. Les travaux obscurs des dragueurs de fonds. Il collecte
les faiences brisées, les capsules des buvettes, les flacons opaques,
laiteux, bleu de geai, les galets valvaires. Malgré le sel et I'ail, malgré
la rédaction d’une comptine occulte entonnée doigts croisés, des
fantbmes obscenes voltigent dans la pénombre des siestes, des
ogres bouffeurs de cuisses et de quiquettes fraiches. Il ne tremble
pas d’épouvante. Il pleure, il n’est plus excessivement pur.

Il n’a d’autre souci que la convexité du monde.

I1 est le Maitre. Il y voit désormais la nuit, il est le Grand Pré-
parateur. 1l sent le soufre, les vieux chiffons humides. Il épingle la
béte 4 bon dieu (fond rouge, points noirs) sur la feuille d’érable.
Les nervures saignent, un ru continu. Annulant Pimplosion des
séves, ’abrasion des herbes, ’ceuvre du charancon, il entend la
musique des spheres.

Il méprise les dinettes, le caillou et le sable ne noutrrissent plus
son ame. Il méprise la fente de sa voisine, le gland humide du gar-
con de course. 11 recueille ’humus, des boues molles, ses rhumes
et desquamations, la poudre puante sous 'ongle des orteils. L’or
viendra. Il n’y a rien a craindre, sa patience est sans limite. Sa mére
a bouclé ses cheveux, parfumé ses aisselles. C’est le soir de 'ap-
prenti boulanger. Il n’y a rien a craindre.
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Des jonchées de bouteilles brisées ont racorni ses talons. La
ronce et ortie ne suffisaient plus. Une épine de prunellier perce
sa cuisse, il défeque sans plaisir. Il souffre, il agonise, refuse de
prendre sa température, de surveiller les pendules. Il fouette son
sexe raidi, le trempe dans des solutions glacées. Son isolement
n’est pas quantifiable. Des écharpes cachent les miroirs.

Il n’a pas vu les anges. Ses réves se rebellent avec indécence.
Sa ferveur est une boule de feu, un torrent d’étincelles. 1l n’a pas
vu la mer, le marbre. Il n’a plus chanté depuis la mort du forgeron,
depuis le vol de 'enclume. Il n’a pas vu I’aura des villes englouties.

DESSEINS

1l y aura un chemin, une ville fortifiée, des douves spongieuses.
On racontera une histoire interminable, des desseins inaboutis.
Filles et garcons impuberes castreront les grands héros casqués,
les dompteurs. Les femmes infideles tisseront des oriflammes. Le
pays ne sera plus perdu.

Des kyrielles de papes emmaillotés connaitront la premiere in-
tromission du pal. Eperdument le quidam choisira sa maison.
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C’est ’heure ! La plage recule, un rideau se déchire. Des marins
déboussolés meurent dans le cri d’une siréne ridée. C’est ’heure !
un tesson ouvre les veines, des chauves jalousent 'herbe. On ne
distingue plus le moindre contentement, ni le vin ni la peau.

Des enfants roses et blancs, gotteurs de lait, des enfants cou-
pables de jeux innocents, tranchent des cordons invisibles, s’ac-
couplent en riant dans des prairies fauchées. Emus, les délateurs
maniaques décousent 'uniforme.

A Tintersection des 4 chemins les indécis s’épuiserent, choisi-
rent de mourir sur place, de manger leurs mains. On voit des
tombes dans les champs de tournesols, de sorgho, dans des pat-
celles en friche. 1l dansera jusqu’a la sueur. 1l rampera sur le sable
de midi. Il dansera jusqu’a briler ses seins, jusqu’a la récompense.

Quel chaos derriére les monts, en ubac | On ne doit pas déses-
pérer de nos chairs blettes, imberbes. Viendront ’écaillé et la four-
rure, I’age des licences. La-bas, apres la foudre, des peuplades cou-
leur d’endive, des tribus bigarrées inventent la patience, guérissent
la bralure des tisons. Les plaies de P'esprit.

Il y aura de grands naufrages. Des navires chargés d’épices
heurteront des bancs de coraux. Les coffres crevés répandront
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leurs trésors, parures mayas, candélabres d’obsidienne, pénis
d’ivoire, crines en réduction. Nains et eunuques peupleront des
iles vierges. Il y aura de la tourbe et de la vase, des sables auriféres.
1l y aura des chateaux, des musoirs et des balcons, des princesses
décadenassées, une providence satisfaite. On glissera des aiguilles
dans les lits des demeures royales. Ici, on ne fera plus de feu, aucun
rayon n’effleurera les lustres, les passementeries. L’air du large
¢touffera les grands bouquets d’aubépine.

Plus tard, quand ce sera possible, des personnages jouant avec
Pobscurité déposeront leurs yeux sur des donjons muets, crispe-
ront leurs ongles dans I’écorce des arbres. Ils s’embrasseront, se
trancheront le cou.

EPILOGUE
(lettre 2 S.)

Gari enfongait ses mains gantées dans la criniere du cheval.
Des naseaux du pur-sang jaillissaient des vapeurs bleues, des
agates, des éclairs, des 1ézards. Gari disparaissait dans la poussiére
du galop. Il ne se retournait pas. Il n’avait rien dit. Sur son visage
poudré (S. vous étiez trop faible pour le deviner), je lisais trés net-
tement qu’il ne devait plus dormir avant la trente-troisicme nuit,
que les sauvages et les barbares baisseraient leurs armes, lui offri-
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raient des fruits et des coiffures de feuilles, des breuvages qui chas-
sent le sommeil. Dans ses yeux bleus ou verts ou gris bleu ou gtis
vert je voyais des chatons de coudrier, de I’écume et des lacs, une
pluie passagere sur des touffes d’orties.

Je devais attendre longtemps encore son retour, je devais at-
tendre avant de partit.
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Un cri dans le couloir

[1986]

11 poudroie sur 'ordure, flocons en filigrane au ciel de faience
(mémoire brochée) ; outre-monde — le mien —, la griffe au cou
des pendus, au ventre des enfants morts. Mon chant palpe la peau
de Tair ; la saison est aveugle. Puis, sans y toucher, du bout des
cils, je fouille une actualité magazine, a la lisiere de 'image.

Les grands gongs, la danse cogne, les castagnettes copient
Ihuitre et Iécaille, les éventails poissent les lustres. Je quitte 'autre
féte, une virée vineuse ; le couloir sent la pisse, les rots des gavés ;
I'amant magnétique branle la fuligineuse ; créole au cul, ou masto-
donte du ring, au top cervical, un batard double son sexe, sirote le
crachat.

« Couve ¢a favori, ta paillette m’agace | »

La rue dépavée, muette sous le manteau ; 'ongle et le gel — il
neige, on aboie. Que diront-ils devant nos écorchés ?

Hate-toi, vieux déja, le miel dans le gosier, les lunettes, I'ceillet,
pitre verni, poete du musée, roucouleur au salon de rescousse !
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Cétait un voyage en bordées astérisques. On rapportait la
nuance et le blame (Uencre rouge fractionne). Rubans au revers,
des chimpanzés studieux habitaient les cadres du couloir, couron-
naient de persil I’as et la raison.

Icare me prend aux ailes, me colle sa glu. Mille couloirs bou-
clent le sujet de I'envol — des murs, de 'eau, des silex. Le réve
plane au destin de la plume. C’est I'air qu’on interdit, orange et la
folie sans masque.

Enfoui sous Poreiller, plus fin que le poisson d’appat, je colique
ma trouille. Un cheval créve la terre battue et le couloir bondit...
Jadis, un trésor vivant étouffait dans ma poche (accroupi sur la
fleur, 'accouplement des bestioles luisantes, pour chier) ; mon
faux-nez brillait d’un rouge incomparable, plus vif que le pavot,
plus rouge que les mures pas mures, que les cerises sauvages, qu'un
soleil blessé.

Dans les couloirs aseptisés (partout 'ordre et le grade), les ca-
lots blasonnent ; des inquisiteurs fauves trafiquent ’aveu — lavabo,
matraque ; des bourreaux, ménageres du sang, javellisent le pus,
leurs cols éclaboussés. Le cri brille au baillon.
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Un CRI dans le COULOIR, une note pointée, le vent nouveau
souffle la porte (c’était imprévisible, inconcevable) ; des feuilles
jaillissent du remous, pales, sans nervures, des lames coupantes ;
le plafond fendillé s’étrécit, I'enduit crépite. C’est la rumeur des
rues, des places, des bas-fonds ; la charniére coince et je m’en-
tends.

L’ongle du pouce bleu, la brume égale dans les fentes, un cri
dans le couloit, le pas sur la moquette — une boue jaune — et du
crin et ces feuilles, 'ombre déjouée, le voisinage d’un opus pos-
thume, les fleurs du papier peint dans la cuisson des murs, un jus
de cave, de rigoles, et ton sexe au décor.

La brume égale, le silence des veines dans le dernier rebond du
cri ; la langue éponge la surprise au poignet ; un autre cri cassé,
une douleur faillie s’engorgent, incubent. Au premier rayon, la nuit
mange les draps.

Couteau figé de 'ongle taché de bleu, un pouce a demi mort
dans le couloir sans cri. Le pas sec crayonne une frise datée, un
signal révolu. La turbulence étouffe sur une terre vendue ; perdu-
rent combats de haie 4 la section du bec.

Dans la cour, le trompe-I'eeil des barrieres. Mes serrures relui-
sent. Un dogue glacé en appelle aux spectres. Je guette 'essaim de
la cité, ]a main caresse une page noircie.

121



Il y a ton ventre épluché (désir dosé) et mon front qui res-
semble a la peau des vieux sacs. Dans le couloir, 'ombre gagne
Pombre et Pombre éteint Pappel, 'ardente clameur. Un monde sia-
mois fossilise ; c’est ’heure d’anecdotes.

Tu perds ton image, despote abstinent, et fous au compte-
gouttes en recopiant 'hier. Ma montre explose, je te coupe jarret
(a force d’y croire, de renoncer). L’ongle du pouce tombe, les
fentes sont bouchées, le cri n’est quun écho vieilli, le couloir fond
a minuit dans 'extréme gelure.

Les enfants sucent des crottes caprines, des pendus éjaculent
aux yeux des vivants ; mes objets bout a bout étiquettent I’histoire
— ongle bleu recelé. Le risque fléchit, nul accroc sur la manche —
boutons comptés. On ne détourne plus les bornes du couloir.

La brume au générique, des morsures sur les plinthes, des gru-
meaux de cire, les caillots de ’encre comme mére d’alcool. Alors,
le plafond s’ouvre sur I'accent des vents chauds.

Pépites ensevelies sous le sable, les décombres — le songe fa-
riné. Ailleurs, cribles et passoires ; un rébus clignote
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Cocagne

[1987]

11y a, au centre du royaume, une flamme qui s’éteint. La senti-
nelle dort. Un souffle fétide venu des mortes eaux agite la cendre,
les plumes des sagaies. La lune ne rit ni ne pleure ; sous un fin
nuage noir, elle est un corsaire borgne. Le factionnaire dort et
ronfle ; son réve lui promet des retraites aux flambeaux, des bi-
chers, une colline incendiée. Plus que la chaleur prodigieuse et
trompeuse, la satisfaction du devoir accompli au summum des
possibilités humaines, une prouesse digne, en tout cas, d’un set-
gent ou d’un maréchal-des-logis-chef, fait frissonner ’homme de
quart et le perd. Le casse-téte sacré, une matraque hérissée d’une
myriade de clous, glisse de ses mains et roule cahin-caha jusqu’a
froler Porteil tabou de Messidor, ’Eclaireur Supérieur, le Grand
Ecouté. Ce prince, plus beau que la fille trop courtisée, qui d’'un
seul regard fait vibrer les cloches a jamais muettes, grave comme
un marmot dénoyautant des prunes quand la patissiere hate le jeu,
ce monarque preux et tranquille prend peur. 11 dit au silence : « Au
septiéme chant du coq | Au septiéme chant de mon coq ! »
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La brume, la menteuse, ne devait pas revenir avant la fin du
monde. C’était écrit sur les tablettes de Ratichon le sorcier, un es-
croc qui pince jusqu’au sang les possédés trop lents a guérir de la
fievre diabolique. Elle est la pourtant, avec son odeur fade, jalouse
de 'aréme du calumet, elle qui, sale qu’elle est, a caressé le cul des
vaches, leurs bouses aussi larges qu’un couvercle de marmite, et
maquille son pilou douteux en traine nuptiale plus longue que, mis
bout a bout, les voiles de cent souveraines.

Messidor grelotte, une feuille tombe, déchiquetée ; c’est la main
d’un squelette. Il ne donne pas l'alerte, sauve le traitre endormi, le
guetteur préféré aux dents toujours luisantes sous le bec-de-lievre.
Ainsi, Messidor, le pur entre les purs, n’est qu'un félon ordinaire,
indigne du forcat broyeur de mures. Apres-demain, déja, il sera un
géant, plus fort que Porcheron qui porte des mulets sur ses
épaules ; il engloutira des sangliers entiers en deux coups de four-
chette, boira des pinards lourds et aigres, puera de la gueule et des
pieds ; les poils de son ventre descendront jusqu’a ses genoux, des
vieilles femmes de vingt ans les tresseront avec adresse pour dé-
couvrir sa fleur sérieuse et couper le cou de son oiseau sage et
cruel.

Messidor s’approche du mur de ceinture, un pied trois pouces
de haut, une roche dure taillée par les esclaves, des minus a peine
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sortis de leur parc, qui sentaient la crotte molle et le lait. Chaque
jour, a tour de bras, le garde-chiourme les gifla, les fessa. Mais mal-
gré les gémissements, les larmes abondantes, malgré les zébrures
violettes de leurs reins, fiers de participer a I’édification du séjour
des Maitres, ils redoublaient de courage et chantaient sous le
knout ; 'ahan obstiné bandait a Pextréme leurs muscles chiches,
rongeait leurs os mous, les gratifiant pour le restant de leurs jours
de gauchissements héroiques, de cicatrices énigmatiques qui, of-
ferts en pature aux invités des noces et banquets, pimenteront les
atmospheres douceatres, exciteront un remue-ménage nostalgique
et mouillé dans la matrice des quasi-centenaires.

Messidor vacille au bord du précipice. La nuit roule comme
une mer féroce. Les temps de 'abondance sont finis, les guérillas
glorieuses, les razzias dans les vergers, dans les vignes, la conquéte
des nouvelles terres : la ronceraie, le liséré oriental de la tourbiére,
le talus fangeux du pré de Beauclair. Plus de rapts, plus de scalps !
Les couffes et les boisseaux vides, on manquera de fruits et de
pain pour quatre heures. Dans les troquets, les rimailleurs ne chan-
teront plus la renommée universelle des rebelles.

4

Le coq lance son premier cri. Est-ce celui du berger » Est-ce le
chapon du negre ? Le vieux déplumé de ’accordéoniste qui ne sait
pas que son soufflet est crevé ? Est-ce le frisé des deux maries-
salopes ? L’ébouriffé du rouquin ? Un autre encore, inconnu, trop
loin ? Messidor a dit : « Au septieme chant de mon coq ! » C’est sa
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derniére chance apres I'indigne clémence pour le chéri, le petit re-
nard qui sommeille toujours, le pouce dans sa bouche couturée.
Une erreur, la moindre hésitation, et il s’écroulera, coupé en deux
par le glaive du manitou.

Messidor connalt ce cri par ceeur, un cocorico unique, jaune
comme le cuivre du clairon, pointu d’abord, légérement fendillé,
craquelé puis courbé et luisant, bleu acier, fier, content de lui, qui
n’en finit pas, ne veut pas mourir avant le verdict du jour nouveau
et suspend les cauchemars, les réves tres doux.

Ses oreilles bourdonnent, le coeur bat trop vite, I’écho joue aux
quatre coins. Au septieme appel, Messidor est un roi déchu. Il ne
pleurera pas, maintenant la tribu 'observe. Un seul indice de mol-
lesse et les braves brandiront cordes, burins, sécateurs, des toma-
hawks, des coupe-légumes, une forét de canifs.

Il faut gagner le ciel aujourd’hui méme. Messidor décrete
Iexode.

Rubiette est désignée. Elle creusera la fosse, perdra ses ongles
un a un ; et si, le terrassement achevé, ses mains offrent I'aspect
dégoutant de deux moignons sanguinolents, la cochonne devenue
vierge aura accompli la besogne la plus noble de sa misérable exis-
tence. Que peut espérer la fille du Rouquin sinon de décrocher, a
la faveur de douze travaux infects, quelques miettes d’une ame
bougrement ordinaire ? Seul un bigle éperdu d’amour pourrait, a
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la rigueur, supporter sans vomir ce visage moucheté de grains de
blé niellé.

Rubiette hutle, trépigne, s’enfuit. Les prétresses, soulagées
d’échapper a la corvée, déploient un z¢le inaccoutumé et la rattra-
pent, qui par les nattes, qui par les socquettes, qui par le fond de
culotte. Elles la trempent dans la barbotiere, recensent les péchés
qui sortent de ses oreilles, de ses trous de nez ; il y en a de tres
légers qui s’évaporent sans délais, des foncés plus noirs que la suie,
grimaciers et querelleurs, des tout ronds sous des chapeaux
d’épines, des fumeux qui sentent le putois ou le rat grillé.

Ensuite, Rubiette est roulée dans le sable coquillier. Les ab-
besses frictionnent nombril et bas-ventre avec du papier d’émert ;
elles hésitent entre la tonte radicale et la peinture au brou de noix,
renoncent par manque de temps ou, sans doute, pour éviter, dans
Pautre monde, P'inférieur, celui des ancétres et des tuteurs, un cha-
timent qui jamais ne comptera pour du beurre, de la roupie de
sansonnet.

La sentinelle est au cachot. Entre planches mal jointes, |[...]
Messidor 'obsetve, le cceur pas plus gros qu’un rognon de liévre.

Apres Pélection forcée de Rubiette, il a mouchardé, a livré son
page en sucre a la maréchaussée. Le jeune soleil du dernier jour
donnait déja, et le trouble du Grand Ecouté, goutte a goutte, per-
lait sur son front. Il savait qu’il n’esquiverait pas les questions de
Tatillon le binoclard qui, dans une autre aventure, un autre été,
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s’appelait (Fil-de-taupe, puis Hublot, ou Visiére, lors de la traver-
sée de la Riviere Verte, quand tous les galériens périrent noyés.
Messidor cherchait une planche de salut, mais la spirale vertigi-
neuse du triple foyer droit de Tatillon 'engloutit. Alors, a demi
fou, il pointe ses index, les deux, vers le tordu du bec enfin réveillé
par les insultes et les coups. Messidor jubilait ; il se haissait, savou-
rait le saccage secret. Un roi sourd, incapable de reconnaitre le cri
d’un coq familier, dominait le pays et les régions circonvoisines.
Le plaisir secouait Son Altesse ; le peuple ne vit que la colere, ap-
plaudit. Le jeune soleil du dernier jour portait plus d’ombre que
de lumiere.

Messidor regarde le prisonnier, nu, les chevilles, les bras et le
cou enchainés. Judas debout, les genoux fléchis, la téte inclinée sur
son épaule tuméfiée. Un fil de morve, de bave, dégouline de sa
bouche malade et brille dans obscurité. Messidor se souvient du
jardinet d’amour, la-bas, derriere les cabinets ; la-bas, avec pour
seul témoin le gardien des merdes dont le silence était acquis par
une promesse d’avancement et la permission, juré craché, de jeter
un ceil, il couchait le mignon sur la terre fraichement sarclée. Apres
avoir baillé plusieurs fois, aprés avoir recu son cadeau quotidien,
quelques sucreries, une image, une fleur de soie, un bouton irisé,
I'enfant ne se faisait plus prier. Messidor, trés lentement, une heure
entiere, glissait sa langue le long de la fissure, de la levre supérieure
au nez, sans jamais déborder.
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La fosse est terminée, Rubiette envoyée illico a infirmerie.
Elle a bien travaillé ; les surveillantes n’ont usé que trois badines,
pas davantage, et leurs paumes a peine rougies sont bien vite adou-
cies par le jus d’une seule patate. Oui, C’est un beau trou, profond,
trois pieds sept pouces, dans une terre dure noire, martelée avec
soin, méme sur les bords et le bourrelet extérieur. On a envie de
toucher, palper, enfoncer 'ongle, de croire que c’est permis, inscrit
sur les parchemins, que le mat gigantesque fabriqué en cachette
par les compagnons charpentiers, dix fois plus long que, parait-il,
celui du maire ou de ses conseillers — il dépasse donc le grand
chéne et troue les nuages —, que ce mat-la, par la faute d’un four-
millement insignifiant dans le bout des doigts ne risque pas de
s’écrouler, de se briser sous le poids des nomades, leur interdisant
irrémédiablement une contrée céleste, une oasis ouatée, sans coq,
sans feu de camp, ou les punis ne le sont plus, ou le roi, chaque
soit, oublie le nom de son aimée.

Messidor jette la premiere offrande dans le trou, une couronne
de perles multicolores qu’enfilérent les favorites répudiées, les
épouses jamais contentées, tut-ce d’un baisemain. Derriere lui, la
fille des donateurs s’impatiente. Popeline a coupé une tresse, |[...]
Rubiette, bien str, est excusée ; Prémolaire, 'éternel édenté, pro-
pose la moitié de sa boule de gomme ; des anonymes se débarras-
sent de tout et de n’importe quoi, Saint-Frusquin d’une chaussette
trouée ; et Vieille Soupiere, le cuisinier, en profite pour déverser
les rogatons d’un mois de bombance ; avec Croupion, on évite le
pire, car toujours prét a montrer son fondement a des spectateurs
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lassés d’une exposition trop fréquente, et réduit a la mendicité a
force de soudoyer son public, il avait décidé de chier sur place.
Une taloche seigneuriale sauve la cérémonie. Enfin, Ratichon
portte le ciboire, un cristal tres pur, et éleve solennellement. Bien
qu’aveuglé par un soleil au zénith, le populo distingue la frise 1é-
gendaire, des matelots en uniforme bleu qui chantent des « ohé ! »
et dansent sur une mer écumeuse. Ratichon brise la coupe. [...]
Popeline pousse un hurlement de truie égorgée ; elle dit que I'au-
tomne est passé sous sa jupe.

Ouf | Le mat est dressé, droit, superbe, si large a sa base que
les bras les plus longs ne peuvent 'entourer ; quant a la hauteur,
C’est a perte de vue. La décoration, harmonieuse, combine rayures
écarlates, guirlandes de fleurs, étoiles et comeétes, pattes de
mouches indéchiffrables, scénes de chasse a courre — une biche
agenouillée verse des larmes grosses comme des ampoules —,
ceeurs percés de fleches venimeuses, une paire de fesses ingénues,
sans poils, ou l'on reconnait la main rageuse et désespérée de
Croupion.

La sueur, le sang ont trempé la terre sur un rayon de plus de
deux meétres ; il y eut des blessures superficielles, des égratignures
au front des filles curieuses, d’autres profondes, incurables, véri-
tables entailles mortelles dans la peau veule des esclaves. Par trois
fois, le mat capota. Les victimes, une bouillie informe, sont ense-
velies a cette heure par les proches parents qui, sous la chaleur
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insupportable, se souviennent de la baignade insouciante d’hier,
révent d’une sieste interminable 2 Pombre des saules, des fourrés,
des barques renversées. Ah | dormir du dernier sommeil, pendant
dix mois s’il le faut.

Messidor s’assoit sur le trone. On apporte le breuvage men-
tholé, les corbeilles de fruits. Il hésite ; ses mains volettent, capri-
cieuses, du gobelet a la poire, de la péche a son cou, a ses cils, a la
pomme verte, a la rouge. Il choisit le raisin noir, le dépose a terre
et, de sa sandale tressée ou pendent les ergots ennemis, ’écrase
lentement, grain a grain. Le sacrifice peut commencer.

La sentinelle est trainée au milieu de camp, a I'endroit de la
faute, dans la cendre encore tiede. Sa nudité ambrée, affaissée,
douloureuse, fait pouffer les badauds, surtout ceux qui, au bord
de la riviere, trouvent mille excuses, le fond de air frisquet, 'eau
glacée, boueuse, une digestion difficile, 'apparition soudaine et
improbable d’un aspic, pour ne pas se dépouiller de leur chemi-
sette ou de leur maillot de corps.

On crache sur l'infime des molards longtemps préparés, des
glaviots arrachés du fond de la gorge. Le condamné ne tressaute
pas, on dirait qu’il est déja mort, empaillé. Messidor incline la téte ;
dans ses yeux, Tatillon voit rouler un torrent de framboises en
coulis, tourbillonner des pivoines, des roses sombres et trempées.
Alors, en moins de deux, la bastonnade est a2 son comble, la chair
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si tendre transformée en capilotade. Puis, les bourreaux, cing cos-
tauds pour chaque membre, nouent les courroies qui résisterent
aux manceuvres diluviennes. Mais, avant le supplice, I’écartele-
ment, avant les « Oh ! hisse | » et les « Ollé | », Trente-Trois, fils
d’un tolier et chirurgien de service, cisaille la levre difforme en sui-
vant bien ourlet. Messidor éclate d’un rire tonitruant et le mat, un
instant, tressaille. Popeline dit que I’hiver entre dans son corsage.

Dans une clameur terrifiante, les assistants se ruent sur le corps
amputé, déchiqueté, les uns pour recueillir la relique qui, au cours
de I'ascension les gardera d’un dérapage fatidique, les autres pour
boire le sang, manger le cceur, le foie, et a plus forte raison, les
roupettes mignonnes, si, dans la mélée, par un heureux hasard, en
échange de quelques horions, ils parviennent a mettre la main ou
le pied dessus. La fievre grandit, les morsures s’égarent sur des
épaules, des cuisses, elles, bien vives. Messidor n’a pas quitté son
siege sublime ; ses sujets, les gradés et les serfs, les brutes, les ti-
morés, arrachent leurs déguisements. La chaste contrée craque de
tout coté ; une marée humaine, silencieuse, hormis des clapotis, de
brefs étouffements, des borborygmes feutrés, ondule et frétille, de
I'heure du gotter au premier carillon de angélus.

10

Ratichon ne partira pas, son ministere et sa soutane lui interdi-
sent Pescalade. [...] Il doit aussi recoller les morceaux du martyr,
remplacer les pieces perdues, dévorées, veiller sur les tombes.
Péle-méle, balluchons et cabas attendent au pied du mat. La nuit
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infidele et bonne retient son encre. Trente-Trois n’en finit plus
d’humidifier les quiquettes irritées, de pommader les fentes bout-
souflées des demoiselles surprises de porter sur elles une fontaine
de délices sans pareille qui ne fait que regretter les chatouillements
et les pingures en vigueur jusqu’ici ; notre spécialiste tripatouilleur
au doigté hors de pair extirpe de 'autre boutonniere, délicate, mi-
croscopique, les tiges des herbes mauvaises, des brindilles, des os
de poulet et méme, contre toute attente, un manche de casserole.
Devant tant de chichi, Croupion hausse les épaules ; la mine ré-
jouie, prét a grimper, il s’impatiente. Alors pour ne pas perdre de
temps, les culottes sur les mollets, il calme ses démangeaisons en
frottant outrageusement son postérieur contre le mat.

Les migrants rassemblent leurs forces. Personne n’ose parler
ou soupirer. Est-ce la peur ? Courage ! Les oiseaux appellent. La
terre triche et pue. Les promesses viennent d’en haut.

Messidor hurle : « Qu’on apporte la scie, le grand passe-par-
tout ! »
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Rose, Raoul
et Courte-Queue

[1988]

(L’histoire commence et se déroule en ces années- 1a ; du ciel
tomberent d’étranges cailloux en forme de poisson.)

C’est ’hiver, a aube. Raoul découvre Rose, elle charroie du
fumier frais et fumant. Il bande comme un cetf, est saoul comme
une vache. I1la veut pour toujours. Des vapeurs bleudtres nimbent
la figure de Rose, ses joues grasses et rubicondes, une citrouille
mure sous un bonnet noir, diablement belle. Sur les collines, il
pleut de 'or, des genéts, une flopée de sous neufs. Le fumier sent
bon le nom de Rose, et la campagne entiere fleure le purin remué.
Rose est partout | dans I’air, dans les arbres, sur les prairies et la
brande ; elle sort de terre comme les ressuscités ou les taupes éga-
rées. Rose jette sa fourche, releve ses jupes jusqu’au menton. Elle
s’accroupit et pisse. Raoul croit ce qu’il voit et peut-étre en Dieu
pour la premicre fois. Caché derriere les lauriers-cerises, il voit une
lune pleine, la forét domaniale, des broussailles sauvages et 'ou-
verture du puits de la mine. Il ne sait pas si Rose est plusieurs, si
elle répand de I’eau claire, du vin bénit ou quelque encens. 11 voit
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e piment rouge. Sa trique creve le coutil. De grands oiseaux blancs
le piment 1 Sa tri reve til. De grands oi bl
percent les nuées. Rose s’essuie d’un revers de main. Raoul perd
son jus, dégueule chopines et pain a I'ail.

Des mois passent, les plus jolis, de Paques a la Saint-]Jean.
L’emphyséme emporte le pére de Raoul, I'influenza son frére de
lait, la mere meurt de chagrin, une chévre de vieillesse. Raoul ne
dort plus, boit pour oublier qu’il boit, pour oublier la Rose, ses
mamelles devinées, la croupe mulassiere, grumeleuse, tres fendue,
sans fond, toute cette chair crémeuse et terrible ; Rose a la vais-
selle, au balai de bruyere, souriante et ravie ; Rose aux champs,
devant les beeufs, derrieére le brabant ; Rose armée du coutelas,
bras levé sur le verrat gueulard ; Rose, la Rose, demi-nue, penchée
sur les marmites, les cuisses écartées devant un feu d’enfer. Raoul
brile, il donnerait son chien pour renifler les poils de Rose, méme
bonnement sous les bras. Il est inconsolable ; et riche, malgré la
chevre.

Rose endure les sévices ordinaires : taille prise, mollets et té-
tons pincés, doigt a la raie. Elle ne répond pas coup pour coup aux
insultes, aux rebuffades ; les maitres las confondent souvent bes-
tiaux et valetaille. Que lui importent ces tripotages | Elle a doublé
ses dessous. Que lui importent ses dents gatées, perdues, sa dé-
marche de jument préte a mettre bas | Rose est folle de sa cheve-
lure, folle a lier. Elle, qui n’est pas mauvaise bougresse, moleste les
teigneux et crache sur les pouilleux ; le contact d’un pelé la tuerait
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sur I’heure. Pour ses cheveux, Rose récolte la sauge des prés, les
bourgeons du peuplier, les fleurs de camomille et de capucine, les
feuilles de la bardane, du buis, I’écorce et les jeunes rameaux de
l'aulne. La bourrasque ou l'orage ne la font pas reculer, elle ne
craint ni le clan des voyous du crépuscule ni les pentes escarpées
des hautes terres. Rien n’est trop imprudent, sa toison avant tout !

A Pautomne, la contrée est en ébullition. Les barbares assiegent
la Ville élue entre toutes. On dit que le désert qui la jouxte recule ;
on ne I'apercoit plus du haut du beffroi. On raconte que les pierres
de ce désert, qui ne sont pas aveugles, entrent en grande coleére ;
elles s’élevent et tournoient dans Iair qui guérit de tous les maux
et que personne n’a respiré. 1l est trop tard, 'homme a la peau
d’écume, au ventre lisse, ne viendra plus. Ici, une troupe d’énergu-
menes, bandits de grand chemin, vauriens du méme acabit, pille
les greniers, creve les paillasses. Sur la place des bourgs, ces salo-
pards masqués giflent les notables captifs, 'un apres Pautre, sans
hite. Les bannis d’autrefois, un sodomite, doux bardache ré-
chappé du soufflet de forge, les voleurs mutilés, tous les mécréants
rient sous cape, méfiants encore. Une tempéte de neige étouffe
Poutrage. Le prétre tonne en chaire. Il faut se serrer les coudes
contre les loups, contre Raoul.

C’est un affreux depuis toujours. Sur son berceau déja, on hé-
sitait entre le crapaud, le surmulot et la gargouille de la chapelle.
Raoul ne criait pas, ne souriait pas ; on 'oubliait. Le frere de lait
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fut bien soigné, en cas. Quand il sut marcher, Raoul remplaca
I’épouvantail du champ de mais, immobile du matin au soir, les
bras en croix. Puis sa mére, dans un geste malheureux, une erreur
de distance jusqu’alors improbable, renversa une assiette de soupe
aux choux bouillante sur la téte du crapaud. Les passes du rebou-
teux furent inefficaces. On n’insista pas, il retrouva sa place de
tourmenteur d’oiseaux. D’abord purulentes, les cloques durcirent.
Cette poutrriture seche dessina des alvéoles de chair plissée ou ten-
due a craquer, minuscules concrétions, arborescences brunatres,
grisatres, violatres, écceurantes. Il était si laid qu’on I'accusa de
toutes les calamités : le lait tournait, les poules et les canes ne cou-
valent plus, naquit un veau a cinq pattes qui ne survécut pas ; et la
coulure des vignes, Iinvasion des doryphores, le puits tari, la
barque chavirée. On ne le battait pas par crainte des contagions.
Seule une voisine bancale et menteuse le consolait : « La beauté ne
fait pas murir les tomates ! », disait-elle gravement. Raoul grandit
plus que de raison, plus que tout le monde en ce pays. Ce colosse
n’aimait que son chien, un roquet presque aussi laid que lui. On
affirmait que les mains de Raoul étaient palmées, que sa bouche
s’ouvrait sur quatre rangées de dents, que des écailles phosphores-
centes couvraient son poitrail et son dos ; on mentait. Pour le vrai,
des filles songeuses quand luisent les étoiles, des épouses délais-
sées, égarées, furent pourfendues par une corne inimaginable, un
tronc d’ormeau de dix ans d’age, affaté comme un soc, brélant
comme braise. Rendues a leur famille, a leur mari, elles parlent
encore du mandrin dans leur ventre, des grognements de la béte.
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Rose défaille dans sa criniére. Sous la brise, les frisons des
tempes, de la nuque, lui donnent la chair de poule. La nuit, sans
relache, elle crante, tresse, frise, ébouriffe. Elle compose des nids
oblongs ou couvent les oiseaux des rivieres, crépe des gerbes, en-
tortille des treilles, cis¢le des galeries pour les mantes religieuses,
les criquets, pique bluets et coquelicots, batit des carenes de navire,
éléve des huttes et des buchers ; un ruisseau cascade sur des mas-
sifs de morilles, un brouillard d’aubépine nappe des fourrés rous-
sis. Pour célébrer sur son chef ces carnavals, des fétes nautiques
jamais vues, mille processions royales, elle dérobe rubans multico-
lores, dentelles, laines crues ou angoras, n’épargne ni la queue des
cogs ni les ailes des pintades ; le dindon la fuit comme la peste.
Dans son réduit, ¢a sent les fers chauffés, la peau cuite, les ongles
bralés. Au matin, 'eau sucrée noie les pieces montées. Personne
ne doit la surprendre, connaitre le secret. Elle partira bient6t. Elle
a entendu le nom de Raoul, elle a entendu la disgrace.

11 maltraite son chien qui ne le lui rend pas, qui leche ses orteils
crasseux, ses larmes, et réchauffe son ventre malade. Raoul a froid,
comme chacun. Il entame la derniére barrique. Il est cerné, la mort
pue le vin. Rose est loin, placée chez les riches.

Aucune comete ne parait a 'est, nul cavalier vétu de brocart et
d’hermine. Malgré leurs yeux crevés, les oiseaux des cages modu-
lent des cadences connues. L’an nouveau ne promet rien. La Ville
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élue entre toutes est muette. Le désert rétrécit, une assemblée de
fideles n’y tiendrait pas.

Rose surveille ses décoctions, invente des embrocations parfu-
mées. Elle nettoie son déméloir, les peignes de corne, ou d’os, elle
ne saurait dire, puis, en dernier, le plus précieux, tout d’écaille de
caret, cadeau de la patronne, un soir tres chaud dans le boudoir.
Elle veut le voir | de ses yeux voir | Les crapauds ne crachent pas
de venin, leur derriére ne lache rien d’autre que du lait ; ils n’ont
mordu personne, il n’en pleut jamais en grande quantité ; ce sont
des menteries rapportées par des bouches méchantes. Raoul est-il
olive ? gris roux ? Tres vert rayé de jaune ? Rose rabat son capu-
chon bien bas sur le front, elle se métie des fils de I'araignée, des
lichens sauteurs. Elle coupe a travers champs, légére, joyeuse dans
ses sabots. Elle défie les détrousseurs au bandeau sur I'ceil, fait la
nique aux braconniers, aux garnements lapideurs. Le dégel brouille
la terre, le soleil est une fleur de pissenlit. Rose sue, les cuisses
excoriées. D’une rive a lautre, au gué des Ablettes, elle tire un
mendiant par la manche, bréche-dent chauve, mais propre. Il
porte, pendu a une ficelle qui lui sert de collier, une sorte de pois-
son en bois usé, craquelé, un poisson a 'ceil d’or. Le gueux prédit
beaucoup de lumieres dans un val étranger, des flamboyantes, des
sulfureuses, et puis si grises, plaintives. Il annonce des midis gour-
mands, le fruit d’un autre monde, des batailles, beaucoup de ba-
tailles, enfin I'ire sanguinaire d’un chacal. 1l dit aussi que tout est
perdu d’avance, que Rose devrait retourner d’ou elle vient ou,
mieux encore, mourir sur place. Il dit qu’il ne patle que pour elle,
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il ne sait rien de celui qui lui survivra. Rose ne voit pas la main
tendue ; on ne récompense pas les charlatans, ces baragouineurs a
la langue de vipeére, trop fainéants.

Les loups ont fui. C’est une bonne année ; on ne compte pas
plus d’une douzaine de victimes a moitié dévorées ; des enfants
pour la plupart, et quelques contrefaits qui, bénits par I’Eglise, les
mains et le cou soigneusement tailladés, servirent d’appats. 11 n’y
a plus de temps a perdre, la saison est propice ; il faut protéger les
femmes, capturer Raoul, le dépecer vivant, le couper en morceaux
et cuire son ame damnée.

Ce n’est pas la cloche, ni le craquétement des grues. Le sang lui
monte a la téte comme les bulles des fontaines ou de la piquette.
Rose est au but, au songe ; elle ne peut pas se tromper. Ca folatre,
gazouille, pépie ; on dirait le chant du pinson ou du bouvreuil dans
des bosquets plucheux ; on dirait la fauvette et le rouge-queue ; il
tombe des plumes, de la mousse ; les bambins soufflent des pé-
tales sur les cils d’une pucelle ; un buisson de roses, les roses, ah !
écorchent si peu d’une dame la robe d’argent. Rose regardera
Raoul droit dans les yeux, sans loucher, sans plisser son nez, sans
sortir son mouchoir. Elle ne le touchera pas d’abord, ne crachera
pas par terre trois fois. Pour sir qu’il lui offrira du lait! Mais,
comme la sanie des panaris, comme la chiasse des chouettes sur
les fagots, I’air sent soudain. Dans la demi-obscurité du chai, Rose
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découvre Raoul. Il ronfle, la téte dans ses bras. A ses pieds, le ca-
davre d’un chien, pourri, infect. Rose bouscule les bouteilles vides,
des pots graisseux et, avant que de tourner de I'ceil, entrebaille la
lucarne. Les araignées reculent, les rats, les cafards. Un rayon
fluide enflamme la charogne, les os et le moisi. Raoul gigote ; sa
chemise, aussi grise que les taies du Maitre a la fin des chasses,
dénude le corps géant, mat, sans écailles, sans rayures jaunes. Rose
croit ce quelle voit et peut-étre au démon pour la premiére fois.
Elle voit ’énorme trayon, 'anguille mordorée a téte cramoisie, une
racine qui respire et vit, ronde, épaisse, plus majestueuse que les
tiges ratatinées des Messieurs toujours impatients de sortir leur in-
fame rejet fleurant les saponaires communes. Rose fond et coule ;
elle a vu la paire de pépons. Elle veut Raoul a jamais. Alors, elle
mouille de ses larmes, des vraies, mille et mille jaillies de son cceur
empli a ras bord, sur le point d’éclater, des larmes lourdes comme
les gouttes d’'une pluie d’été, comme le lait au sein des nourrices,
des pleurs du premier jour de veuvage, de 'orpheline chagrine,
tirée par les cheveux — les plus fins prés des tempes, — Rose
mouille le front de Raoul, le menton et le cou, baise infiniment la
bralure, d’'une bouche pointue, treés silencieuse, ou appuyée, ou-
verte jusqu’aux oreilles, ventouse apaisante, avec un souffle tiede
et le bout de la langue. Rose et Raoul se bercent dans la puanteur.

[.]
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Il pleut ’ange

[1988]

Lillusion n’est pas le réve, elle tue lentement comme génu-
flexions de courtisan. Déja les papilles du gouteur sont brilées :
gibiers mortifiés, sauces vineuses, menthe forte, gingembre, rien
n’y fait | Les mites ont dévoré I’écharpe, ¢a schlingue au bord du
vase. Bientot les asticots mangeront les yeux.

Pourtant, lirisation des rayons matutinaux sur le verre dépoli
de la fenétre laisse présager une circonstance propice a des ma-
neeuvres fumeuses.

Un cierge vacille dans la brume. [...] Frais rasé, le mousquetaire
suranné scie ses béquilles et chausse des escarpins. Il faut sortir,
visiter des lieux saints, des cellules austeres, contempler des ro-
saces et, dans l'incendie, ressentir la proximité de la mort ou des
métamorphoses.
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Les nuages, une frise enticre, le déposent sur la dalle. II pleut
I'ange, la fresque ruisselle et fond. Le soleil de dix-huit heures —
le rouge — coule son chromo, inonde la surprise. Les orantes n’en
croient pas leurs yeux a jamais dignes de foi. Des prélats perdent
la face et bavent quand le chérubin choisit une pose exquise ; est-
ce fleur, 'animal gracieux ?

Je découds les revers de ma veste, les doublures ; dans la bourre
des ourlets, j’ai caché jadis des lames de canif, de rasoir, des ciseaux
fins, des scalpels de laboratoire. Bléme de convoitise, avec les
gestes d’un expert en dépecage, je commence le noble et sale bou-
lot — un seul gloussement et les visiteurs (espions, cafards) ren-
verseront les grilles au nom d’un martyr réti ou fendu en deux.
Sans anicroche, je collecte une boucle de cheveux dorés, les plu-
mules de Poreille, la veine ardoise du poignet, une gamme de cou-
leurs de peau : I'opale miellée, 'abricot mur, le caramel. L’ange
souffre un peu quand j’entaille la rotule et les cartilages du coude.

La cloche tinte, le gardien du cloitre joue du loquet, de la cas-
quette. Je néglige a regret les globules tiedes, les lymphes, le
sperme, une cascade de jus puants. Je restitue mon butin, ne con-
serve qu’une amulette, une goutte de sa sueur que je glisse entre
deux orteils.
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L’agneau du pré joue au mouton de mer. A Thorizon, l'usine
lache le souftre et le gris. Je mime mes hauts faits, les parades, des
roles d’exception ; tres tot j’inventai un alphabet, des poésies, des
mots d’amour parfumés, des insultes inoufes, un chapelet d’in-
sultes, un tombereau = Mon ginnia, mon animal follet, ma putain sous
le nimbe !'1l incline la téte, dégrafe le col de sa chemise ; son duvet
n’a connu que l'enfer des soupentes, les clartés électriques. 11 en-
tend encore le bruit glacé des baisers maternels, le boucan des ré-
primandes tutoriales.

Essoufflé, presque nu — une chaussette tricotée main fait
montre d’opiniatreté — il galope droit devant lui, a I'aveuglette, a
perdre haleine, se jouant des fondrieres et des lambeaux de peau,
des petits fragments de chair juteuse qui s’accrochent aux
branches épineuses. 11 court pour échapper aux shérifs étoilés,
pour oublier les bulletins médiocres, I'image picuse des missels, le
dégout des nuits sans lune, sans fantome.

Las | grosso modo, en fin de sprint, la terre est encore la terre,
légerement voilée, cabossée, elle tourne dans le méme sens, tou-
jours. Alors il perd un cil et je formule des veeux chastes. Je retarde
le moment fatal, le ressac des salives ; commencer, c’est commen-
cer de finir.
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Mine de rien — je suce une pierre poreuse —, je I'ai conduit sur
le sentier qui sent I’étron tout sec. C’est un chemin interdit ; des
costauds sont morts de désir ici et des gamines curieuses de sur-
prendre, de toucher la grosse chose des hommes.

Monte la clameur d’un autodafé, un nuage de moustiques en-
tonne vépres et complies. [...] Le pélerin met genou en terre et
s’allonge sur les bogues de vingt automnes. Dans "'ombre du cha-
taignier, sa tempe luit comme une coquille, les paupiéres en disent
trop long, les fentes mentent, tout ce bleu en écailles. Est-ce un
fermier, un boucher ? Fait- i1 commerce de limonades, de pain
d’épices ? A-t-il dompté des bouledogues ? Parle-t-il aux éphé-
meres, a la mante religieuse ?

11 fleure 'encre de Chine, la transpiration des stades, des aprés-
midi de plein air. Mes machoires battent la mesure du fandango,
le cceur cogne dans l'eau, dans lhuile froide. La proie, de mon
spectre vieillard ondule, siffle — le serpent change de camp. Son
sexe est toujours haut, j’évite les comparaisons. Mon strip-tease
fait fiasco. Il rit, il n’a pas tort. A Iaube, il passera la frontiere.
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Aprés le feu aux poudres, les jours passent, un a un. Certains
perdent le nord a mi-parcours, outrepassent les bornes de la dé-
cence, d’autres exhalent une plainte de courtisane moribonde et
repentie ou, en désespoir de cause, esquissent une chichiteuse
queue de poisson. C’est la pagaille sur la crotte, sur les eaux. Les
vents cardinaux, une nébuleuse ou tout appel s’épuise, ne chOment
pas. Il y a des batailles cruelles perdues d’avance, des luttes sans
mercy au son des fifres et des tambours, des guérillas sans récom-
pense. Les chats perdent leurs poils, les mouettes leurs plumes, un
ministre son portefeuille. Des robots forniquent, un volcan
s’éveille, les facteurs sont en gréve, m’oublient.

Je lis dans le marc de café, écorche mes gencives, prie comme
femme de marin ; des ex-voto en papier maché emplissent mes
tiroirs. En phase lyrique, je romance : ton absence a brisé ma vi-ze.
La surprise est au clou, je réponds aux petites annonces, ’alma-
nach rose, la chiennetie.

Dehors, un bijou de captive au cou, la fille de I'affiche pleure ;
elle mord dans son kleenex et les levres, les deux croissants fram-
boise, roulent sous les bottes de ’éboueur. Dans les vitrines, le
sexe est une viande au rabais. Les enfants de la foire au plaisir lou-
chent sur le nougat rance, leur ballon bicolore empeste le mazout.
Le dos en sang, un fakir de service réclame une ambulance. Je vais
m’asseoir dans l'or et la pourpre ; les divas aphones, les grandes
voix inhumaines chantent en solo. Sous le feu croisé du laser, un
bandit de trois heures du matin téte ma langue.
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Il a vu les iles paludéennes, les calottes glaciaires, regorgement
des chevres, la danse molle des neuf princesses. 11 a entendu le
chant des sirénes, des baleines, cueilli des orchidées sur le bitume
des grandes autoroutes. D’accord, je porte un igloo sur le dos. Il a
partagé la natte des lépreux, révé dans des lits douillets ou sur la
terre battue des cités troglodytes. Il a prété son corps a des ca-
mionneurs obeses, a des bergers en rut. L’écorce de ma main
craque en dépit du bon sens.

Oui, parfois c’est un ange qui jalouse ’azur, qui marche sur les
flots quand mon radeau fait naufrage. Il me préfére plus vieux que
moi, veut tout manger dans ma bouche, les spaghetti aussi. Parfois
C’est un zebre qui caracole 2 la lisiere des foréts. 1l se cabre, secoue
sa criniére. Je le bouchonne, ’étrille, le roule dans I'avoine. Le so-
leil de dix-huit heures — le rouge — muse un brin. Le chromo est
un retour de guerre, les ennemis s’étreignent dans la roseraie d’un
cimetiere. Le zébre perd ses rayures. Tout noir. Tout blanc.

Je me courbe sur le ventre du dormeur, sur cette racine lisse
que les gnomes de la nuit ont meulée, une feuille de papier a ciga-
rette ne passerait pas entre mes levres et le nid. Si pres du but,
Satan ne pense plus au baiser, il vend son ame aux encheres et
mord.
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11 refuse d’étre le palmier de mon réve et m’offre des chrysan-
themes. Nous marchons sur une plage déserte, dans le goudron.
Les mats blancs des bateaux percent la nuit. On entend un chant
funébre et doux, des enfants sont donc morts. Dans un bar, les
marins ont troué toutes les filles de leur village. L’ange trouble
toujours le fidele. Mais la soupe, le brouet du temps des beaux
parleurs, est froide, désespérément.
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Miettes en sauce
— reliquaire —

[1993]

Le petit doigt du saint, une esquille de lievre en sauce, couché,
bonbon d’os, dans la creche, les copeaux. Comme l'or profus
s’éparpille et fleuronne (beutre rapé, jaune riche — coucou/cocu
—, soleil sur les meules). Je le suce, je m’en perce la doublure des
joues, la langue aussi, trop grasse, cardinalice et menteuse — 6 rou-
lette, dentistes en surplis !

Prépuce au fond de 'ampoule ouverte comme un ceuf — les
mains des idolatres (¢a poisse) ont graissé la coquille. Sur un lit de
feldspath, de gypse caillé (et le tungstene en treille) repose une
rondelle de peau, une tranche de cou, ratatinée, fraiche pourtant
du dimanche dernier (la volaille, a plat dos, cul béant, attendait son
farci).
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Sentinelles, deux grillons affrontés, secs, chevauchent, pour la
pose d’artiste, un coffret émaillé dit au Casque gaulois, bleu capo-
ral, et presque intact malgré le caniveau (vermicelle ou lessive).
C’est le trésor des trésors, une gaze au toucher. Cheveux de Marie-
Jeanne. Les mots, déja. Cheveux de Marie-Jeanne. L’abeille prise ;
une friction d’orties.

Sans tenailles, sans fil noué, ma canine est morte. La souris,
petite, petite, fait chou blanc. Je vis sans récompense (mais la
langue appointée colmate I'intervalle). Ma priere zézaye et chuinte.
Sur I'autel hydrophile — c’est son nom —, la petle de ma chair, un
gros grain de riz boulilli et rebouilli, au dieu du mais et des éponges
emportera mes veeux. Bel évier neuf (sa falence, sa parure), pluie
miraculeuse. Et la joie entre toutes du métayer ventru et des filles
de ferme bottées comme les hommes.

Noire, aiguisée, elle est 1a, bec d’oison, griffe de chimere naine,
dans sa valve fossile (gloire a vos cceurs de feu, Vénus & Jacques !).
Epine dans le mille, au milieu du genou couronné. Je tombais a
plaisir ; en boxeur, en danseuse, en enfer ; a bonheur, en habit de
kermesse. Longtemps sans tache, je riais le dernier.

Quand tu vivais, pantin chéri, cochon pendu, je bisais 'eau des
sources et des vitrines. Perizonium de poupée ou fichu de grand
soleil, ton mouchoir déplié ('amidon de tes sucs, comme une craie
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craque et s’émiette), plié, déplié, humé, 1éché peut-étre, une fois
Ian, et rangé poliment dans sa chasse gothique en carton colorié a
la main.

Sur la langue, au bout, le nom de chose, le petit nom, le nom
commun. Ni verre a dents, a moutarde, ni coupe en or ciselé. Ca-
lice, c’est pour les fleurs savantes, pimbéches clouées a quatre
épingles dans I’herbier... siphon, les marionnettes... si belle en ce
miroir... si Paris en bouteille... un petit coup, c’est agréable... Au
bout de la langue, a un poil pres... Ciboire de féte, ciboire de cristal
(on entend le ciel pleurer ses gammes), ciboire aux ceillets de pocte.
Nos hosties en pluie : 'immangeable monnaie-du-pape et ces
crottes de fromgi rouge pour ne pas toujours faire semblant.

Bouton blanc de culotte, un ostensoir, entre deux portes, dans
le fouillis crotteux de Pombre.

Remede de mémere, recette de nonnette (toutes bonnes et
pauvres ?), confiture et poison, bocaux du dernier rang, fioles du
haut de ’échelle. Mon flacon sort du fumier, quasi neuf, rose
comme un ongle de gamine, une perle de pacotille (les nuages pa-
reils, au réveil, les gencives de bébé). Idole rose dans sa niche —
un pur badigeon —, idole au long cou, adorée de mes yeux seuls,
pleine a demi de mon sang de mauviette, de fifille pleureuse, rossée
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— 6 Blandine | — derriere la haie par la meute riante des barbares
a clous.

Parchemin cramé sur les bords, roulé aux petits soins, en biiche
de Noél, et scellé richement (cordeliére a six brins, graisse de bou-
gie) qu’il me glissa dans l'interdit, sans avoir ’air — ni le jouir ni le
rire —, 2 minuit, sous l’olivier béni. Je vois un outil, une carotte a
téte d’homme (on dirait), je vois une corne de beeuf. Ce serait trop
beau. L’énigme n’est plus au ciel. Je vois, cote a cote, des cercles
magiques, deux hérissons roulés en boule, un jet d’eau qui mouille
mon cceur signé. Plus beau qu’une Marie sainte, quune salope en
rubis. N’ayez piti¢ | Je m’entends avec moi.

158









L’app artement
moutarde

[1995]

[...] Aux environs de Paques, en prévision des vacances esti-
vales, un concours fut organisé par la librairie MOTAMO, gigan-
tesque entreprise dans laquelle joccupais un poste de premier
plan. 11 suffisait d’écrire quelques lignes sur le theme de L Tzalie
éternelle pour gagner quinze jours de voyage dans la péninsule tran-
salpine avec la personne de son choix. En outre les travaux primés
devaient faire I'objet d’une plaquette luxueuse dont Ialibi culturel
masquait tant bien que mal la seule réalité que 'on dat prendre en
compte : une publicité de grande envergure pour une maison qui
n’en avait nul besoin, puisqu’elle écrasait déja, et de quelle ma-
niere ! ses rivales miniatures chaque année moins nombreuses. Ce
projet me déplaisait et je ne m’en occupais que dans la stricte me-
sure de mes fonctions. La pire démarche me fut confiée : prendre
contact avec deux huissiers et sélectionner les personnalités du
jury, un Professeur d’université, un second, un troisieme, un Chef
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de la Propagande Artistique, un Directeur des Affaires culturelles,
des Conservateurs, des Administrateurs, des Artistes confirmés
etc. Le soir méme du lancement de la compétition, I'idée me vint
d’envoyer sous un faux nom mes deux paragraphes consacrés aux
« grands échassiers de la lagune ». Mon hésitation me tint éveillé toute
la nuit. J’en eus des démangeaisons sur la poitrine et les avant-bras.
Au petit matin, dans une grande exaltation, j’écrivis d’un seul
souffle les phrases qui, je n’en doutais plus, me vaudraient d’étre
couronné.

Le touriste qui met pied a terre sur Ille bénie de Torcello lon-
gera d’abord un canal extrémement bucolique, mais beaucoup
moins odorant que ses rivaux du grand centre vénitien ; ensuite, il
ignorera les étals des dentellieres — a4 Burano, on en vit de plus
somptueux —, jettera un ceil distrait sur le péristyle de Santa Fosca,
sur le pavement a mosaiques et le Jugement dernier de la cathé-
drale, puis, empruntera, derriere celle-ci, a condition qu’il ne soit
pas alourdi par une platée de lasagnes huileuses ou une double
ration de spaghetti al nero, un sentier herbu, boueux, crotté, qui
semble n’étre dessiné pour personne et ne conduire nulle part. Si,
en outre, ce visiteur néglige le risque de passer pour un poseur, un
romantique attardé aux yeux de deux compagnons de voyage qui,
dans ce désert marécageux, regrettent leurs exclamations de la
Piazza San Marco et les extases, les pamoisons d’un syndrome de
Stendhal qu’ils trimballent infatigablement |[...] hors des murs de
Florence, ce visiteur, donc, laissera tout bonnement couler ses
larmes et, sous un soleil de plomb, immobile, statufié, il s’absor-
bera dans la contemplation d’un monde qu’il espérait depuis trop
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longtemps, qu’il croyait perdu a jamais, un monde de premier ma-
tin du monde, ou le ciel, la terre, la mer simplement s’unissent et
se confondent, un monde extensible, lumineux, sans inquiétude.

Hébétés, ses deux acolytes 'entendront alors chanter mezza
voce un air du vieil Ambroise Thomas : « C’est 1a que je voudrais
vivre, aimer et mourir. »

Ma breve soirée avec Jill avait enflaimmé mon imagination.
Mais la couleur de mon purgatoire ressemblait a s’y méprendre a
celle des mois et des années précédents. A peine remarquai-je une
légere éclaircie dans mon calendrier intérieur. Il s’agissait, en vé-
rité, [...] d’une illusion imputable a 'abandon de mes cartouches
Waterman noires ; je les utilisais sans doute depuis mon entrée en
sixieme et je leur préférais soudain un flacon plat, ovale, d’encre
violette. Non, la seule vraie nouveauté de ce temps était I'auto-
stop. J’en usais et abusais. Moi d’ordinaire si attentif a ne rien
perdre, ne rien abimer, si méticuleux avec mes livres, mes docu-
ments, mes stylos, en toute conscience je me mis a les éparpiller,
ales égarer pour un de ces allers-retours au petit bonheur la chance
ou il me semblait que j’atteignais les sommets de I'insouciance et
de la désinvolture. Une parole ameéne, une poignée de main suffi-
saient 2 me remplir de joie, joie d’autant plus intense qu’elle entre-
tenait illusion d’une authentique communion avec mes condis-
ciples sans exiger de moi, mis a part les remerciements d’usage,
aucun engagement particulier. Je ne répondais que vaguement aux
questions que j’entendais sans les entendre et me contentais d’af-
ficher un sourire des plus béats. Si, partageant mon mutisme, mon
chauffeur branchait ’autoradio, §’il se révélait amateur de vitesse
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et conducteur habile, il empruntait, fenétres grandes ouvertes,
des raccourcis qui m’étaient inconnus, alors joffrais mon visage
au vent, m’interdisais de remettre un peu d’ordre dans une coiffure
de tout temps trop plaquée, trop stricte, et ainsi, presque paisible,
je n’espérais d’autres surprises que la fraicheur de la nuit ou le
grondement de 'océan.

A Papproche des épreuves de fin d’année, mon anxiété me ren-
dit plus loquace. Entendre I'inquiétude d’autrui ne pouvait que me
rassurer. Je disposais de quinze a vingt minutes de trajet pour
mettre a nu le point faible des garcons coriaces et hableurs, des je-
m’en-foutistes, quinze a vingt minutes pour semer le doute dans
Pesprit des forts en theme des deux sexes. Je n’interrogeais per-
sonne ; 2 aucun moment je ne me montrais foncierement indis-
cret. Ma stratégie était d’une autre nature. Dans la majorité des cas,
si on force un peu son attention, quel dur a cuire refuserait de
s’épancher devant un pare-brise que brouille une pluie fine ? Pour-
rait-il longtemps résister au va-et-vient monotone de I'essuie-
glace, a son chant plaintif ? Les empreintes sur la vitre, les bavures
huileuses, mouvantes, irisées ne provoqueraient-elles pas la con-
fession d’un instant de vulnérabilité ? Et ce flash du soleil n’évo-
querait-il pas un été ancien, sans souci, sans cession d’octobre ou
oral de rattrapage ? Et cet homme sac au dos ? Et le bitume qui va
fondre ? Et ce toit comme un bateau retourné ? Mes remarques se
voulaient incongrues, extrémement originales et poétiques. Cha-
cun, je le croyais, pouvait y trouver son compte. Je jouais sérieu-
sement ; quelques rebuffades n’entamerent pas ma détermination.
A la veille des examens, je n’avais pas réussi a me rasséréner tout
a fait, mais mon angoisse s’était fragmentée, émiettée, éparpillée.
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Apres la proclamation des résultats, en récompense d’un succes
médiocre, j’acceptai sans hésiter, dans I’élan, la proposition que me
soumirent deux personnages excentriques, deux esthetes d’une cu-
riosité insatiable : un voyage a Florence et Venise en leur affolante
compagnie.

La seule troupe qui m’ait jamais admis dans ses rangs du temps
de mon adolescence s’était spécialisée dans le pillage des vergers
et des vignobles. Les jours d’ennui, quand pleuvaient les mornitles,
quand on regrettait les marelles des petits, les rondes, les quatre
coins, le chef entre les chefs décidait dune ragzia des bécanes.
J’échappais ainsi de justesse au supplice du chatouillement a mort,
sort qui tot ou tard attendait le plus délicat de la bande. A cette
époque, j’étais anémié, valide, mais fragile. Mes cuisses de héron
m’empéchaient de participer aux grandes batailles, aux expéditions
punitives. Je gardais le camp, voué a la surveillance des trésors an-
ciens et des nouveaux butins. J’arbitrais les duels, les mélées, je
distribuais les récompenses, jorganisais des fétes, des jeux, des
clowneries, des concours de déguisements, d’acrobaties, et méme,
une fois, un ballet, une gigantesque danse du scalp. Mais, pour la
razzia, j’étais partant. Au signal du chef entre les chefs, chacun
enfourchait sa bicyclette et pédalait a fond de train jusqu’au carre-
four de la croix du pelerinage ; 1a, personne ne pouvait plus nous
apercevoir. Pour pimenter I'excursion et laisser a nos futures vic-
times une chance d’échapper au ravage, il était décidé qu’a partir
d’une borne variable, tous les chemins surgissant a main droite ou,
selon le tirage au sort, 2 main gauche, seraient empruntés, et sans
exception. Des que le gros du peloton s’engageait dans un cul de
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sac ou se heurtait 2 une barriére naturelle infranchissable, les ra-
pines commencaient. Sur le vélo de ma grand-meére Marie, bon
dernier, tout en sueur, je respectais scrupuleusement la regle et ja-
mais 'on ne put m’accuser d’avoir coupé le fromage ou triché en
quelque maniére. De loin, sans les envier, jobservais les guerriers
qui ingurgitaient a s’en faire péter la sous-ventriere, a dégueuler
tripes et boyaux, des kilos et des tonnes de pommes, de poires, de
reines-claudes, de raisins presque murs, de péches rouges ou
blanches, et méme, miracle ! d’abricots dorés a point. Pour la
énieme fois, j’acceptais d’entendre que trois groseilles 2 maquereau
suffisaient a ma nourriture quotidienne avec, le dimanche et les
jours de féte, un petit beurre partagé en six. Peu m’importaient, en
surface, ces moqueries. Je faisais semblant de m’y étre habitué et,
a 'occasion, quand I’érection d’un rempart, la capture d’une enne-
mie, le creusement d’une oubliette [...] me ravalaient au rang des
laissés-pour-compte, je n’avais de cesse que de les provoquer. Je
n’étais pas entierement dans la bande, mais j’y étais malgré tout,
malgré elle peut-étre, malgré moi aussi, malgré elle et moi. Grace
a la razzia des bécanes s’ouvraient largement de nouveaux horizons.
11 me semblait que le hasard, un hasard bien concerté en vérité, au
sortir d’'une de ces galeries a la fraicheur sombre que les arbres,
meélant leur feuillage, dessinent au-dessus des routes et des sen-
tiers, me permettrait de découvrir un coin de terre inconnue, un
désert de dunes bralantes ou une prairie vaste comme le monde,
trempée par le soleil, qui deviendrait ma propriété exclusive et le
but secret de mes futures randonnées en solitaire. Hélas | mes
réves n’en finissaient plus d’étre reportés car, repu, chacun des
maraudeurs s’en retournait chez lui pour avaler dare-dare une
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triple dose de bicarbonate de soude ; puis sagement, pres des ca-
binets, chacun de son coté attendait le déferlement imprévisible et
fatal d’une colique de tous les diables.

Ma mére n’osa pas gicher lentrain de mes préparatifs, mais
son aide enjouée trahissait un souci que seul mon renoncement
eat pu effacer. Mon peére, comme a son habitude, se bilait en secret
au fond du jardin ou sur les bords de la riviere. Les choux, les
navets, une péche presque miraculeuse occupaient ensuite la con-
versation du soir. Pendant douze années, de toutes leurs forces, ils
avaient souhaité ma guérison ; ils avaient partagé mes espoirs si la
maladie m’accordait quelque répit et tremblé plus que moi quand
je rechutais. Venise, n’était-ce pas le bout du monde ? Mon départ
les sidérait. Ils n’y croyaient pas vraiment. Pour la premiére fois,
les vacances allaient nous séparer. Ils me vantérent la Bretagne, les
menhirs, les calvaires, les Bigoudens qui, en voiture, a cause de
leur coiffe tubulaire, ne peuvent tenir la téte droite, et aussi la mer
du Mont Saint-Michel avangant a la vitesse d’'un cheval au galop,
les bolées de cidre, les crépes, les rochers sculptés, enfin la tombe
de Chateaubriand. Rien n’y fit. Nos adieux furent rapides, trop si-
lencieux. Dans le train qui me ramenait en ville ou m’attendaient
mes compagnons, le long d’un trajet que je connaissais sur le bout
du doigt, j’éprouvai plus de sensations nouvelles qu’un voyageur
inaugurant I’Orient-Express. Ma véritable vocation éclatait au grand
jour : j’étais un nomade qui s’ignorait, un aventurier, un conqué-
rant peut-étre.
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Il me fallut vite déchanter. J’avais trop présumé de moi. Cent
kilometres apres le départ de la « #rvika », le malentendu était irré-
versible. L’extravagance de mes deux comperes, mes deux pé-
cores, leur sensualité sans cesse en éveil — « toujonrs préts, comme les
scouts | » gloussaient-ils en dressant approximativement l'index et
le majeur —, et ce raffinement outrancier qui, dans le choix d’un
menu, d’une carte postale, d’un vétement, fit-ce un slip, pousse
originalité a son paroxysme, excluant les particularismes discrets
aussi bien que les us et coutumes populaires, toutes ces opérations
sélectives, cette acidité, ces falbalas ne pouvaient que m’effarou-
cher. A la douane franco-italienne, j’avais obtenu royalement les
titres de rabat-joie, de pucelle et de sainte-nitouche. Je ployais sous
les lazzis sans regretter cependant les plages de galets, les moutons
des prés-salés ou méme le ronronnement confortable des balades
familiales car, quoi qu’il arrivat, j’avais décidé que ce séjour en terre
étrangere m’apporterait une multitude de plaisirs inconnus, in-
fimes ou flamboyants, infimes surtout, et je savais qu'a mon retour
jaffirmerais a qui voudrait I'entendre que le passage d’'une fron-
tiere m’avait soulagé d’un fardeau que je portais comme un con-
trefait tralne ses difformités et que jamais de ma vie entiere je
n’avais été aussi heureux que la-bas, loin, en Italie.

Le plus souvent, pour étre franc, je m’étais contenté d’admirer
les splendeurs des cités toscanes et vénitiennes a travers I’écran
strié des stores de nos chambres d’hotel ou sur les cimaises, sur
les retables des musées et des églises de seconde catégorie que la
foule des touristes méprisait. Ainsi, au moment de m’embarquer
pour Torcello, non seulement je ne m’étais pas approché du
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« disque de lumicre, du pays neuf, inexcploré » qui continuaient de m’at-
tirer, de me narguer comme un mirage de canicule, mais la pré-
sence soutenue des témoins de ma timidité, de mes bévues quoti-
diennes m’empéchait de jouir du seul fait que je m’étais absenté,
que javais osé prendre le large et briser 'ordre des choses. Toutes
les places assises de la cabine du vaporetto étaient occupées. Je restai
donc debout, sur le pont. Les pétarades du moteur et les remous
du vent forcaient au silence les plus bavards, ceux qui, a trop vou-
loir faire part de leur émotion, effrangent fil a fil celle de 'entou-
rage, parents, enfants, amis ou inconnus. Quelque main tendue
désignait le mur d’enceinte du cimetiere de San Michele ou, au-
dessus des tétes, le vol plané d’une mouette plus audacieuse que
ses sceurs. La lumiere était ample et fraiche, sans découpures, sans
arétes vives. Je respirais la lumieére, je laissais fondre son fruit dans
ma bouche, la peau bleue et verte, la pulpe jaune. J’avais cru a tort
que rien ne pouvait mieux me convenir que ’échelonnement serré
des tunnels de la Riviera ou des bords ouest du lac de Garde. La
lumiére m’habitait, m’enveloppait. Il n’y avait pas de meilleur
guide. Elle me conduisait la ou je devais aller.

Les vingt personnes qui n’étaient descendues ni a Murano ni a
Burano, se dirigeaient d’un pas alerte vers le campanile, monu-
ment qui présentait une verticalité presque parfaite, alors que ses
pareils des iles voisines, de guingois, dangereusement inclinés,
semblaient annoncer, comme les cheminées d’un paquebot en dif-
ficulté, 'imminence du naufrage. Mes deux zigomars n’appré-
ciaient pas mon allure de tortue. IIs me firent savoir qu’ils ne moi-
siraient pas longtemps ici. Une brise séche avait succédé aux
rafales écumeuses de la traversée. Je marchais dans de la soie
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chaude. Apres tant et tant de marbres, de dalles, de coupoles, de
galeries ciselées, la simplicité des treilles, des potagers, des roseaux
évoquait un paysage rustique familier. Je n’entrai pas dans les lieux
saints, je les évitai, je leur tournai méme résolument le dos. Aucun
visiteur ne me devancait, aucun ne me suivait. L.e chemin se rédui-
sait maintenant a une piste rudimentaire. Je m’attardai sur un gril-
lage rouillé, sur un caillou jeté dans I'eau, sur des coquilles blan-
chies par le soleil ; des crabes agitaient le limon des rigoles et les
mouches bourdonnaient d’étron en étron. J*étais ailleurs, je le sa-
vais. Je n’étais pas perdu. Venise allait naitre de la boue, entre ciel
et mer qui jouaient aux vases communicants. Venise naissait et elle
était morte. Un instant les couleurs s’aviveérent, le jaune et le violet
des fleurs sauvages, 'émeraude des plantes aquatiques ; des pi-
quets bleuirent et jamais la terre ne fut si noire. Puis un brouillard
laiteux m’ensevelit, ensevelit le monde. Quand mes compagnons
me retrouverent, je chantais — parait-il —, en larmes, devant le
cadavre pourri d’une barque éventrée.

Les résultats du concours MOTAMO me peinerent. Je n’obtins
ni premier prix ni lot de consolation. J’eus méme la désagréable
surprise de retrouver mon texte dans la poubelle de la salle des
délibérations, mais la voisine de ma mere, qui me servait de préte-
nom, recut avec les compliments de la maison des bons de réduc-
tion en quantité et une carte de fidélité sans date limite d’utilisa-
tion. Un mois plus tard, je donnai ma démission au Directeur de
la librairie et refusai les avantages appréciables du nouveau contrat
qu’il me proposait. Néanmoins son insistance m’alla droit au coeur
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et je fus heureux d’entendre, tout au long de mes journées de pré-
avis, le panégyrique vantant ma ponctualité, mon extréme poli-
tesse avec la clientéle, mon ordre quasi maniaque et le gotit exquis
de mes devantures, spécialement celle consacrée aux trésors de
Venise, une exceptionnelle réussite esthétique et commerciale.
Début juin, j’étais libre, totalement libre, et jouvtis a deux battants
les portes du voyage, prémices d’une année sabbatique vagabonde.
Je ne voulais pas m’embarrasser de guides, de plans détaillés,
d’étapes précises. Il me suffisait de savoir que Torcello viendrait
en fin de course. Je voulais tenter 'impossible, partir dans la cha-
leur — Iéclat de la neige, appartement moutarde transformé en
bunker n’étaient que des leurres —, une insupportable chaleur, et
ne plus la quitter, marcher du c6té du soleil, dans ’éblouissement
et la suffocation.

Apres des jours et des jours d’une réserve inconsidérée, 1été
éclata enfin a mi-parcours. Le douze aout, le douze seulement, je
pus Oter enfin mes chaussettes sans ressentir une insupportable
sensation de congélation. J’annulai les courants d’air, débloquai en
plein zénith la faitiere du grenier, installai mon vieux lit-cage au
plus pres du toit. Allongé, immobile, je respirai les vapeurs dcres
des tuiles et, sans doute, le poivre et 'iode des mousses roussies.
Je somnolai longtemps, nu, brilant, longtemps, jusqu’au soir
tombé qui ne patissait d’aucune brise et entretenait la touffeur tro-
picale. Dehors, la ville grouillait comme une fourmiliére enfumée ;
dix personnes bien vivantes suffisaient a créer un embouteillage,
une émeute. J’en appelais au tintamarre, a 'asphyxie. Soudain, un
papillon de nuit s’agita en tous sens entre mes jambes. La piqare
de chaque impact sur les cuisses, les testicules, irritante d’abord —
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une brindille, une aiguille de pin maniée patr un tortionnaire puéril
— se transmua peu a peu en un plaisir minuscule et terrible. Je sus
alors qu’il n’y aurait pas de victoire, de délivrance. Mon corps ne
devait pas espérer un autre contentement. |...]
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Le dit d’A.-M..B.

[1995]

DIABLERIES

Ces ailes qui s'affolent, ce biscuit de midi. Fontaine sonne Ian,
piquet droit, miroir blanc. J’ai connu 'ampoule, la pitance aux sar-
dines. J’ai plié mon écharpe, mes cartes cceur a cceur. L’ange en
tricot est ma béte de somme, mon bousier gras.

Fioles de filles, diableries, corset, cornette, babouches d’ambre,
« qui 8’y frotte te tue | » Etla peinture, la miniature : croisée, hautes
tours, rixes roses a califourchon. Le fiancé mort meurt chaque nuit.
Blanche cavale couche au tombeau.

Puis je lave I'intruse, 4 mains nues, du genou au palais. Mon ceil
savant, mes cisailles décousent I’habit de noce (cygne et soie, cre-
tonne pour envol) ; ez le martean sacré, Uoutil choyé, sent la poudre
et le lin. Reste un fantéme sous la toise.
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Mon ombre git contre ['horloge, mon ombre dans 'ombre secoue
ses billes, son avoine. Mon ombre fait la pluie qui dévore et ma
couche ou la bruyére m’enterre. « Mange ton poing ! » Les cava-
liers errants fendent la bise, poitrail fumant, sexe de pierre. Mes
couleurs sont louve et violette. Ma fenétre ? un tilleul. Mon désir ?
chair a chair, le bastion. J’invente sur le pouce des grelots de for-
tune, des gris-gris presque vifs. Ici, crapauds, jonquilles ont le
meéme age, la méme étoffe. J’épelle des noms impies, des noms de
I'outre-monde. Rentrent au bercail fier loustic et vierge pleine.

J’ai la potion pour intimer lattente. Sauvage est ma bouillie, bien-
heureux le blasphéme. Je lis dans le miel mou, dans la cervelle des
noix, dans le sable crispé des pisseuses. Mes longs drapeaux n’ap-
pellent qu’épouvantails, que goules décharnées. Demain la mi-
saine, la friction des amphores | Demain | Chaste sera la nuit, une
et une, tendue, un roc.
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Au clairon, au tambour, 'ordre est donné : cellier, baillon, cré-
neaux, « n’entends-tu rien gémir ? » Serments crachés — de tu a
moi a tol —, gages en grappes, relief des messes rouges vont au
btcher, a la chaux vive, étoiles des 55 miseres. Passe ’éponge de
Péternel retour (récif usé, usée ma coque), je perds le jonc de la
dernicre main, des impatiences et des fains.

Ma cible ne donne pas le mille. Je tourne sept fois dans ma téte. Cest
la lune a bas prix, le soleil haut de gamme, manege aveugle, vaudou
du pauvre. De la cave au grenier, blanc de blanc, grogne I’'Enfariné.
J’escamote marches et loquets, la premicre ripaille. Il est midi au
nord. J’éclabousse sa viande.

Sillage en cendre ou Ge/ du fugitif. ]’ai la fievre, jai le sel. Trémail
ronge ma téte, I'infernale pelure. Je dormirai mille ans, ventre ou-
vert, offert, grand nu a la lanterne.

Sulfate matinal, bleu terrasse, neige drap couché, /'hize/ froissé
n’a pas de nom. On a vendu peau de belette, charogne d’ours (le
pugilat crispait la nuit). Le coffre tremble, I'offrande est 1a : galet
des reins, aplat des cuisses, soif poivriere, filin de foutre.
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11y a ma sueut, la-bas, sur les lienxc du crime, mon étui a sornettes,
mes écailles neuves de mai. Il y a mes bras en pagode, mes draps
d’ourse, mon étouffoir. J’ai perdu, la-bas, poignard et gourdin,
I’épingle des Suzanne, perdu a hauteur ’homme la petite bascule
des lendemains qui sifflent (ultime rasade, rabiot du quart de
flamme). Je suis dame et taureau, je suis la servante assassine. Vous
qui passez, galant, gazelle, jetez 'aumone aux chiens, aux cor-
neilles, suivez le fil de 'eau, ma savate, mon ame noire.

Remme I'épave, I'or est ma vase.

Quand 7 m'acheveras, je dirai, béate, emboutie, donne ton singe
las, je veux sa fin aussi.
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LES LIEUX, LES LIENS

J’ai baissé ma garde, oublié la formule. Un tas de mon squelette,
barrique d’os, tremble au fond des basses-fosses. L’aube a souci
des cendres ? La recluse est au monstre. Flaque, flaque, ’'eau morte
a bu sa soif.

Dedans ton poing Panémone a ses nerfs. Les bétes muent sans
qu’on y touche.

Leste était I'idée, alcove de bougresses, nacelle a claire-voie (pe-
tites mains d’osier). Targettes d’or chassent le bouc et 'ange chas-
sés par les torrents, les portillons du vent et, pelées, laineuses, nos
douze montagnes comme au ciel. C’était collage de licornes : noms
d’oiseaux, éperons, narcisse, vanille en vrac, zan langue a langue ;
c’était — oa1 tu voulais désir — festin de cuisses, dinettes de naines
et de folles.
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phare : ronde est ma faim les nuits sans lune, haute ma joie.
Fortune cloue échelle, chemin de corde. Borgne, j’y cours. J’éteins
la lampe, je la mouche. Déja monte l'urine, déja le chanvre, la sau-
mure. Les forbans dévoyés brisent ma jupe, pilonnent mon flanc
avec les tourteaux, les méduses, les algues brunes des marées prin-
cipales.

soupente : 'ombre patle, le loin du monde. Mais ponce I’échine,
ce jaune du tréfonds. En bouche I'araignée séche. Ton ventre I’y
rejoint. J’ai vidé ma coquille.

Ma taniére chaude dans sa poche. Taupe aux silex, lntement
Logre pose culotte.

Ici, dans le boui-boui des sources, #races de robe et d’encolure.
Bardé d’aott, sanglé gigot, I'aimé porte foudre au carquois. Mouil-
lée, jattends Péclair. Leve la béte qui flamboie, orfevre des liévres
et des sirénes. Zob est un cri de princesse, d’assoiffée, le fouet de
P’aube, un zinnia d’os.
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En morceaux l'infante, la fille décloitrée (menthe jaunit, cloque
la chance). On a lu, sveltes, contes et légendes ; bastringue du mus-
tang et chevalier, sa plume, les fesses d’ornement. Tous les sentiers
ménent au puits, a la chévre. Cruche pendue. A gorge raide rompre
le lait, losiet.

Grosse d’eau, de talc et d’éphémeres, valves pleines. Sainte
Jeanne au bordel. Tombe une épée, silence isocele — les livres
sont liés. Rien n’est écrit sur la margelle fixe.

1/ y anra un conloir, un ring de haute mer. Poids et mesures, tu
comptes sur mes doigts. Le coup bas m’est promis.
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Leau fait mirage entre le sac et le charbon. 11 0’y a ni fente ni frelon,
mais les seins noirs. Et la main passe au p’tit bonheur, la bague en
buis. Filon, moignon, la braise fond.

Serpent troue la manche. Et lapin bat sa coulpe. Fesses cognent
I’huis, deux doigts au tour d’écrou. Baise I'ceil, 'orteil qui pince.
Abonde. Jouis. Gobe le jour, noue les rayons /e long du lait.

Oh | ma robe au moulin. Et mon coude aux orties. Etole des
nues a la renverse, vissé du vif, 'os. Pour parure, ficelles et fagots.

L’épi dans sa musette. Tu touches P'ombre, dewx caillons: sur la
mousse. Rouges les mures, Pogresse bafre, saigne.

armure = coq en zinc (et la créte et le bec), coq, coq hardi, ceeur
joli, coqueluche. C’est Mardi-Gras cap’taine, le grand pavois,
sainte quincaille | Mon filet ‘embobine, ma résille a trois sous.
JPaiguise la lancette, dérouille ’'ouvre-boite.
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momie : tien ne bouge hors les vers. Un scion m’embroche et
ma poudre poudroie, la rouge, et puis la negre. Est-ce d’un squale
l'aréte antique » du diable le boutefeu ? Est-ce ma sceur ou le pil-
leur de tombes ? Est-ce toi qui me peins Vierge, amazone pointue,
qui scies mon pagne auguste, mes fines bandelettes ? Je nais en-
core, encore. Je souftle dans ton souffle térébinthe et putois.

Brodée pivoine, ta guipure claire, ton éeorché dans la lumiére, té-
tons d’aubaine entre deux portes, boxon de cornes et d’agrumes.

Infinis rets de bure ou la salle de I'antique rigueut.

Bonhomme en terre, en viande, bonhomme d’os (moelle
blanche, bile noire), bonhomme las, usé entre au placard. Il a ses
raisons, il les touche du doigt, des levres, du bout des socques
(mort du loriot, gel des eaux douces, vent qui décoiffe, retour en
boucle du pendu). Le loquet crisse entre deux mondes. L’hiver, le
grand hiver fait ventouse sur la haute lucarne. La lune pleure son
lait jaune. Cent années sonnent. Au mur, le spectre des balais, la
momie chauve des vieilles bétes, des taupes, des putois.
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— Neuf clous rouillés trois fois utiles sous la langue, il ne faut
plus patler, hurler, murmurer. Les mots couchent dehors, au bois
et au balcon, les mots frileux, les mots armés, tout le potage,
I’alambic ; plus parler (la regle C’est la regle), plus rire, déglutir. 11
faut rincer sa bouche au jus sable et salpétre, il faut sucer pate de
sel, d’épines noires, macher chardons, bogues pilées, rata d’avoine
et de coquilles. Et la, comme un dernier mensonge, cracher le
compliment des fétes, des estrades, la priere au Jésus barbouillé, le
babil sourd du p’tit modeste, werci, merci, merci, les treize poeémes
aux treize aimés, pour finir les treize, les treize a la dizaine.

— Boucher les trous de nez, des oreilles : tampons d’étoupe, de
cire molle, boulettes d’ouate et de pain bis. Le givre pue déja la
premiere jonquille, 'armoire encore les vieilles roses. Fini le sent-
bon des cousines, qui vire a force, nougat de I'épaule, flic flac prai-
rie des franges et des boucles, des accroche-cceurs. Aucun ruban
de sueur — suivez-moi ¢a! — sur le tricot poilu, méme en dé-
cembre, du scieur de long, du charbonnier, aucune cocarde a miel
sous le torchon des patissieres. Silence ! Silence! Et le pouls
cogne, tango, dans le tombeau. La mouche qui m’a frolé creve,
inconsolée, sans son moteur, sans ses sequins.

— Oter les hardes, toutes, le haut, le bas, glacer la couenne. Au
coupe-chou tailler I’épi, blonde auréole qu’on voit de loin, expres,
dans la nuit noire et le brouillard, au beau milieu du bal, au-dessus
de la houle, de la foule, au premier rang des pelerins du foirail au

184



plaisit. Fouetter (la régle c’est la regle) a tour de bras (verges
d’osier, bambous, chiffons noués) les flancs, I’échine dure qui en
vit d’autres, et des violettes, et des bien mures, du septieme ciel au
trente-sixieme dessous. Bander ’aplat des seins, soucoupe et bou-
ton rouge : friction interdite, pingure au sang, chatouillis de plume.
Trop de caresses ont débouté 'orage, le soleil rouge. Platrer le sexe
et Pentre-deux. Mais Guignol danse, carcasse idiote, trés-nu, tres-
rose, danse toujours, cheftaine a la trompette, abbé qui croque ses
couleuvres. Fixer les fers, le piege a loup, l'entrave épaisse du
grand beeuf a malice.

Bonhomme de peau ferme les yeux. La neige qui va tomber est
un boisseau de suie. Il n’y a pas ame qui vive au-dedans du dedans.
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LE PETIT ALMANACH

ou
L’HERBIER FOL
(fragments)

volenr de juin a bu sa peine — batons pour platre, oreilles
chaudes. La péche sue qu’il a mordue. Casse cailloux le zigue, z¢é-
nith tendu dans les broussailles. La peur aidant, épi est un rasoir,
une ablette, 'ceuvre au noir d’un mendiant dépiauté.

Je sais compter les jours :

décembre : gésier de neige, bonnet plombé.
Janvier : étrennes, étreintes et dragée haute.
[février : le feu, ’herbier roussi.

mars : armoire au vent, tout le vestiaire.
avril : glycines au bouillon.

mai : sérier le bleu, fesser Marie.
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Juin : goudron dans Peeil.

Juillet : blé, bec, blason.

avofit : mouche rouge.

septembre : craie rose en bouche (ou décimeétre).
octobre : deuil du gibier.

novembre : cheval glacé.

proverbes

sucs a la grappe, poisons avides
pépie de peau, bague de bec
soleil de poche, rouille le fruit
collet monté, fesses de lune

berger bercé, le chien s’allonge
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chardon sur le billot, le vent leve le vent nouveau

Besogne, bille en téte. Fouir. Le se/ passe sa langne sur 'empois
des racines. Truffe dans 'entre-deux, ou féve (c’est donné )

chardon : épingle au col — 6 semeur | —, poussiere dure, étoile
frite. La, sertie, j’ai récompense du sang.

pervenche : troue le vert, la lande et épopée. Gelée du ciel (ou
brosse) goutte et goutte et goutte dans I'ceil qui cligne, qui suinte
en dépit du bon sens.

7ris : sergent du bas fossé. Chair crue et nymphes d’aromate.
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caillon : P’homme dit « vertiges », elle dit chemin perdu, sommier
des boucs.

torchon : Poutre perle, suaire est flache.

bol : blanc, du sein le cornet, la ventouse.

cheévre : dés quatre a quatre trottent a I'a-pic. Entre nous la paille
mousse, I’étoupe cuit. Corne déplie mon sexe. Je béle et lache cent
cachous du Poucet.

pore : outres flétries — 6 salaisons humaines | — Reste la boue,
bauge et soue, ce yaourt. Roses étaient les jours, la lune, luisantes
nos soies.

¢ygne : aqueduc.

salamandre : Chinoise.

roussette : veuve pendue.
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chevelure : mantille et crin promis. La fournaise, la brune ; et
Peeillet, piment jaloux.

séant : fesse a ’huile et coquelicot rouge. Donne le fouet avec
les ronces. Dans I’herbe, les prunes tremblent.

aisselles : nid clos ou source chaude, le foin a ses vapeurs.

fente : piege a langue, butin du bégonia.

torse : damier lavé, la belle ardoise. Sucons le mil et la framboise,
pingons, sugons.

hanches : brasero, parentheses.

épaules : cerf.

chevilles - fille longue au préau.
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FIGURES, MOT SUR MOT

Un Linge d’homme dans son écuelle. Eplucher P’os, rouir les
touffes. « Pain dur » (dit-elle), pétrir la langue — I’ame y est, sa
cuisine —, tater botte et bouquet.

J’attendais tout du mot

clatriére
rinceanx
étenles
galop
bitume
gorgone
mitlan
denillenr
ciseanx
voilette
annean
naphte
galet
Ppole

gosier
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fourrean
fougeres
grenade
genéts
cartable
guenon
cercean
fusean

Mot sur mot. En italigne, cranes et pétales. Je parle dans I'en-
tonnoir ; je souftle la, et bave. J’abats ma langue vers ta langue —
c’était pour voir. J’attise ’alambic, mille cornues de simples. Ra-
conte a mon endroit : le sirop fait son ciel, sa morve, son plancton.
A mon envers raconte. Je suis I'abeille et Pasticot.

Nomme la foudre froide. On est nu ponr ce faire.
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Danse (blanche) au cenr fou

— Elle empoche des rats, rats des villes, des rats couleur de
craie, tout secs. A bout de bras, elle les proméne longtemps, du
quartier des trains au rond-point des livres. Elle ne parle pas tout
de suite, pas en fin de course. Elle n’en parlera pas au jardin, ni
méme dans la chambre. Elle est sourde aux questions, trés sourde
ou a moitié. Elle dit simplement : 7az.

— Elle offre au dernier venu, 'éplucheur d’écorce, elle offre
des escargots trés-lourds, des escargots de fonte, la coquille, juste
la coquille. Le dernier venu ne sera jamais le premier. C’est bien
tard. C’est bien fait | Mais elle veut voir son cou, les cordages du
cou, les poulies. Elle ne donne rien aux poetes sans cou, rien, non,
rien, rien de tien.

— D’un seul doigt (est-ce I'index ? le riquiqui ?) petit crochet
nerveusx, elle fait venir le jus des tomates a point, le jus, les pépins,
venir, venir le rouge tapioca. On a connu bien sir manceuvre plus
délicate, prudence d’esthete, soin d’apothicaire, désinvolture tru-
quée du trés-haut maitre queux. Elle, elle n’y va pas par quatre
chemins. Dehors, dehors le jus, ouste et voila | Et dehors tout le
monde, du balai, c’est fini | Elle dit, oui, qu’il faut partir, qu’il fait
bien beau ailleurs, qu’elle va pleurer maintenant, seule, toute seule,
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ici, dans sa cuisine. Qu’attendait-on ? Quel autre geste mémo-
rable ? [étripage du poulet peut-étre, le bras dans le trou, dans le
ventre, jusqu’au coude.

— Elle aime les bougies dans la nuit. Il y en a huit sur la table,
puis douze, et treize. C’est un fouillis de flammes (on peut Iécrire
ainsi), ou un autel paien. Elle fixe les bougies, elle les touche. Elle
se brile. Le pain, toute la mie, lui sert d’onguent. Un long silence
passe, et passe la hulotte. Elle se brile encore. Elle a recommencé.
C’est plus fort qu’elle, plus fort que nous. Alors lentement son
visage se fige, et sa fatigue fond. L agrafe des nerfs se détend (on
peut I’écrire ainsi). On dirait une poupée d’Asie dans la lumiere qui
tremble, jeune fille lisse et belle, tres-belle, sans nom, qui ne veut
plus savoir ce quelle sait.

— Elle dit qu’elle n’a pas de mémoire, de souvenirs d’enfance.
On n’en croit rien, mais on la croit. Et pourtant | Petite, elle a aimé
un chien. Il est sir qu’elle le connaissait. Le chien est mort un beau
matin. Elle voit son pere qui dépose une fleur, un dahlia, ou une
marguerite sur la terre fraichement remuée. C’est I'idiot du village,
le brave idiot trés-laid qui le premier a vu le chien sur le bord de
la route, le chien crevé. Il a crié bien fort. Il a collé sa grosse face
moche sur le carreau de la vitre. 1l n’a pas parlé. 1l ne parlait pas
peut-étre. Elle a vu la bouche molle sur la vitre, la langue.
Quelqu’un a dit chzen. Quelqu’un a dit wort.
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Lison dit : jupon vole et volent cent flocons, cent pigeons de
mariée. Lison réve debout, Lison réve (comme elle se couche elle
fait son nid). Elle a couvé des tombereaux de roses, d’oranges, elle
a touché des soleils verts. Le houx est son couteau, le tréfle sa
maison. Elle plantera demain la casquette du facteur, les noyaux
mutilés de la gardienne d’oie.

Molasse dit : jute et con, Lison non, Molasse franche du col, de
Pentrecuisse. Pleines les mains, pleine la bouche. Elle dit bougie,
concombre, barreau de chaise, elle dit dard au dessert. Elle dit ma-
nille et vulve. Elle dit mulve et vanille.

Zette dit : le robinet de Robert sent le fil de fer d’été — qui sent
le goujon qui tousse — qui sent I'encrier caillé — qui sent la poire
cassée sous le bahut — qui sent le journal jaune du grenier a mé-
mere — qui sent le cuir des ceintures, des martingales — qui sent
le tampon d’eau de pluie — qui sent les genoux écorchés — qui
sent le géranium défait — qui sent la paille frite — qui sent le mot
salive, le mot vessie ou fricassée.
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Diane dit : au grand remous, j’essuie ta marque sur mon front,
ton sceau de béte. Je cache ma paleur — j’ai secoué 'orage — sous
la barque, dans des huttes sans fond. Tout s’en allait, s’en allait :
mon corsage d’école, les vaches a pois, les mouches, tout, les
hanches a fleurs des baigneuses, appétit des pécheurs, leur
gourde lourde et leur ennui. Je rince mes coudes, mes pouces. Je
rince ma bouche. Je suis la neuve et franche, je suis le désastre.

Caroline dit : j’ai couru (patient rabot du sable). J’ai couru (talon
signe roseau). Tout est blanc a ’entour, les saules, la planche amie,
la cascade de joncs. Mes cheveux sarclent eau, mes cheveux. J’en-
tends le micmac des oiseaux, appel pointu des faneuses, le couic
couic des charrues. J’ai du soleil le dé a coudre, pain coupé sur les
hanches. J’ai couru. Je cours encore. Les murets des jardins, les
haies, touffes et nasses, sont des vagues qui vivent. J’ai inventé
I'agnelle, sa laine d’or. J’ai inventé sa bouche. La nuit, mon drap
secoue ses franges ; écorchés, les amants des amants y bleuissent
sur heure.
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Charis dit :

Elle 2 humé ma panse.

Elle a léché la herse dans mon ceil.
Elle a saucé ma niche.

Elle a bu dans mon auge.

Elle a mouillé mon poing,.

Elle a compté les jours, trois cents jours dans le jour.

A.-M.B. dit:

Jécarte un peu les jambes
La marée sort du puits

LLa naine jouit
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L’herbe éclate
mon chardon ivre

Je suis le réve

Sur le fil
La veine bleue qui pousse
au front de ’homme

Qui fouillait ma mémoire

Molasse dit : pénil et vouilles, dit « Eclaitez-moi le ceeur | »
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L’ceil du guetteur

[1997]

SIGNAL DU SOUPCON

Tout roti dans Pécuelle du songe-creux ? Mon sablier, la cabane
d’ambre, le cagibi de miel et de misere abritent une couleuvre.

Cartes vierges, martingale en souffrance, sans titre et preuves a
Pappui, la belle Idée se pulvérise. O contes de ma fenétre, icones
a claire-voie, comme une touffe de dragées dans un mouchoir de
veuve, un éboulis de givre et de suie, comme un ze¢bre dans I'air
salé, une cible a la lueur des torches ! Et, toujours, en plein feu,
midi m’éclabousse a midi. Signal du soupgon — est-ce phosphore,
tigure d’oubli, bouillie de peintre ? —, des spectres ton sur ton
mouillent et vibrent, fossiles, dans leurs moires.
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Ardent couteau, vive nature, en oblique sur le pli du linge — la
Cene est servie | Cette mouche presque verte sugote un raisin qui
fut clair aux matines. Un danger perce la pomme. Il y a des
gouffres sous la nappe, au-dela des franges, une maison hantée.
Entre deux cloisons d’ombre, l'or, au plus fin, précipite. Il pleut
des nombres et des fées sur la cuisse du chien, sur ton coton caché.

Poutres matinales roussies par les cogs ; un rayon ricoche, gobé
dans lintervalle. L’escalier flambe. Jaune a la proue, I'été ne ment
pas, n’enfievre pas les cornards superbes et miséreux. Ce sont la
citrons en bouquet d’ogre, cataractes de pastis. Cadets, on a roulé
treés riches dans la paille des granges ; nos lingots de chair s’écail-
laient feuille a feuille.

Comme pierre sur la pierre, ma mémoire, polie (climats abra-
sifs, images en frottis), au hasard étincelle. C’est le péril de Pes-
quille, de I’éclat déjeté — 'os déja m’a troué. L’arme neuve appoin-
tée retourne au limon ; mes doigts d’autrefois caressent en secret
des pelures rapeuses, des bogues, et 'écorce du houx, une barbe
du troisieme jout.
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L’essaim du grillage brouille les murs ;’ombre n’a d’ombre que
le nom (pointu ce crayon), plus pale et ardoisée qu’au fond du
puits, au cceur des grottes la Vérité vraie. Les regrets blanchissent
aussi et lachent leurs drapeaux en berne, leurs bulles améres, leurs
tessons. Sur des rails abolis, grenaille violette, 'encre obstinément
court et rampe. Tout est sauvage, inabouti, si le songe d’orgueil
affate ses promesses. L’essaim du grillage encage les lietres, la pas-
siflore et nos poignets cruels. Un 1ézard perd sa queue. Le conte
humide du dernier baiser ampute une siréne.

Le bleu du geai dans la fourche des frondes ; un insigne, nos
scalps médaillés. Tuer net, une bonne fois, une fois pour toujours,
pour le geyser de plumes et la dégringolade, pour le triomphe, la
joie nomade, pour imiter papa, son il clos, plissé et replissé, pour
sa langue qui claque dans le silence glacé-mouillé du bois, des os,
pour la ruse tranquille et pleine sous la casquette.
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Il y a des bouses vermeilles sur le chemin du Poucet, des ga-
lettes, des chapelets de bouses, des troupeaux de silex, trois cot-
beaux en chemise de parade, un loup sans museliere, glacé en mai,
enragé, des mouches a foison, des taons qui piquent rouge, il y a
des perruques de paille, des plumes de charogne et de roi, un set-
pent roupilleur, des mouches en veux-tu, des bouses, des silex qui
suent, il y a des vitraux couchés, plombés d’or, de braise, de cires
chauffées a cceur, a pleurs, des nids tombés du nid, des cachettes
aux litieres de mousse et de sel, des paradis d’épines, des nuits de
souche, de réves a poings fermés, coupés en deux par I'appel des
hulottes et le cri des filles de talus, il y a pour jamais des bouses
comme un silex dans le purin des mares.

La porte du dernier chagrin (les poches sont pleines, les
boyaux) découpe des triangles d’eau séche, des fenétres pointues
et fréles sur le sol qui s’effondre. Une lave de cuivre rotit son fai-
san, sa trompette d’aube. Edredon, pain brilé, shampooing d’épis,
mimosa-mousse. On écosse les murs, on les péle, et le soleil frisé
pétille, écume et lime le noir saccage de 'obése.
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Nommer la boue — ceci est ma chair —, la paille, ’écorce de
dessous, ceinturée, grillagée. Nommer le trou, ses bordures, ses
haillons de riche. Déganter la peau (un ourlet, autre), la battre
comme platre, la cuire comme brique en des masures de téle, mu-
gir, ahaner, brouter la béte, mouiller le crin contre des murs pu-
blics. Nommer le corps — ceci est ma boue —, I’acrobate, la mo-
mie, larder le porc, 'enrubanner, Jésus-jumeau, belle de jour, de
nuit, bonne a tout faire.

Ciel d’ivoire entre les cils, d’un ivoire patiné, vieilli ; ciel uni-
forme, sans trouées, sans bavures, plus proche du brouet de
choux, de cette écume-la, que de I'endive fraiche a la blancheur
cassante — les légumes rincés, les fruits bien essuyés séduisent les
céramistes. Enduit pisseux, froid plafond, toile tendue au-dessus de
ma téte (6 guitounes ! jolis campeurs des clairicres 1), Lazare renait,
dégu, au petit monde. Floignez les quinquets, les briquets, les feux
de Bengale, et reste dans ton frigo, papa, dans la nuit de la nuit du
cercueil !
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Pharaon de carton (je meurs/je joue) dresse sa chrysalide. La
belle étoile clignote, et la déesse peinte a la main. Malade, en gue-
nilles dans I’étuve des draps, avec des promesses trés rondes de
garde-manger, avec des poupées saines, des angelots gavés de lait,
gras a lard et pétant sec dans leurs langes d’ouate fraiche, avec des
clairons miniatures, des blagues en décalcomanie, des chats man-
chots, des écureuils parfumés, avec le poing triplé des contritions.
Mais le bleu couche au dormant des fenétres ; 'ceil pue comme un
nombril de moine.

Croisée de soufre, lueur qui pince (le dard dans P'ceil, compas,
poutrelles et béliers).

Poudre d’orge qui colmate les lucarnes, et 'ombre des pigeons
comme un tic de paupiéres, un coupe-coupe dans la chair du
rayon.
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Danger ! les épis, les antennes du criquet, des mantes en priere,
le képi fouineur du gendarme, les rats barboteurs de culotte. Qu’il
fait bon vivre et souffrir au pays des sourds et des caresses ! Il y
pousse des bleuets blancs, des vertiges de chaleur ; ¢a picote sous
les ongles, sous la frange, ¢a bulle et ondule ; on y joue les fakirs
volants, les saintes tres pales et tres légeres ; on y meurt sans y
croire dans un berceau d’agneau ; on s’aime soi, la terre en miettes,
les freres de tous cOtés, les passants, les meutes, 'ennemi juré, a
califourchon, nu, sur la plus haute branche.

Faire mouche, bien outillé, sans piege a renard roux (tous les
ainés sont roux et machent I'intelligence), sans broche a petit coq,
poignard a gros cochon, pas d’aiguille 4 coudre les croupions, les
levres du grand Jacques, juste un noyau sept fois sucé, un galet
coll¢ au palais, roulé dans la paume chaude, une boulette de salive
a bécots trempés, un billet aigre-doux, gratin de mots craché entre
braise et lilas, sous la lampe verte d’un troquet désert.

Frelons, I'été ; les vitres crépitent. Sonnailles des cuisines, fan-
fares du placard, falences a croquer. Comme au kiosque, on écoute
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en couleurs les rideaux salis ou crissent des glafeuls, des saucieres,
et, parfois, le maillet rond du vieux temps, I’étincelle des sabots
qui dorment a croupetons sur I’étagere de suie.

Un vent de sable et de semailles brasse le lit des caillasses. On
rouille dans la bouche, dans les veines, agonie en pure perte.
L’orage, les ciseaux, C’est féte a pierre fendre, c’est plus seuls que
nous sommes, images sages, tateurs de buis stérile.

Blanchi au fur et 2 mesure, comme ’os sur la dalle, comme un
cahier d’été, un linge de pelouse, le ceeur, flotteur (tant aimer/trop
aimer), s’effrite, petits poin¢ons, longues fissures. Ardence en aller
simple, déja la pantoufle, déja le chicot couturent mon chien ja-
loux.

208



I’EIL DU GUETTEUR

Et la lumiere fendue, les fétiches ombreux, glanés,
grenus, genre & nombre, a rebours de la peau.

Baigneur a marée basse, c’est Colin, c’est Maillard, c’est I'au-
truche ététée. Sur la page comme au ciel, I'algebre va son train (soc
d’oiseaux, rature ailée, surjet au petit poil). Beau fixe en nos con-
trées, beau jour, toujours, méme enduit monotone. La patine
m’enkyste. Sur la page comme au ciel, quand le silence agrafe ses
doublures — juste un tambour lointain sous les doigts d’un mar-
mot —, en filigrane, mezza voce, je cherche pitance dans la sciure
des caves, dans la cendre des ormes, sous des lits de bruyete, d’or-
ties, de pain d’épice antique. Sur la page comme au ciel, la crasse
est la, maligne, 'accident formidable : détrempes, cloques, mouil-
lures vivaces, éventail crevé.

Resquille au trou des palissades ; les poils en touffe crevent la
soie précieuse, le nylon découpé du dimanche ; bretelles a la val-
dingue, cul de vache spacieuse. Ca remue comme au clapier, ¢a sue
en cadence, ¢a dépatle ; deux bottes percées béchent la terre. Vite
fait, frais essuyé ! A-Dieu-vat | L’ceil change de cap et voit sans
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aller voir ; il trépane des lievres, des bosquets d’aubépine, perfore
pavés, silex pommelés, murs de lierre, de goudron, catrieres d’ar-
doise et salue sans cligner ’Assomption noire des taupes.

Tessons du bazar aprés 'orage ; jupes au vent, paniers fous. Le
massacre. Un ceil de poupée chahute sous les gouttes et perd la
vue, son ciel troué, ce bleu si vrai. Trempés les coudes, 'envers
des choses. Et piti¢ pour les faiseurs de pluie, pour les guetteurs
de chair chaude en étrennes !

Carrousels de clous, tombereaux d’épines en Gloire. Ano-
nymes, des yeux dans des convois d’abattoir, dans des tonneaux,
cent et mille, et mille fois mille, jetés aux chiens, sur la neige tres
pure, bleuets d’hiver parmi les bottes étrangeres et les semelles
frangines.
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L’horizon — rincer I'ceil — peaufine son profil, |...] ses nébu-
leuses rupines et grasses, gigots saignants, bourriches en sachets-
surprises, fumerolles tutti frutti. Il flotte des tombolas, des
mousses molles, il flotte, il jute des roses roses, des crinieres de
gaze, des papillotes a la pelle. C’est carnaval dans les lointains, dans
les hauteurs, manceuvres de bergeres. En régal, je sauce mon pain,
ma plume fine. Et ¢a faisande sous les doigts, par tous les bouts,
tous les trous ; juste une ampoule pour barbouiller la zone.

Visiére, casquette 2 deux mains ; ne vois-tu rien venir, rien cou-
> 3
rir, battre forét, creuser son lit ? Ecoute et je t’héberge : chacun
couve mystere, des chants d’adieux collent aux joues du meilleur
fils de 'ombre, un fruit n’est pas coutume et mes draps gardent
encore ’écho du babil des laveuses.

La tour, si haute, cogne le jour. Les cloches des bourgs, du
gnon sous 'l du voleur d’ceuf brelinguent en rouge et or. Suffit
d’y croire, d’écorcher la pomme, d’appeler couteau Iétincelle du
lac et couvercle pendu aux créneaux le soleil qui recule apres la
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sieste et meurt infiniment, bouilli, fondu, cracheur de vin, de sang
nouveaux, d’ivresse jeune, en pagaille, a la louche.

Au bout du poing, au bout du pouce, 'ongle du shérif creve
mon ceil intact (toujours je le voyais fier et debout, en relief sur
quatre saisons, un accroc a épaule). Face dans la bruyere tiede,
nez qui source, clapote et m’enléve la vie. C’est plein d’iris dans la
téte, d’avoines folles. Les courants d’air agitent des crécelles, des ho-
chets d’os menus et ces mots d’un beau jus — une soupe de lune
et de lait —, ces mots qui bisouillent de plis en plages, qui léchouil-
lent a pleine langue un fantéme sans aube, mélancolique et grappu.

Epier éperdument les fentes et les bosses, ce qui luit sous les
porttes, qui chuinte au tréfonds des serrures, passer muraille, rideau
d’éponge, pister couchis, paillasse, niche de noce, trier copeaux,
fagots ardents, attiser I’ceil, le bon, le doux, noix d’eau, petle a mi-
racle, en grand besoin de bouche et de secousse.
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Simple cible, ondes de craie, remous fixe sur la planche que les
vers ont criblé. Au centre, un ceil mort, un ceeur d’as a quatre
lettres. Blessé seulement, piqué au vif ; pelote d’aiguilles et langue
de venin. Mordre la poussiere, lécher ses bottes ? battre des cils
au-dessus des roses ? perdre un mouchoir, un garde-boue ? tous-
ser, tousset et rire a en mourir, a perdre ’ame et la boussole ? Plus
rien ne danse dans les taillis. Sous I'index du boudeur — donnant
coupant, il aimait une fois —, I’écharde, comme la fleche, refoule
les frontieres et crispe, invisible et lent, le sillon du haut mal tatoué
a gros grains sur ’écorce du cédre et la coque des barques perdues
en mer.

D’un crépuscule a Iautre, 'ceil, Coco-Bel, comme au cirque,
aux arréts, avec des lampions de bouge, des pigments d’amanite,
Pceil croupier, denté, frisé au fer, Uceil de talc, de poudre d’étoiles,
I'eeil pollen, poussier, 'ceil des Une et Mille nuits, lopette, biche et
gazelle, I'ceil laser, vineux, giboyeux — 6 sarcelles de zinc | 6
cloaques, serres promises | — et I’ceil d’étoupe dans la charpie de
laube, I'ceil mort-né, cussonné, a jamais cousu, pierre dure, valve
close, rouillée, un clou.
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Tout est éteint, obscur, muet, tout repose 4 genoux, au bas
mot. Buvard d’horloge, de brame et de velours ; sous cape, rien ne
bouge, ni le baillon ni la plaie vive.

Pupilles grouillent aux carreaux ; m’ont vu griffer ma panse,
jouer marquise, salir mon eau.

Espion, la lune t'étrangle, son flash mou, ses mantilles sous les
portiques. Ton ceil jase quand, dépouillée, la bamboche ébranle les
rameaux ; trémolos des loups, fournaise des viandes accolées.
Qu’il était rouge et nu, le beeuf dans Iétable, pendu comme un
Jésus, ouvert a deux battants, géant sous la douche en arpege d’une
bougie fraudeuse !

Mille histoires de rien font musée. Il y a du vent, des épices
dans I'ceil du guetteur ; le passant est inscrit, déhanché, en appel ;
I’arbre qui le soutient s’incline et croit et sort du cadre.
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AZTEQUE A MON BORD
Je vais ot je te vois exposé pour toi seul.

Qui donne l'accent, guenille grasse, une frange fait écran (le
regard de I'Indien, du bandit en cavale percait les ronces) jusqu’a
la bouche bléme qui la trempe. L’ceil nu — quelle créme | azur &
cobalt — fige ’heure et la mousse des biéres. Borgne pour de rire,
pour cracher sur les pions, sur les princes petits, les moutons, ou
— vrai — aveugle au fond du sac, sauvage, sauvage, sauvage, plié
avant le bond.

Azteque a mon bord, en dérive derniere. La nuit électrique
puise ses tambours et les arcades du Sud fracassent nos fenétres.
Méchant fut I'interdit. Souffle tes plumes, ton nuage, ton haleine
de menthe ! Le pavé décolle et 'ordure en semis. Méchant le petit
soin reclus. O gifle des amants 2 moitié nus qui marchandent Pex-
tase (soldes & tambouille en prime), nus a moitié, fiancés en de-
venir.
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A la saison des prunes et des bals, des éclairs de chaleur, des
vélos fleuris, le temps, élastique, muait de rigoles en lisieres. Ca-
dastre a trois brindilles (d’un pétale, la robe de féte), circuits a main
nues, billes, tunnels de boue, grillons dressés. Cet été-la, les lits
s’étrécirent, les bateaux d’anguilles, de nénuphars, la Cabane-Bam-
bou, les bottes du sagouin. Et la lumiere couchait dehors, cet été
du visiteur au couteau rouge, la lumiere n’aimait que lui, son cou-
teau rouge, énorme, ficelé sur sa cuisse nue.

Levres-loches sur la vitre, grimace a point nommé ; et la main
primitive. L’heure est un couperet qui déftise les boucles du cou-
reur d’autobus, liquette au vent. Etroit le seuil d’obéissance pour
ce gugusse aux larmes d’arrosoir. La consolation doublera ses en-
coches. (Aprés, on couvait les mésanges trouées par le petit
plomb ; apres, les matous flambés crus en moins de deux se-
condes).

La nuit, son ombre, beau metle, sa photo sombre décrasse mes
murs. Le spectre — c’est vu —, en cuirasse de peau, se nomme
Narcisse au tub. Fiancé fameux d’octobre, mon Os rosé jeté aux
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chiens. Ticket-soleil, son émail m’amourait, I’éclair frisquet de
Peeil. Qui trancha le désordre des trains, le tapage des bouches,
qui, ce cyclamen planté comme un doigt ? Pirouette, papier ma-
ché, séance d’essai, dents frottées du plaisir, rabiot du joli drame.

Moulé dans la tourbe, le corps cilin du copain de chance. Au
grand bordel de plein air, il cligne, j’avale mon rosaire. Luronne
qu’il dit, pintade ivre de moi !

Téte penchée au-dessus d’un évier ; ’émail blanc ébréché (ciel
d’oiseaux roides, ciel de décembre) aimante la langue qui s’y colle.
Rendre Pesprit, vomir 'ange empesé, la créte d’or, le gésier pur.
Trop-plein des fétes ? Débonde, gibier damné | Le flagellant tout
vif livre sa couenne. Sur nos lits d’écorchés s’entrouvrent des gre-
nades, des jardins andalous, des lys, des violettes. Entrailles bénies,
rosaces, chapelles, et I'ceil voyou des crimes de dentelle. Vise Az-
teque, vise, tue mon cceut, droit au but, au milieu !
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Ce montreur d’aspic et de foin noir (noir iris de poudre 2 fusil)
corrige mon repos, redresse mes siestes de demi-mort, me plonge
dans des baquets de sable et de pépites, m’étouffe sous ses cous-
sins de camphre, d’ambre, de safran cuit, m’assassine a merveille
entre ruche et canif, entre chien et chacal, ailleurs, dans des ban-
lieues patoises, ailleurs, au Soudan du nombril.

Ta nuque d’alpaga déplume ton vautour, clone superbe des fri-
peries mondaines. Quel cheval plombe ta chaussure parfaite ? Le
labour fut commun, le trésor des fientes, des caniveaux, le baiser
aux chiennes rousses. En son saccage, en son baroud exquis — ma
suie contre sa suie —, d’un seul réve de source, de prairie neuve,
mon charbonnier inonde la mansarde ; et trottent et bélent les
agneaux gris du drap.

J'imagine — je gobe — piéce a piece un athléte, un faune
d’apreés-midi exact en ses contours. Le fouet s’anime dans ma
bouche ; c’est la loi du mustang : sprint a perpete, croupe cava-
leuse, haie d’osier, dolmen du vent. A 'ombre, squelette riverain,
je flance des chiffres, rumine des musiques qui m’aimeérent. Sablier
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d’enclume, le temps, pipé (os lance les dés), m’a sevré, privé de

bl bl 5 bl
guirlandes, d’arabesques, de lumieres acquises goutte a goutte, une
averse apres lautre.

Et, sans vergogne, miroir du cycliste, de 'épagneul, I'ceil du
quidam toujours m’embabouine, me grappille et chafouine, marée
d’aigrettes, d’aiguilles canailles, a pleine peau, a pleine tige, ou ra-
fale de rouille, stigmates de poivre calqués sur I'ceil et la meelle
mouillante de Pceil rivé dans P'ceil.

Escarbille chialeuse, I’ceil bat de Iaile. Clinque I'insecte soir et
matin, cogne I’étoile, béte & boucle sur le ventre du faneur.

1l pousse, je diminue. Larron en foire, ce fort en zéle sait son
affaire, 'occasion pointue, Pappétit sérieux de midi. Du pique-
fleur n’a cure, du mensonge d’hiver, de loreiller mou. Quel archer
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pour qui baisse le front! Il marche comme on vole, sans sup-
plique, sans maléfice, ingambe d’espece, pilote des rues fourbes,
neuf au premier tournant ; son sillage de poudre catin asperge —
C’est dit — mon totem ravalé. Il marche en maudissant mon crabe.

Soleil azteque d’un chandail a travers les persiennes ; c’est si
loin déja ce souci d’envie : ’écharpe, la tourterelle, mon creve-
cceur en sandales de corde. Et quel prénom cousu a encolure ?
Décapité, crucifié, 'épouvantail d’été t’habille comme lui, presque
roux, presque cendre.
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Nu (babioles)

[1997]

Bas les signaux du cceur (le pouls, la breloque), cceur chialeur,
plumé a P'ancienne, donnant, perdant, n’était ce nu tres neuf, ce
coq glouton, carcasse brune et créte rousse, frangin pour rire, pour
voir venir, pitre du songe-creux rotant ceillade experte et le der-
nier pavot.

Gisant velu, singe mouillé, la béte a matelas.

Cadavre exquis — beaux restes | — mon guet s’épuise tout
bouillon bu ; frémir sous cape ? licher du lest, de la couenne en
motte ? sonner du cor au trou des paravents ? Mais, dedans, rou-
gir, braler comme chandelle aux pieds des poupées mortes, nues,
chaudes encore, mouillées de bave et de groseilles, percées a jour,
a vif, dans le cachot secret, 'appentis noir des fievres folles.
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L’ceil, si la lampe le dit, fornique dans le bois, dans le bleu des
touffes, au cceur du chou stérile et des roses, si la lampe le dit,
droite, fouilleuse, serpentine en diable, si la lampe, dans I’étable
fumante, sous I’éboulis abstrait des linges, couve, d’une pelure
autre, la féve et le fagot, un rien d’iris et de chair crue.

Plis, plis, plis serrutiers, alcove et drap tendu du ventre en
éventail.

Au canif, au beurre frais, je sculpte (menu/pointu) un nu d’os,
un nu de muscles jaunes et, caprices de saison, I'esquille au front,
la caresse angulaire, 'ombre cotelée du désir en pelote.

Jésus braillard, feetus d’orge et de blé, nu comme ’Autre cra-
chant I'ivoire.

Nu de béte en boule, caid aux gestes fauves, privé d’air et de
fraude, bédouin du temps trompeur, a jour glacé, a nuit contrite,
nu comme coquille, cuirasse de neige (la jungle est au rabais), cap-
tif — enfin | — d’un zeste de lune et du néon d’en face.

Barbaque en grappe, glafeul d’entrave dans la chasse des
cuisses.
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Anadyomene la chose (masculin, singulier) sous la gerbe mys-
tique d’un arrosoir pendu, ce nu droit, baskets fumants, spongieux,
pourri de grace au ressac de « /z » schlingue.

Nu rassasié dans son cocon laiteux, sourd au dernier merci, au
premier encore, gibier froissé, frais dépecé (mais la peau surfleurit
sous la peau), nu écaillé, effrité, sans arétes, sans contours, pauvre
en images, en frissons, immobile et neutre, vierge dans son jus
d’aube lisse, au point mort.

Orchidée — qu’il dit ! sale seve matin.

Branleur du crépuscule, toucheur d’écorce, de roc acide,
Mickey hardi jeté aux quatre vents, nu sous la premicre étoile, dans
le vertige du foin cuit, blond souriceau soulé, plaintif, et seul, sans
fratrie, sans papa fier des tempétes, seul, dégoupillé, au beau milieu
du gueuloir aux crapauds.

Atoll de peau dans la fontaine a marée basse, I’eau, les bulles,
le limon rond rincent la fleur et ruinent le grand sceptre d’hier
recopi¢ a la craie, « au bonbenr des dames », entre ciel et terre, sur
'ardoise princeps.
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Epave, poulpe muqueus, sur lit de mousse et de vase, chuinte,
clapote, humide a bord.

Gazelle ailée, pouliche carnassicre, nu du songe battu en
breche, quatre pattes, baté, nu au carré, nu cubique (je compte
TOI fourbu sur mes doigts) cavale et rue, embouche, embroche
Iinjure majuscule et le babil en sucre.

Postures d’atelier — c’est vu, c’est pris —, nu de bronze a 'outil
soudé, nu du chemin de croix, forcat massif décousant le marbre,
berger partout cornu, satyre sans cesse au zénith, saint pécheur
emmailloté de soie, dormeurs des monts, des vals, Bacchus co-
pieux les deux pieds dans leur flaque, penseur blessé au front, gym-
nastes des bordels, des clairieres, des moles interdits, nu sage et
signé, nus d’invite en toc, en vrac, ciné, cinéma, juste une séance,
une séquence encore dans le premier automne, croquer la pomme
riche et rouge, idéale, cracher le lent poison qui plombe, comme
un cercueil, le cceur friable des idoles.

Gelée de peau imbécile et royale (capturer, mentir gras), ou flan
adhésif de la mouche, de la bouche suceuse et du soc, pétille, do-
rée, moisie au pochoir granuleux des feuillages.

Croupion pelé (frotti-frotta... a force, a force).
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Au chatiment, ta coulpe est pleine, priere et pardon noués,
dandy lourd, ivre, bancal, agenouillé, ou nu, assis, chien chéri écor-
ché, chieur de trefles, de perles sonores quand trisse hirondelle.

Nu égal d’offertoire, couilles qui cloquent la toile, les oripeaux
et le burnous de riche ; bijoux clos, paquet de chair, colis surprise
enrubanné ; deux doigts comme un tic, et swingue le désordre.

Timide et d’escapade, David étroit au lance-pierres flotte,
palmé, mouillé, dans la bulle du plafond, dans la mare d’orage, ce
relief mou, craquelé, d’un Ennui d’ici. M’aveugle — horloge begue
et sable gris — le spectre jeune, biceps fins en corolle, un nu de
fréle extase, comme le lys vétu, fourche nette et frisons drus.

Babioles au vent, le nu remue.
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Gri-gri des cendres
— ¢légie —

[1997]

La mort lache ses eaux, chie sa surprise, vide son pot. Cest —
nous y sommes — plus tard que jamais au bord du gouffre, en
amont du cri. Qu’on abatte la croix des chemins ! Qu’on bat-
bouille (sale) les rosaces soleil couchant, les chromos des iles ex-
quises, les chandails bigarrés, les ex-voto, les cerfs-volants | Qu’on
entasse et brile les porte-bonheurs, les tickets chance, les torches,
les chandelles, les ceillets du crépuscule, les trefles secs, les chats
negres, les mages couronnés et leur colis précieux, Iiris mauvais
des fées tricoteuses, les bruyeres du troisieme jour, les corbeaux,
les pipistrelles de satin et les promesses enchantées, les vivats pré-
coces, les dragées rances, les sifflets bicolores, la dent de lait et sa
ficelle, les cocottes crépon, les douze langues piquantes des four-
mis, le tibia rond des vipéres, toute la panoplie des traces, le bric-
a-brac sérieux de nos étés, déchets sacrés, fientes et brindilles !
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Vrai, les enfants crévent en troupe dans le lit des castors. 1l y a,
sur leurs joues, des virgules de vase, des trémas limoneux, des grif-
fures de mica, il y a du froid, du gris, un soupcon de colére, un
zeste de frayeur, il y a, sans relief, "énigme du dernier veeu, de
Pultime chagrin. Et rien sur leur front, ni bosse, ni cabosse, ni
froncis d’ombre louche, ni pastille de sable ; rien dans leurs poings,
dans leurs poches, ni fretin arc-en-ciel, ni silex pommelé, ni pépite,
ni poulpe gélatineux ; rien sous leur langue, ni tétard, ni moustique,
ni perle blanche ou noire, ni miette de croissant mou.

Vrai, les enfants crevent en grappe dans des flaques géantes. 11
y a, hors saison, cent ans plus tard, du froid, du gris sur mes draps,
mon buvard, sur Ialto de la rue, il y a, comme un égout — sirop
de suie — ce philtre d’amertume qui maceére et bouillonne, du pavé
pauvre au nuage, a chaque pas compté.

On ne lut pas, couvée a point, de face plus neuve dans I'ceil du
guetteur. J’épiais le coup de chaud, de sang, la pépie, le songe ba-
billant, la ruse des paupieres et le premier mensonge. Plane en
boucle le bon manege, ’air connu, betrceur, de notre été numéro
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z€ro. Je valse a reculons, ivre, « guasi triste », et ne dors plus qu’en
réve, révant, trés-net, de ton sommeil dans 'ombre floche des peu-
pliers.

N’épingle que cibles de midi, joie jaune, chanson d’épi (bois,
cerises et panier neuf), prismes de faience, d’oreillers, persiennes
d’abeilles et d’encaustique. L’écumoire céleste au mieux m’assai-
sonne. Je vois, comme en plein jour, album radieux, la page
propre, le lit tendu en deca des pruniers, ton nu cachou mouillé
dans son pagne d’ivoire et la bougie concreéte de notre été numéro
un quand la flamme frétille et bascule au centre des choses en-
gourdies. Je vois 'hortensia violet du coucher, les trognes béates
et lasses qui nous fardent, ta pupille goudron dans le chahut des
oies, le poivre et la meringue sur ton genou crouteux, je vois, sous
le bandeau des paumes mentholées, la nuit contre la nuit, froissée,
coriace et cachottiere, la nuit qui goutte encore, dorée en diable,
dans le buisson balafré des embuscades.

N’épingle que silence d’écorce, arpéges d’avoine et de saule,
tumulte d’hotloge, de cuivres en batterie, chuchotis d’espions,
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conseils chenapans, serments de paille sous le pilou chaud comme
un ventre. Ce qui reste m’est du, I'lllustre histoire, la bégue, la
cruelle, ce qui s’échappe, déguenillé, ce qui pétille, amer, au trou
du puits.

C’est vu. C’est fait. Je fouille du groin dans la tourbiere, dans
le civet. J’entame mon blues atone, égréne ma liste aux mille ar-
ticles. Je bois les jus plaintifs, la cigué des taupes, des doux
agneaux, console en dedans le totem geignard, la méduse urticante,
titube comme veuve dans ses brouillards de crépe. Un grelot de
paix antique (j’étais seul, cassé, au placard) clapote au ralenti, bour-
donne, essaim vital, ici, ailleurs, et la peut-étre, dans la doublure
floconneuse du monde.

Poussicre, juste ce que je sais, la pincée de misere, la douleur
brute (billot, fleche au front) et l'injure en sauce de la vendetta.
Que poussiere la rumba des motos, les carnavals en chapeau
claque, les comptines sonnantes (boulon/pigeon/rognon) de
notre été numéro deux, que poussiére le besoin du besoin d’aimer,
de toucher la peau nouvelle, dodue, pain brilé, toucher, humer, la
sueur des blés en bottes, des cent métres triomphants, le souffle,
méme, grenu, des muriers, le jus du bébé mousseron trituré, pilé,
cuit au cul de bouteille, a la loupe de bois, humer, lécher synthol
et citronnade, la plaie rouge salé d’une épine minime et mortelle.
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Je te figure encore, amour, blotti sans fin sur la caillasse ; ou,
clair et lourd, comme P'outil dans la bassine, comme le metle noyé
du lavoir. Foutaise (tu m’étonnes !) la guépe, ortie parmi les lys,
la tenaille du chevalier lucane, I’éclair qui vise tout ce qui bouge, et
le briquet qui péte, la braise ardente, la ronce adhésive, et le cou-
teau toujours couteau de notre été numéro trois.

Je te figure encore, amour, absent sur la caillasse ; je te figure
sans 1le, sans radeau de fortune, sans bouée de joncs, de nénu-
phars, sans perche ni lasso de raphia, sans une main tendue, sans
un cri de siréne, de baleine, seul, fétu dans I’eau, seul, ludion lesté,
seul, champion coulé.

« Croulez, rochers ! »

Laiguille tombe en poudre, celle du foin sec et des montres,
du clocher bleu juillet, des boussoles besogneuses, du cadran pier-
reux au doigt d’ombre et de mousse, aiguille du jour brodé, I'ai-
guille a peser le plomb, le veau gras, la plume du sang des cogs,
I'os en chair, en os, et 'ame ébréchée du poupon roi, nu, couché
glacé sous un linceul de boue.

« Croulez, rochers | »
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Le ciel sprinte, transi, blanc Vierge, dans la nasse des lierres ;
P'océan roux des tuiles dentelle, comme un calque, le mur de nos
mésanges. Un vent vache que jai touché ranime ses moires, ses
nervures gothiques, son chant flate, oblique, et m’escorte sur les
chemins des cross perdus, des bains de lune, d’'une trouille a moitié
fauve (on triche — c’est pareil) aux pieds des fantomes de chiffons.

« Croulez, rochers ! »

Les miroirs fatigués clignotent en pure perte. Belle et borgne,
ma mémoire précipite, grumelle un pur naguére, caille a gros
grains. Viennent poison lent et rot macabre. La charogne, dopée,
grouille, creve I'écran.

Mon corps bandit avance comme hier. A peine 'écharpe rouge
ou blasonne un prénom — toi, toi, toi, toi, toi, et toi — cisaille-t-
elle mon cou, doux garrot de mort noueuse et chaude.

Dire en creux, au fil de la langue, sans démater (O combien de
cadavres | de catrcasses, 6, combien !), dire la main, ce poingon,
giroflée, menue, et bleue et verte sur I'ardoise des siestes, le pied
en ciment rose de notre été numéro quatre, dire les grimaces de
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singe, les bécots de buée, dire vélo crevé, tambour muet, bouquet
fané, colombe aveugle des copains, dragon noir tousseur enrayé,
dire tractopelle, papa-bricole, lilas-maman, dire le silence pointu,
plié en huit, ou vaste comme la mer et I'air, comme la dune qui
tremble, comme la fable d’un seul qui dit — moins, trop — ce qu’il
doit dire.

On ne joue plus a tuer les morts, la canaille du fortin, plus a
dépecer losier, les habits du dimanche de notre été numéro cing,
les bagnoles des tontons, des Ginette, plus a corriger les mouches,
les filles malpolies, les cow-boys feignants. La cage est close a
double tour, le grenier des dentelles mures. On tripote un ennui
de messe basse, de fond de verre, un ennui de petite pluie. Mais la
momie suinte sous I'autel des vivants. Et je signe dans la caverne
des phrases de « petit pére », murmure si bas, si mince, pat ton sabre
plastique, par ma foi charbonniére, un machin a personne, un se-
cret chiche et sar : bord a bord les cceurs — toujours est déja la —
cousus noués, pleins comme un ceuf.
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J’y reviens, je brile mes paumes, mes coudes, je m’enfume. ]’y
reviens, j’ai souci des fétiches, grigri des cendres, icones a gogo.
J’y reviens, je grappille, je classe, j’étiquette : mouchoir de fraises,
d’insectes neufs, crottes de paon, pommes de pin et d’arrosoir,
cercueil de buis, guitare de houx, et la chair aride du dernier che-
wing-gum, la rognure du pouce, de Iindex, du riquiqui, la fleur
décapitée (coquelicot/croque-nigaud), et le guili qui bave, qui
crache groseille et purée, et I’étoile Van Gogh a nous deux dans le
hamac craquant de notre été numéro six. J’y reviens : un caillou
donne I’heure exacte, jamais la méme, donne la soif (eau claire/vin
rapeux), I'idée fixe, un caillou laboure le ciel, 'ennui des bouderies
miteuses, un caillou fiance le soleil rouge et I’étang, la vitre et I’étin-
celle, un parrain et son chien. Et ’'animal se nomme Chéri aussi,
Calife de la maison des bois, se nommait la Grosse Bibe, la Poilue,
Titoune de ma vie. T’aimait a plein dos, a langue juteuse, t'aimait
— fol — pour toi et moi. Reposez, vauriens, pieds et pattes, dans
ces limbes inventés, coloriés main (chaumes d’azur, fosses d’écail-
1és), reposez, chassés de I'ombre, trés-vifs, en pointillé, dans ma
boite magique, a la source et sur le rayon plissé.

Au plongeoir de notre été numéro sept, son rire de réglisse
(d’un baiser la pulpe sonore) outle et cloue ma trés grande peine
comme un sosie pendu dans le couloir « d’aube fine ».
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11 pleut du talc sur mes cils, des coquilles de papier, des bulles
presque rondes, il pleut du sel sur mes ongles, du lait, des fougeres
broyées, il pleut sur la dalle noire, sur la touffe d’iris.

Ci-git Poisillon plombé,

le poisson jeune et roide.

Ci-git ma fievre caline.

J’ai mon gage, mon vautour, ma béte baleze, fracassante, qui
joue du bec et de P'entaille sur le piquet des vieilles vignes, et sous
la peau du crane, entre les dents du chialeur usé, marouflé, bientot
tari. J’ai ce que j’ai, en bloc — tout le paquet —, au ressac du hasard.
Et roulent d’une vague a l'autre les mémes mots trempés, d’une
¢écume a P'autre la mousse de mots sucrés, la liqueur susurrante, le
crachin crapuleux, et la glaise, et les glaires d’un espoir sec d’outre-
tombe.

Ce cri muet crispé en gorge, ce rale gluant collé aux glandes,
cette écorchure, cette tumeur cent fois ouvertes cochent, rognent
le retour du premier beau jour et la parole — si ¢a souffle — du fier
voisin, de 'amie suave, du frére en genre et nombre, des mémés
noires jusqu’aux yeux, aux cheveux. L’accueil frais des gamins de
quatre heures gite a rebours mon élan presque neuf. Qui parle
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dans le décor ? Je ne sais que fiertés d’hier quand mon nom, au
ceeur du litige, clamait victoire. Le triste écho pince ma nuque et
je m’appelle, fidele, sous ton arbre jumeau.
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Amoroso

[1998]

Chantier, le bleu — mon outil vagabond — lambine en ce dé-
sordre, ruse, dégorge rasoirs, miroirs muguet (le parfum que j’en-
tends), écume valseuse et lessive. Bleu, donc, pagaille unie, bleu
circonflexe, grand stock, bleu bouillie qui m’adoube, m’étrenne,
me pigeonne, ailes et griffes, qui pastille en relief pensées cireuses,
portes, fenétres, couloirs de papier, de chiffon, bleu espion, bleu
danseuse, bleu carillon, carpette a la volée, bleu ivre, arsouille,
épave riche jetée a terre, tombée du ciel, du plafond bleu [...]

[...] Le galet n’a plus d’ame, ni sel ni mousse, ni cristaux écor-
cheurs, ni crasse d’un vieux limon, ni cal, peau contre peau, ni co-
quille, ni poudre de lys antiques. Ma paume saigne, cent orties 1a
pétillent ; ma bouche ? une éponge, un buvard gras. Mais c’est
attendre, piquet planté. Attendre, c’est ¢a : rougir son eau, raper sa
couenne ; attendre c’est caillou, mastic, c’est boussole, girouette,

piquet pendu |[...]
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[...] On dit chaine et voilure, on dit bouquet froissé, saison
d’opium, on dit ’'amour patois mon amour, hostie, breuvage amer,
et 'amour mon amour dégrippe les serrures (premier, je vois), ci-
saille lacets noués, courroies du vieil usage, m’acoquine au serpent,
au pourceau, a ’abeille |...]

[-..] L’heure (tic-tac du pouls, grelin d’enfer) brile, m’encorne,
me chevauche, courbe I’échine, gonfle comme qui s’essouffle,
s’étouffe. J’ai nacelle au cceur, cliché lagon, j’ai cran d’arrét, bottes
télines, trident d’un pauvre diable, parure de siréne. Jai, je baigne,
chair boucanée, caillou sur I'os. M’égosille pourtant (6 gardénia !
6 gratin d’églantier | 6 groseilles !), m’enroue, glaviote un pur pé-
pin, des sanglots longs, des rengaines bouffies, rayées, éperdues : « Je
suis a toi ! Je suis d toi I » |...]

[-..] Et coule, roule, 'image des chambres jeunes, froissées en-
core, bouge le lit, 'autel couché, déboule, glacée, carnassicre aussi,
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la lumiere, lampée de paille, sur ton nu, vaisselle en loques et

fourbi blond [...]

[...] Par magie, comme et comme (brisons les contes, creve le
songe), un autre bleu, un bleu d’éden, azur mouillé, bleu d’outre-
terre, de mer outrée, outragée, un bleu du bout du quai, bleu boo-
merang, sonore (ma soucoupe aux bleuets), zigzague d’une rive a
autre, fait phare, m’époustoufle a plein drap, a pleine jupe, pein-
ture, peinture, mirage myope et vibrer avec |...]

[...] Mon sein sue sa vase — ce que j’épelle, la seve —, mon sein
s’épanche. J’aime, c’était écrit déja, aime qui m’évite, hésite (vos
fleurs, langues pliées), j’aime cette folie, en germe et le paquet de
nerfs. Et j’aime, j’aime le soleil élastique, 'orphéon des carrefours,
la rumeur cycliste, les genoux ridés des passantes sans age, j’aime,
j’aime (ce mot, méme) du vent les nattes, les foulards, aime les cris
pointus des soldeurs, la ronde des patineurs, ’homme qui mache,
accroupi, I'avoine, I'allumette, qui rit haut quand on pleure pour
rien, pour I’homme, pour son chien (bastard /) pelé, collant, pour
son poignet blanc glabre, sa liquette trouée, pour un coquelicot
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tout seul, confit au bord du vide. J’aime, j’y crois, je vole, plomb
petdu, un caillou dans la paume, dans la bouche, cent orties [...]

[...] Attendre, C’est tigre en téte, C’est loterie, besoin-bousille,
trophées en kit. Chacun joue chaise humaine, momie debout. Icare
bluffe au dancing. Et le bleu caille, durcit le ton, le bleu couvercle.
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Pablo, les baigneurs

[1998]

PREMIER BAIGNEUR

[...] On ne distingue pas le sexe du baigneur. Il a repli¢ sa
jambe droite. Le baigneur se cache deés le début. Il s’est caché
quand il s’est allongé. Le baigneur cache délibérément son sexe. A
dire le vrai, il n’a pas replié sa jambe droite, elle était pliée déja
quand il s’est allongé. Ce n’est pas une attitude naturelle, relachée,
une position éphémeére. Tout était prévu d’avance. Malgré la
crampe, 'ankylose, il ne bougera pas, ne changera pas de jambe,
ne se retournera pas, il n’osera pas. Il est nu au soleil et c’est beau-
coup, nu au grand air, quasiment en public, une prouesse reportée
de jour en jour depuis I'exceptionnelle vague de chaleur. Le bai-
gneur souffrait de cette aubaine climatique. Le beau temps ’allé-
geait, lui donnait des ailes et le blessait. Chaque matin il espérait la
pluie, la brouillasse, un vrai ciel gris, chaque matin il n’espérait que
le bleu. 1l se couchait devant la fenétre de sa chambre, sur le plan-
cher, dans I’étroit rectangle de lumiere, vingt minutes d’exposition
inconfortable et partielle, mais son corps restait pale, cachet d’as-
pirine, lavabo, gros tas de suif. Ici, dehors, il ne recherche aucune
délivrance spectaculaire. Il est dehors. La crispation ne fondra pas,
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elle 'enveloppe au contraire, le maintient dans une sorte de bulle
transparente, compacte mais poreuse, ou le plaisir parce qu’il est
contraint, soumis a une surveillance de tous les instants, se laisse
déguster goutte a goutte (et jusqu’a la derniere), elle le distancie
sans lisoler des autres estivants, des autres naturistes dont il ne
jalouse plus la liberté désordonnée, les poses avantageuses et I'ad-
mirable couleur de pépite ou d’abricot.

Aux obeses les courtes queues | La chose est bien connue, vé-
rifiée. Ce n’est pas seulement une question de proportions, une
llusion d’optique. Le méme appendice dans un environnement
moins rebondi ne ferait pas meilleure impression. On le dit, on le
sait, c’est I’évidence : les malabars n’ont rien dans le slip, dans la
corbeille, les culturistes, les costauds de partout (de partout ?), rien,
trois fois rien ou presque, un outil miniature, un robinet par trop
médiocre enfoui aux trois-quarts dans I’étoupe, ridicule bourgeon,
zoizeau au fond du nid, petit, petit, petit, petit...

Du plus loin qu’il s’en souvienne, le baigneur, énorme poussah,
trainait son cul et sa tristesse a vingt meétres, quinze dans le meil-
leur des cas, du dernier des derniers vauriens qui usaient, usaient
leurs souliers sur les routes et les chemins de traverse des colonies
de juillet. §’il pouvait se féliciter de n’étre pas soupconné de ca-
cher, comme dans la chanson, une jambe de bois sous ses panta-
lons de toile légere qui eussent pu servir de voilure a un trois-mats
voguant vent en poupe vers les terres amérindiennes, en revanche,
et toujours comme dans la chanson, au chapitre des nouilles qui
n’en ont pas lair, qui ne se voient pas, c’était joué, perdu d’avance.
Et si, mettre un pied devant 'autre restait a coup sur la meilleure
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facon de marcher, cela n’impliquait pas pour autant que 'on dat
aller du méme pas, fut-il cadencé, en rang par deux, épaule contre
épaule, le regard au-dessus de la ligne d’horizon. Ne valait-il pas
mieux se laisser parer du joli nom de Lanterne-Rouge plutét que
d’incarner a soi tout seul le gros du peloton ? D’ailleurs la coupe
aux sobriquets tous plus désobligeants les uns que les autres
n’était-elle pas pleine a ras bord ? Que pouvait-on ajouter ? Une
cruauté nouvelle, presque anodine, comme étrangere, d’une visée,
d’une portée différentes, tombée de la grande bouche rigoleuse du
surveillant des douches, une fleche espiegle et venimeuse trouant
la buée, les vapeurs, les gerbes savonneuses, et qui disait, qui disait
quoi (les mots exacts ont roulé jusqu’a la bonde, étoile rouillée,
chevelue, qui les a avalés), disait que sous I’énorme brioche de la
Lanterne, méme a la loupe, on ne voyait pas la moindre tige, le
plus misérable des vermisseaux. Comble de malchance, ce futa ce
moment précis que, tentant une vérification périlleuse — il ne se
voyait plus pisser depuis lurette —, le baigneur apercut un gringa-
let, son dixieme en surface, en rondeur, qui se débattait furieuse-
ment avec une serviette plus étroite qu'un mouchoir de poche ; ce
qui pendait entre ses jambes, ordinaire sans doute, normal, ce qui
se balancait et vivait sa vie comme une béte familiere (on est tous
fait pareil), mais aussi étrangement incomparable en taille, en
splendeur charnue, attendrissait le dépit de 'observateur qui ma-
tait malgré lui dans une diagonale parfaite et n’avait d’autre souci
que de comprendre comment I’avorton allait pouvoir enrouler le
paquet, le cobra, le tuyau d’arrosage dans sa petite culotte.
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Les pieds du premier baigneur, trop grands, trop raides, n’ont
jamais dansé sur les tréteaux des frairies, sur les parquets cirés des
casinos, sur les estrades des guinguettes, des théatres ambulants,
ils ignorent le zapateado, le un, deux, trois du pauvre et ’entrechat
royal, ils n’ont pas couru au péril de la vie sur des toits a minuit,
sur des remparts, des charpentes a ras du précipice, le long d’un fil
tendu de clocher a clocher, n’ont pas grimpé au cocotier, pas pé-
dalé, gagné de sprint, ni patiné sur les étangs de janvier ; ce sont
des pieds plombés, des panards sans ame, sans grice, bétes et
tristes a pleurer, des fers a repasser.

11 faut avoir vu valser Pablo, il faut le voir tourner, tourbillon-
ner en espadrilles ou sans rien du tout, guincher jusqu’a plus soif,
jusqu’a ce que ses orteils saignent et tachent les confettis du bal.
Les pieds de Pablo sont des pitres, des jongleurs, des furets qui
bondissent autour des escarpins des filles, des mademoiselles, qui
tracent des spirales et des rosaces entre les hauts talons des bou-
cheres, des sous-préfetes demi-saoules. Les pieds de Pablo sont
des oiseaux qui ne touchent plus terre, des colombes, des merles
qui ricanent. Et méme quand ils foulent le raisin rouge, quand ils
pataugent dans la tourbe, dans la boue et la soue, quel est celui ou
celle, n’était la crainte de finir louf a asile, qui ne se verrait forcé
de ployer les genoux, de tendre les lévres et la langue vers ces che-
villes crotteuses, vers ces ongles noircis que la lumiere d’ou qu’elle
vienne et si 'on sait lire les cartes du miracle ordinaire — le dancing
est une cuve, une fosse a purin —, la lumiere chausse de charpie,
de guenilles moirées, comme la pourriture méme des sous-bois
d’été, plus renversantes pour I'idolatre que les sandales dorées d’un
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angelot de la creche vivante, que les pointes satinées parfumées au
lilas d’une ballerine de Moscou ?

Fait chaud. Tres chaud. L air manque, on étouffe. Le baigneur
cuit, il rotit a plaisir. L’herbe un peu trop réche le caresse et semble
le border, le protéger en ses touffes. Il ne regrette plus d’avoir ou-
bli¢ sa natte exotique, de n’avoir pas osé déplier sa serviette aux
larges motifs bigarrés achetée un jour d’ivresse, pour sa gaité, pour
faire comme tous et chacun. Le caillou qui, au début, lui meurtris-
sait le bas du dos lentement a fait son nid. Il le sent et il ne le sent
plus. Le caillou était a sa place dans la prairie, il est a sa place dans
le gras de la fesse. Un autre que lui, un peu trop sec, ne et pas
supporté. L’aprés-midi durera une éternité, il entrera dans la nuit
sans s’en apercevoir, sans sommeiller, bralant, les paupicres en
feu, comme un enfant cloué au lit par une fievre bénigne, une fa-
tigue inexplicable, peut-étre mensongere (s’accorder une halte
pour effacer les comptes), comme un poussin, un bébé chéri qui
ne le sera plus demain, jamais plus, qui attend patiemment les pre-
miers effets du cataplasme maison, alors qu’un beau soleil de fin
de journée éclabousse tant qu’il peut la colline rouge de I’édredon.
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DEUXIEME BAIGNEUR

Le second baigneur est nu lui aussi. C’est un baigneur normal,
ni gros ni maigre, plutét grand, plus grand que la moyenne, d’une
téte au moins. Gargonnet, il dépassait déja tout le monde. [...]
Question d’habitude, personne ne semblait y préter attention et il
fallait une dispute exceptionnelle pour qu’un rase-mottes, une
demi-portion le traitdit méchamment d’échalas, de grande gigue ou
de grande perche. 1l poussait sans effort, sans difficulté. Cétait
ainsi, commode pour aider les petiots a faire le mur, pour voler
péches, pommes, poires par-dessus les grillages et les barricres,
pour contenter Ientralneur de ’équipe de basket. Cétait ainsi,
commode, ¢a allait de soi. Et pourtant. Qui ne remarquerait, a
moins d’étre extrémement myope ou bigleux, combien cet homme
tres jeune encore a souffert, combien il a souffert en secret, obsti-
nément silencieux, chaque jour, chaque minute de sa vie ! On ne
peut pas dire que le second baigneur soit vouté, ni bossu a plus
forte raison, et lui-méme, face a son miroir, dans ses moments les
plus désespérés, ne le reconnaitrait pas. Mais, a y regarder de pres,
un rien, la convexité légérement accentuée de 'omoplate, ou la
courbe inhabituelle, un peu trop renflée, trop crispée de Iattache
de I’épaule et du cou, révele a quel point, sans ostentation, sans
révolte éclatante, il n’a cessé de vouloir se rapetisser, se réduire et
mettre un terme définitif a sa superbe croissance.

On TPentend souvent, partout, on le répete : nul n’est satisfait
de son apparence, de sa forme, de ses formes, de I’écorce, du sac.
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Il n’est pas question de prendre en compte les insatisfactions bou-
deuses d’un 7p model chipotant sur sa ligne de hanche, sur une im-
probable culotte de cheval tout en présentant dans des poses las-
cives la collection plage du prochain été, ni d’écouter sérieusement
les jérémiades de ce magnifique garcon au regard immense, cou-
leur lagon du Pacifique, implorant Dieu et diable de lui accorder
des petits yeux noirs et pétillants. Non, ce ne sont que des artifices,
des coquetteries supplémentaires en vue d’attirer une attention
déja naturellement sollicitée et provoquer en abondance, en cas-
cade, les gloussements et les soupirs d’'une immanquable protesta-
tion. Car, a moins d’étre un séducteur prét a toutes les flatteries
pour atteindre son but, a moins plus simplement d’avoir le cceur
humide des midinettes, nul n’irait perdre son temps, ses larmes et
sa salive a gémir sur le sort de ceux qui souffrent d’étre trop beaux.

Il y a bien I’histoire authentique de Murielle & Johanna. Ob-
jectivement, méme entr’apercue de loin par temps de brouillard,
Johanna la brune était laide, laide de partout, presque difforme,
une sorte de teckel, de petit pot a tabac au visage ingrat. En bref,
Johanna était un boudin. Elle avait pour amie, grande amie, la tres
parfaite, la splendide, 'idéale et blonde Murielle. Johanna était
I’adoratrice en chef de Murielle. Elles formaient donc un duo patr-
ticulicrement bizarre, un couple antithétique ou une remarquable
union des contraires. Murielle promenait son repoussoir et s’en
vantait. Le repoussoir égrenait ses compliments, décuplait ses
soins et régentait le ballet des prétendants. Tout marchait comme
sur des roulettes. Or, puisqu’il est dit (mais qui parle ici ?) qu’un
malheur n’arrive jamais seul, Johanna fut la victime d’un terrible
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accident de voiture qui pour longtemps devait la laisser immobili-
sée et a moitié défigurée. Quelques mauvaises langues en profite-
rent pour affirmer qu’avant, apres, on ne voyait pas la différence.
Murielle ne se hata pas de se rendre a ’hépital, mais elle y vint, un
clair apres-midi, fraiche et pomponnée a ravir. Indifférente a Pétat
de l'infortunée, la princesse — elle avait oublié de porter des fleurs,
des gateaux, un sachet de fruits confits —, sans un regard, une ca-
resse, un bisou, n’ouvrit la bouche que pour se plaindre d’un
énorme bouton, invisible en vérité, qui suppurait 1a, sur la tempe,
la, derriére la nouvelle frange. Du fond de son lit de douleur, entre
deux grimaces épouvantables, des larmes dans son ceil intact, la
presque morte trouva la force et les mots qui convenaient pour
rassurer la visiteuse et la convaincre de son inaltérable beauté.
Apres des jours et des jours de grisaille, le soleil circulait enfin dans
la chambre et c’en était un régal, un plaisir, un vrai bonheur, et
quoi encore ? une bénédiction. |[...]
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Cadastre du
clair/obscur
— réseaux, ruses, abécédaire —

[1999]

ABAT-JOUR

Qui douche pleins gaz — et le cone est de miel — tonsures,
meches folles, béret, papillotes de féte ; qui rince jaune la liseuse
emmurée, la gorge trémulante des tantines, deux melons mollets,
poudrés, gatés quand méme ; qui suinte, mouille et mousse, re-
pousse la sale petite nuit, la nuit a pas de loup, gloutonne en diable
(mais un pichet dévide encore ses ronces de motifs bleus), la nuit
de chaque nuit, presque neuve, presque franche. Et la, sous son
casque, sous sa tiare électrique, un pantin de cendre, une poupée
vieille, tassée, muette (elle causait aux dahlias ce matin, a sa det-
niere poule), n’a plus la force ni 'envie, en silhouette dans le rayon,
comme un corbeau trempé scotché sur un champ de moutarde.
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AGATE (bille en téte)

C’est ma bille, ma bille mienne, une reine, gagnée haut la main,

a la triche, a la leche, ma bille, mon bonbon sans fin, mon bijou,
une esclave rebelle qui vibre encore quand je m’arréte, qui troue le
noir quand je ne le veux plus, quand je n’y pense plus. Cest ma
bille, mon cinoche, c’est mon cirque ambulant.

Dedans — la liste est longue —ilya:

des postillons de lait,

des morves qui scintillent,

des nuages nains blottis au fond d’un lac,
du blé pilé,

trois poissons poilus qui rigolent,

des ailes en vrac,

des ongles et

des cornes,

des pétales rouillés,

des grélons un peu mous,

des confettis plucheux,

un troupeau d’asticots,

des guirlandes qui pendent sous la lune qui pleure, des ciels

d’avant-hier qu’on peindrait si on savait, des ciels du souvenir, du
bon, du meilleur, des ciels plus vrais et vifs qui meurent a reculons,
sans se presser, des ciels d’artistes, en bouquets, a pleines couches.

C’est ma bille, c’est mon phare, mon grelot, mon olive qui dort

au repli du nombril, ma bille, ma bille toute pauvre, toute béte,
toute triste, mon seul souci sacré/secret.
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ALLUMETTES

Ca dure ce que ¢a dure (tout le paquet dans la braise), ca durera.
Je ne joue pas AVECQUE ! Je fais mon feu sur le feu ; pour voir
et ne rien voir — juste cette touffe, ce triangle comme un drapeau
—, pour voler, capturer longtemps, seconde aprés seconde, un
réve orange, sans image (la marchande du conte, glacée, perdait
Pesprit), un réve d’autrefois, au grand jour, une lumiere magique
percée par la lumiere, chaude et douce a n’en plus finir, ¢a chaude
et douce ! privée de taches, d’ombres troubles et de grumeaux.

BEURRIER

Cette clarté (car le matin, par la fenétre, broute, perce, insiste,
fait 'important) déborde de son rectangle, Ille dans 'eau — plaqué
ot, plaqué beurre ; et tremble, a coté, au-dessus, plus qu’un nid de
poussins, qu’un cceur de marguerite (quelle blague, madame, mai-
tresse, la renoncule sous le menton des filles !) J’étais aveugle, il le
fallait, pour habiter des 'aube mon cagibi comme un lingot de
laine, de soie, de cheveux d’ange, aveugle ou borgne, riche a de-
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meure, d’un été a ’Eté, avec mes mots trés blonds (galion, gre-
naille, Jojo, omelette, peau d’orange, saint-glinglin), des mots
chauds, suspendus, imprimés dans 'air, dans la grande atmos-
phere, et dans le trou des pailles, des roseaux, sur I'ceuf ciré a mort.

DAHLIAS, DALLAGE

Neuve et visible, de son pied intact, la mariée écrase — c’est
gentil — ma jonchée de mousse, de dahlias, d’herbes rares ; et son
voile infini qu’on espérait tant, ce bateau déglingue dans ses plis
d’ombres blanches le sillage et I'ourlet du sentier. La mariée n’a
rien vu — elle glissait —, ni mon soin de trois jours, mon mérite,
ni ma ligne idéale. Mais — voici I'histoire des larmes de cuisine —
les fleurs roulées, renversées, renaissent, leur brume, manteau cou-
ché, leur vapeur pourpre, rouge soleil rouge, sur le damier ciré,
frotté aux quatre veines, tapis d’abeilles quand 'or s’en méle, ma-
relle de briques apres la pluie que jamais les galoches crottées ou
le soulier des belles, une écaille apres autre, ne pourront effacer.
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DEUIL

Qu’importe si c’est décembre, si c’est juillet, le temps des
noyades, des chéris a vau-l’eau, qu’importe le torrent, sable fin ou
gravier, quimporte la mer calmée, si c’est décembre, si c’est juillet,
si c’est midi, si C’est cing heures, la couleur de décembre, la couleur
de juillet, pomme chaude ou sapin enchanté, reposent, ardentes,
sous la méme cloche, et luisent, au bas mot, « comme un ostensoir ».
La douleur (son fond de désordre obscur) les cerne, les oblige,
embaume leurs reliefs. Il y avait — j’étais de garde — les cadavres
mouillés, il y avait la féerie du deuil, le cocon noir, et le fruit dans

la bouche, la guirlande dans I'ceil. La mort encore clignote, la mort
est vert acide.

ECLIPSE

Un vrai colin-maillard, une éclipse a midi. Ton cul emboutit
ma face, tout espace. ’Amazonie me vient (poiscaille et sang-
sues), un autre nom aussi : TOMBOUCTOU.
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FLAQUE

Pleine, ras bord, d’une eau de plomb — c’est la couleur qui
partle —, d’une eau de suie — la couleur — ou le ciel vif (un bout
de carton-pate, une portion juteuse) trempe a merci, captif enfin,
palpable, tombé a terre, en bas, plus bas que terre.

GUIRLANDE

Il y aura féte et farce quand 'envie sera passée, quand on aura
bu et sué ce qu'on a bu, pissé, quand la nuit folle (une de plus, une
de moins), dégonflée, rendra ’ame, son charbon, ses guenilles. 11
y aura pagaille et regrets, retour a la case départ. Simplette (trois
drapeaux, deux ampoules), ma guirlande suffit pour enchanter la
chambre, ranimer la surprise, premiere, ancienne, cet incendie. Et
jentends — le réve était a vif — un flot de joie sérieuse qui roule,
débraillés, le gui, le geai, 'oie de la lande, les toits de glaise rose et,
sauvages, électriques, les guilis du glandeur entre bal et manege.
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ICONE (rose mystique)

Sous les touffes, l'or criblé des loupiotes — magic dripping —
éclabousse ta viande.

JARDIN

Jardin toujours sonne bassin, pillage, quincaille de juillet, juillet
mouillé — la pluie ne compte pas, ni le ciel de soufre, ni la foudre
terrassant les noyers. Jardin brile et farde le livre de saison, jardin
d’éden, de dindes en socquettes, jardin d’émail rouillé, de flacons
étetés. Jardin colporte 'ombre, paquets, flaques et pastilles, la co-
pie du glafeul, du géranium pisseux, 'ombre de ton ventre abricot,
qui boucle, a mes ongles, 2 mon cceur ou pullule et cogne une
armée de fourmis.
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LOUPIOTE

Nue, sans collerette de verre fragile rose fillette, blanc tout cru,
ou bleu comme le bleu parfois, a peine, des paupicres ; pendue
pour le petit usage et I'ceil friand des amants qui guignent dare-
dare, debout, un entremets charnu ; pendue, nue, trés peu jalouse
des néons en affiche, des lustres académiciens, des gquinquets
voyous expres, elle, déja ancienne, ne promet, au détail pres, qu'un
inventaire du commun, crapahutages d’insectes en gros plans, ca-
dastre du chiaroscuro, crevasses et fissures, fantomes familiers, sque-
lettes, fées, clowns et bestiaux, rien d’autre sous ce soleil masqué,
pauvre clinquant, mais des tournis de premicre soif, des promesses
blafardes, en quenouille, et des mirages de loin en loin, au-dela des
parois brumeuses, un asile, un lit de plumes ou, dans un halo de
paille grise, je guette le bonsoir-bonsoir de ta bouche vieille et bi-
seuse.

MINUIT (poeme en sucre)

Bivouac des bleuets, nos musettes pleines. Le drap est un cail-
lou. Immobiles, clignotantes, les mouches d’or surveillent ’essaim,
I'ceuf de lune posé sur les branches du saule. Qui couvera demain
en plein midi ?
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MURS

Miroir a midi, drap dur, écran franc aveuglant blanc sur blanc,
le cul de Pimpasse, illisible (O ma cible de charbon ! mon ceeur de
groseilles rouges !) chante son nom, sa fonction sans issue. Toile
a bache au gouter, matelas debout, toile usée, délavée, le muret du
jardin (brique c’est parme, c’est fuchsia, brique c’est toujours rose)
ondule, respire avec 'empois des siestes, le temps gaché, avec le
rot des limonades. Au petit soit, la palissade gris petle ou souris
n’a d’ame, de désir qu’entre poutre et armoire. Et le grillage des
volailles mortes marouflé sur vélin de nuit n’attend que 'aube bru-
meuse, engourdie, pour s’envoler par-dessus les moulins, rideau
de gaze, jupe de tarlatane.

NIMBE (mirage)

Dégommeée au zénith qui tente sa chance, son label d’éteignoir,
ta lumiere, ce capuchon, cette traine, enfle avec le demi-jour, et te
contient, te déborde. Sérieux, je crache trois fois, et sept et dix. Et
je vois, méme en louchant, ton spectre comme un embléme tabou
que butinent sans crainte, sans stupeur, les mouches obstinées ; je
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vois le halo clinquant qui maintient poussiéres et paillettes quand
tu pars, quand le rayon direct, traversier, arrose ta défroque, ton
ciré noir pendu au clou.

NOCTURNE

11 est nuit, il fait nuit, il se fait nuit bonnes gens d’ici, d’ailleurs
et de partout, nuit profonde, épaisse, quel moka ! quel civet ! Des
parpaings de suie ; loreille, seule, les traverse et fouille dans le
marc, revanche des bruits perdus (la lumiere de midi, palpable,
noutrrissante, brale les sons, les mélange en sa sueur, en son jus
d’ambre chaud — O mon insecte piquetant la pelure du ciel ) Nuit
noire, trop-plein d’embuscades, de tentures aveugles. Si ¢’était le
dernier mystere, un carbone vierge épinglé dans la chambre obs-
cure, dans la cabane close, dans I’écurie, cible sans marge, sans
lisiere, et cracher dessus. Nuit claire, pi chiara del giorno, en arétes,
en squelettes — I'espion se démasque et salue les fontaines —, nuit
de douceur ruisselante — le givre, méme — qui invente la transpa-
rence du vitrail, des lacrymatoires et des flacons d’agate ou le sage
chinois emprisonne les brouillards des cimes et des vals, nuit pour
les amants extasiés aux yeux toujours ouverts, [...| nuit d’Iseut, de
Didon, nuit bleu nuit, nuit d’Idumée, nuit d’une unique nuit.
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PARQUET

S’y mire et frotte le petit ouvrier, un dimanche (maman coud,
papa péche) quand chantent, dans le poste, 'amour vainqueur,
Pescarpolette, clochettes et tambours, s’y roule, tangue, s’y ba-
lance, bateau tout seul sur son étang, sur son rail d’hyacinthe et d'or,
et de cire en gelée.

RAILS (19 heures 33)

Au dernier soleil, tes cils de gisant, double herse, mécanique
courbe, surplombent (le verbe pése quand il faudrait frise et résille)
tes jambes paralléles et blanches qui racinent (réseaux, ruses) au
ceeur des vignes, /a-bas, dans le vert sombre.
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YEUX

Toupies, ¢a valse dans les mirettes, ¢a valsait, tangotait, le clair,
Pobscur, les zones interlopes, franges grises, rayures serpentines,
quinquets de chouette, pigments de braise. Et mon désir batard,
mité (Péclipse, la rature) noie le bleu dans la fécule. Entre paille et
poutre, je choisis plume, pattes de mouche. J’ai (je garde) souvenir
des sources, une eau de mille écailles, une buée ardente, un car-
rousel forain, deux dragées de jeunesse qui suintent encore, su-
crées, acides, sous I’éventail menteur d’un lorgnon, d’une loupe a
deux roues.

ZENITH

Troué, torturé au tréfonds des entrailles (bah | Thérese, sainte
pamée, tléchée a mort, prunelles noires, coruscantes), je couche,
ravi, sous le soleil tres-haut, « juste » on le sait pour qui ne connait
plus, un instant, la carne, le bandeau, trois tombes fraiches, deux
bocks de cendres sur I'agenda. Troué, enveloppé, moi, « diamant
extréme », pauvre paquet de toutrbe, j’habite, suspendu, la capsule,
I'igloo de feu. Et Zénon, Zénon le doux, surveille mon coma, ma
flemme chaude, friable, ongles et paupicres, carcasse, sexe de laine
dure.
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Maille mémoire
— jacquard —

[2000]

Maille.
Maille a maille.
Mailles, mémoire — I'accroc patle, le trou, la pastille.

Cible crevée, patate bleue.

JE ME SOUVIENS — vrai — presque. Autour, tout autour, la
nuit plucheuse, la nuit rouillée, cadre de ciel sombre et géant. Je ne
suis plus — la — ou j’étais, autour, tout autour, je n’y suis plus. Et
jamais ne s’ouvre le placard de suie, ses tiroirs gigognes, jamais ne
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s’envole, décoiffée, la hutte primitive, les fagots fantdmes deux par
trois plantés, trémail stérile, sans drapeau de soie, sans hochet, sans
poisson d’or et repu. Je n’y suis plus. L’écheveau dort encore sous
la tourbe, momie caillée, privée de pus, de jus et d’orifice.

Corde déplumée, sillon bouché ; a quatre mains, me dire, hisser
besace, forer le camp.

Ballot de laine, de chiffons secs, pelote d’épines ; je dors encore
(bec dans I'eau, moraine du drap), encore, en boule, et rien — ni
clenche, ni lampe folle — n’épouille 'habit qui fit le moine, la souil-
lon carnaval, Belle & Béte et Siffle-au-Cul, cézigue en sucre.

Un soutffle anonyme a mouché la lanterne, la terreur en sus, les
ombres dans les ombres. Un bonheur que je devine, que je copie
(pastiche au miel), rond, laiteux, coule de source, des limbes, d’'un
berceau de seigle et de bois ; avant le bleu, avant le nom des
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choses, avant le livre, la réclame, l'illustré des cabinets, avant
Pencre qui tache, la gifle pour rien, avant la boite a trésors, avant.

Chandail des ronces, mille écrous du jour, ou rustines de lune
— jai dit Cadastre, Blanc cassé, Ombre trouée, y’al dit passoire. Les se-
crets du marmot gisent, entiers, pendus en poche, haut perchés,
dans la maison qui dort — cent ans, princesse ! Si chandelle savait.

Sila loupe, le sable émeri, si grattoir, paille de fer, peau de cha-
mois, encaustique vermeille, si la loi du ronfleur, éponge a songe,
si boussole, aimant, tout attirail du redresseur de corne, le doigt
électrique du rebouteux, du sourcier bigle, si le bec simple des
poulettes, la pelle des taupes, si I’écouvillon, la téte de loup, la
poudre de perlimpinpin, et Pesprit des buches, des asticots en
touffe, et 'agenouillement sur carpette de noix, si tout ce qui se
tresse, tout ce qui s’empile, si calme, un ceillet apres Iautre, je dé-
lace guimpe, pourpoint, blouse a gigots, si je lisse, déplisse la dou-
blure des mots, des eaux, si endroit vaut ’envers, le sens devant
derriere, si le reflet des pages coloriées, si glacis et frottis, sile nom
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d’Abel gravé sur son couteau, si vertige de vin, embolie de cerises,
si, si jamais, si ’haleine des morts joyeux en ce manege...

JE ME SOUVIENS — vrai — presque... Au centre, au cceur,
dans le mille, un pavé de lumiére baille et ondule. Je vise, je tire le
fil du premier lit, premier lange, premier tricot, ce fil pur fil, ou
peigné, barbelé, guenilleux, ténu comme crin idéal. Hst-ce un
flash ? une fresque ? L’image trempe, crispée, dans un broc d’em-
pois, un aquarium de craie blette.

Craie, craie d’os, craie d’été.

Débris sérieux, oubli platrier.
Ou, pays talqué sous la vitre épicicre.
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Souvenirs, ce qu’ils dorment, reposent ! a plein temps, confits,
ensevelis. Soupe grasse, bocaux sertis. Ce qu’ils sechent, fossiles,
ce quils fondent, s’émiettent. JE ME SOUVIENS — ici — en fili-
grane, peut-étre, sous le coude. C’est comme. C’est. Le rideau vole
et s’entortille. Comme au dégel, la flaque qui suinte. II n’y a qu'une
peau raide et ridée. On invente — ¢a fuse | — dans les rais, dans les
jours, contes et fadaises, bouillon de vie saignante ; z7 le tigre en
rut, un troupeau d’anges emplumés ; /2 des masques, des étoiles,
des bouquets d’yeux, du sel éclos qu’on dirait lilas, et méme, si le
vent oblique, rasant, touille le premier ragott, un barouf familier
d’écorce, de fond de chausses et de soupente.

C’est comme tapis de paon sous le tamis.
C’est comme une traine, une voilure soudée dans le crane, rivée
au petit point ;
comme une bulle, un balluchon, un chaperon de bure
(ca poudroie sous la brise, ¢a pese I'ane et le plomb).
C’est comme une ampoule dans un sac, une pile 2 deux sous ;
comme luciole, ver luisant, feu follet du charnier.
C’est comme P'ouie du gardon dans I’herbe, valve battante sur
crépon rose ;
comme le feu des broussailles, I’étincelle sous les talons
des filles ivres ;
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comme une joie perdue, fraiche encore, un jour de féte,
jour qui dura sept jours, joie liée, piétinée, roulée — la-bas — au
beau milieu de la place, de la foire, du grand monde quand mot
pour mot, peau contre peau, mon désir calquait le chorus des
cuivres et brilait — net — a hauteur des ceintures, des croupes en
fleurs.

Maille, maille a maille, mailles, mémoire, ’aiguille crisse de page
en page. Quel ver mange mon livre, quelle mite poudrée la trop
longue écharpe ? Cendres, cendre de bois, d’encre caillée, cendres
de laine floche.

Toile borgne, soleil brouillé.

Cocon clos, ce que dit la bouche : obombre 'aube d’ombres !
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J’ai vu — il était une fois — ma blanche fange, mon pays de
peinture, zone franche coupée au couteau. A peine, quand 'y
pense — la-bas, rien ne tache ou le blanc dans le blanc — une
cloque, un abcés de farine, petit cratére de petite lune. A peine un
poil perdu, coupé en quatre, a peine un semis de poussicre, une
écaille de peau morte. Et, loin des bords, j’habite Iigloo plat, je
trempe dans la ouate, sans corps, sans chair pourpre, mouchoir
glacé.

Tisser a I'aveugle, serré, serré. Aucune minute de sable mouvant,
aucun biscuit trempé dans I'eau, aucun parfum d’homme couché,
de fleur coupée, de terreau que 'on brasse et baise, ne ranime au
débotté, sur le pouce, le drap ras des praities, la grand-croix d’au-
bépine, les domes emmaillotés des buissons du lavoir, aucun vi-
sage qui m’a souri, fusillé pour rire ne colle sa bouche ardente, sa
langue bouffante piégée au sucre, sur la nappe bon teint de nos
juillets, sur nos serpes, nos miroirs, sur le silence qui bombe le
torse, qui arrondit les angles, le silence fendu, fripe-lippe, le silence
écumoire.

Laver a grand flot, fouiller du groin, creuser du bout de 'ongle,
frotter, limer, froisser I’écran, farder ce qui s’envole, deux fétus,
un caprice du réve et brouillard, ce qui fourmille, qui bave, 1éger
remous de mousse jaune, a peine, bourgeons cousus, dentelle
vierge, soupir, soupir, soupir et pierre a feu.
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Jentends — c’est fait, donné — des sonnailles, des galets dégla-
cés, des corbeaux crus sous leur ombre (il en pleut), un pipeau qui
couine, qui gigue-gigue, fox-trotte a mille pieds, des voix de caves
et de greniers, des froufrous secs de bottes, de baisers, un appel
mauve et pointu qui monte du fin fond du jardin, de sa vague au
carré, qui défeuille vignes et cassis, tourneboule les ceufs frais du
figuier, et m’encorne de part en part, réveur mouillé, dégourdi sans
malice, béat, moi, couché dans la cabane aux cogs.

JE ME SOUVIENS

: un pneu, le mot pete dans lair ; c’est 'air du mot, l'air en
chambre, comprimé, qui péte par le trou de la bouche ; et j’avale
la valve, la valve avec la langue ; soleil armé, les rayons du vélo
renversé cherchent fortune, tranchent le gras du ciel.

: le temps couche dehors, derriere le temps, temps de chien, de
grenouille, d’escargouille. L’heure tinte pour moi seul, I’heure au
sec. Tic-tac, tic-tac entre pampre et blé mur.
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: leurres vivaces des saules, crécelle du chaume qui scie la sieste
du glaneur.

: Poiseau siffle pincé, comme Marcel, Robert, Hubert, [...] petit
Michel, comme mamie quand elle trébuche et s’ébouillante, I’oi-
seau nocturne qui ne répond qu’a lui, qu’aux étoiles, au vent qu’on
ne voit pas (une fois dans le demi-jour parut sa grille grise), 'oiseau
qui besogne et truque loreille mince du juste, du sans faute, du
pas tout a fait dernier.

: mille ans n’useront pas le gong du fer contre la pierre, I'éboulis
mat du terril de patates, I’écho triste et soigné d’une vaisselle de
deuil, mille ans n’useront pas le frifrilis des cordes, I'aigreur lasse
des poulies perdues, mille ans — 6 cavalcades | — n’useront pas les
sabots sur la mousse, le sprint des basses ceuvres, a minuit, sur
Iéchelle qui tremble, n’useront les marteaux cirés du danseur de
passo, et la robe a volants des dames jolies jusqu’aux cheveux, qui
cingle 4 qui mieux mieux les genoux secs et siamois des rosieres.

: le clou dans le trou du clou, ce silence cardiaque.

: le rire déguenillé du sauteur de mouton ; j’ai bon dos, I'injure
molle sous ses griffes de hyéne. Tenailles, tenailles | j’arracherai
son cceut, ses os de vache lourde, son sexe brigadier.

279



11 tonne dans le bleu. La couleur éblouie, bleu toupie, ronde
rosace, éclate et sauce dans la seconde, maison, fenétre, calendrier.
Toujours je bois le bleu, le bleu des prés, des roses et des choux,
des tuiles noires, du goudron frais. La couleur — c’est dit — rince
la vue comme — C’est dit dans la seconde — la pluie d’été le bleu
caillou.

Mailles, mirage, fouillis d’azur, vision debout.
Ou, nuages dégrafés, foutoir de I'ceil.

Ou, faience, piece a piece, bazar illustré.

Siles colchiques des jeudis mouillés, le baton de rouge du Cat-
naval qui de la brute connait la fée, la trouve, bouche en cceur, si
le yatagan du garcon charcutier, si la langue des Polonais qui roule
pépins, noix chaudes, billes bariolées, si la charogne des veaux en
plein champ, en plein soleil, une chape d’évéque, pareil ! Sile petit
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navire au fond du bocal, et les marins de cire, de pain, morts pour
la France, pour la patrie du monument, si ’air qu’on respire quand
on y pense, l'air de poudre de blé, d’acacia mur, air ranci de la
corbeille aux dindes, du tricot des meuniers blanc de blanc, si
I’hotloge, totem mobile, si le bagou du colporteur, si la herse des
reproches, le beau mensonge qui me fait prince des avoines, cham-
pion premier, sile dieu des vitrines, si un seul geste dans I'air bleu,
un rebond, une danse comme l'algue, et le cygne, et I'idée du bap-
téme...

JE ME SOUVIENS du bout du monde, des tréteaux devant la
porte, barricade plus haute que toi, et moi, et toi. Des mots brélent
sur le seuil bleu, juste a la frontiere : treille, abeille, glycine, poule
qui pique, fuchsia-clochettes, jars. Une cloison de lumiére, coquille
plate, pend du ciel grappu, et marche tranquille, presque sans le
vouloir, de silex en silex. L air pond ses mouches, la paille menue
venue de l'ouest, apres le puits, apres la route de plumes et de
bouses, la route blanche, apres le troisiéme mur, la ou les Géants
qui t’aiment, qui m’aiment et t’aiment, creusent la terre, posent
culottes, cueillent des fleurs de féte, prennent le train qui fume et
siffle a reculons. Un chien roux comme toi, pas moi, pas toi, un
chien de pluie, d’ennui, sans broncher, sans baver surveille I'en-
clos. Un lézard perd sa queue, sa confiance, dans le rosier pompon
— on rit, pas toi, pas moi, on a eu chaud ! Si loin, si seul, sans ta
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main, sans la tienne, si loin les sorbes, les girolles, le gué aux écre-
visses, ’épouvantail percé, col d’étoupe, bedon d’avoine, loin la
mare interdite, la barque miraculeuse, le bois spécial ot circule en
dépit du bon sens 'ombre longue d’une bossue qui blague, seule
aussi, avec les chevres, avec les geais.

JE ME SOUVIENS du monde, au centre. Rideaux tirés, claire
est la case dans la friture des mailles. D’un pied de table a 'autre,
la pampa, les tranchées ; ou sous la lampe qui monte et qui des-
cend, Versailles et toile cirée. (L histoire mentait déja, le petit age.)
Décapité Kit Carson au trou du canyon. Grand Sachem arrose sa
victoire : calumet, eau de feu. Pépé Angel pourrit la-haut dans le
lit caravelle ; sa chanson a moustaches — joli tu es, je suis, tu es
caille et perdrix —, son sifflet va, court, ronge la paille de ma chaise
qui boite, court et perce le pain rompu, l'iris froissé, rouillé dans
son vase au long col — ticket gagnant : le vase ou la chopine ? —,
court, court, roule d’une galoche a l'autre, et meurt quand Iceil
cligne, avec la libellule, ailes cuites sur le gril de 'ampoule.

JE ME SOUVIENS de larri¢re-monde, du temps plat, du
temps téte d’aiguille entre braise et tisane. Le feu bavard crame
nos langues, le fanion flamme, le brandon de minuit. On a vécu,
fouiné partout. On a tout vu : les genoux gras des laveuses, leurs
ongles ardoise, deux grains de blé dans un sabot fendu, des cla-
foutis aux pierres, des guépes dans du lait, un metre de riviere
presque jaune, presque d’or, un métre au moins ; tout senti, tout
gotté, entendu, tout palpé. Reste sur le coin de I’évier, un cadeau
pour personne, un butin d’os et de feuilles bonnes pour les ver-
rues, le systéme et la tranquillité. I’heure passe heure (boulier des
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saisons, le compte y est ) On couche avec les fagots, sous le moel-
lon qui pleure. Dans 'autre monde, le premier rayon leche le sang
du poulet au fond de la cuvette, le sang caillé, son ame de graviers
rouges.

Ame, mon cceur, ame séche, roide, est une assiette de noce.
Ame chaude craque et fume sous laverse. Ame humide, serpil-
liere, suaire de souillarde, mouille a petits plis dans les coins
sombres. Ame de soie blanche s’enguenille 4 la premiére morve,
premiére fievre. Ame bise, charbonneuse a connu douze chagrins
en un, connu, amout, la bave du crapaud, du salopiot crotté, mor-
pion a toute heure, du lever au lever, et franc, franc comme un
corniaud, comme un ange planté, comme un bouquet fini.

J’écosse le mot. J’écorche le mot. Je le péele et ’épele. Je tricote
le mot. Je le brode au couteau, je le couds majuscule. J’ai sa peau
dans ma paume — ce mot qui m’aime — et ma main dans ma
poche. Je trotte avec le mot — j’ai sauté des rivieres. Avec je
couche et la lune s’incline. Je tripote le mot. Je I’écris au crayon, a
la craie, a la cendre, au vomi de quatre heures. J’épingle le mot —
ce mot du diable —, je le noue fil a fil. J’embobine le mot, le mot
loustic, perdu entre larve et poupée, le mot begue, le mot tordu, a
rallonges, le mot qui m’a manqué, menti de récré en récré, quand
le préau tremblait, quand il pleuvait sous les jupes gamines, quand
tu roulais, pape morveux, debout, coiffé, sur ton charroi d’osier.
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La-haut, ce qui est dit fait rage — cti de femelle, d’enfant piégé
au fouet. Le lait couché dans I’herbe — O Perrette, ingambe et court
vétne | —, le lait pur m’accuse, fantéme a I’ceil violet. C’est la faute
a personne, a pas de chance, a la souche, a la taupe. Tout se gate
ici-bas. Je bave, je souffle terre et trefle. 1l faut tomber demain,
encore, encore, rogner son os, cracher sur ta cuisse réglisse — on
y touche pardi | — si la nuit serpente au revers des talus.

— Bise, bise, mon cou, mes boucles, bise mes joues, la, au coin,
ma lévre ouverte, mon genou cru ! Bise, bise et bise ! Bise (je
tombe), bise mon peigne, mon pingon noir, mon sifflet chance,
ma ficelle a culotte ! Bise, toi, mon aphte, ma gelure, ma dent folle,
bise croupion, gésier, bise (je fonds) ma misere creuse, mon poil
tout neuf !

L’ceil a tourné de I’ceil — mirettes embaumées. Sur sa civiere,
mousse et bambou, il écume, pale. Il écume, lache, bulle apres
bulle, des frissons ronds, des lentes, des asticots, ma salive d’hier,
mon jus de passe-rose, de framboise et d’ortie, ma liqueur saoule,
un plein godet. Il dort nu tout entier. Il est mort a demi. Est-ce —
soudain —, en chemin, le fouet fada des basses branches ? ou
Iombre entortillée des fougeres ? Est-ce I'assaisonnement dun
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pollen jaune et bleu ? le décalque des lierres, des bogues ? La fievre
est descendue ; la vie d’'un million d’épingles farde le front, la
bouche de I'ange fauché en vol ; et me plombe — j’y suis encore,
mon sang par terre — ta momie qui passe, de loin en loin, de
proche en proche, qui est passée, moisie, reverdie, sur la neige
neuve, sur les bourgeons du jour, sur le ciel cru que promet le ciel

blet.

JE ME SOUVIENS

: pain de salive au parloir des mas.

: chandail de paille, chandail percé, pépin du cceur.

: béret, meches de trappeur, sandales voyouses, coquelicot
froissé, pincé, sautoir de gui ; et I’épi dans la hanche cousine, la
pierre aigué, le cri qui crache son sirop, blanc d’ceuf ou venin de
limace.
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:il y avait la foudre des cent soleils, ’écharde sous la langue, la
mort pale sur la jale d’avoine ; il y avait en relief la chair chaude et
la chair. I’éclair obstiné, I’éclair grand Z cloue le vantail, ce mot
d’épouvante, ce mot plié, frisé d’Espagne, queue d’ail, bouquet
déglise.

: ah | Tosselet des gouttes, les panouilles dans I’eau, et quoi ! les
lettres lessivées — il pleut dans les cachettes —, billets du Tres-
Chéri, pliés en douze, 1échés soir et midi, brilés quand il faut bien,
un dimanche pres du canal, la pierre au cou, et, dans le cceur, un
essaim de chardons, de houx, de gratte-culs ardents. Ah ! je coule,
bottes crevées.

Maille
Maille a maille.
Mailles, mémoire, bandeau d’ébéne — d’ou vient le jeu, la dou-

leur borgne qui geint, batifole, cherche filon, ses parfums, ses pa-
pilles, outre-temps, avant-hier, quand chaque jour je touchais au

but ?
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Doloroso

[2001]

A la terre an sein noir Iame du Vagne nnie Doloroso 5'éplore :
(René Ghil, D’Awmes et de Sangs)

Spleen vineux rouille — escarres d’azur — les noms cendreux
d’octobre. 11 pleut gris des vitraux d’ombre, des épluchures, des
voiles de demi-deuil.

Un brouillard de fin métal patine les étageres ; conserves, mas-
taba de bouche, Iété étiqueté.

De I'échevean du temps, je vois — J’y suis — le trognon nu.

La roue tourne, a tourné, le monde, manege d’épines, d’am-
poules, et magique.

Qu’en dit, plissé, ceil qui s’amuse ?

— Les sanglots ronds des potirons...

Qu’en dit ma Bécasse aux moutons ? le Terrassier qui toujours
sue le cou nu ? et ’homme courbé du magasin, ’homme couché,
drap de carton, quai Louis XVIII, la Torcheuse aux ongles ras, la
Cognée-pas-pour-rire, tous les Peaux-Rouges sans calumet, sans
tipis pointus, Traine-Savates, Marie-couche-toi-la, ici, ailleurs, loin,
au grenier, a la niche ?
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Qu’en dit de son perchoir de cire I'adoré Saint Connoso ?

— Mélancolie de club, du Trés-Bon a rien faire !

Jécris, Monsieur, d’abord.

Je chante, Madame, l'organe félé, murmure Ramona, Vissi
d’Arte, Plaisir d’amour, chagrin...

Je danse encore un rien, par moment(s), par hasard, a petits
coups, petits bouts, oblique, hussard blessé ou spectre d’'une rose
plus qu’une autre — peut-étre — exquise.

Je penche.

— A la terre au sein noir...

Sourire d’éteignoir, juste ce qu’il faut de disette sur la langue.

Je bégaye en apnée.

Je batis cabane, bréviaire, brin a brin, clou apres clou.

Mon orgueil est intact (j’ai parfumé la carne).

Donné, ¢a va de soi, du vent d’hiver, ma pelisse neuve, mon
écharpe a franges, un livre que j’habitais, le dernier mégot.

Salué a point nommé le désir d’en face.

Manqué ma cible a plaisit du bois de ronces aux ruelles obs-
cures.

Jécris :

« Verte était la ville, puante comme on savoure, I’été, la cuvette
crispée des mares. Cent doges aux yeux crevés n’y changeront
rien : vert le marbre, les canaux, le reflet du marbre, du ciel dans
les canaux, verte ma misére. A peine, disons-le, sous les arcades a
contre-jour, une pincée de rose aigu, une exclamation d’or rehaus-
saient-elles ’humus en fleur de la peinture. Le vernis craque, mon
cher, la petite surface. Mosaique, autoportrait de ’homme en
miettes ? Ahimé ! Le crabe dressé de San Marco dégorgeait une
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foule que je humais, fendais, que je touchais. A chacun son mar-
quis des Mortes-FEaux. J’attendais. Je est un paysan. J’attendais
’homme des lagunes, lilien du bout du monde, du premier
monde, un Mantegna fessu, bicolore, pécheur de poulpes, condot-
tiere sans monture, gondolier déchu. Les lions perchés repliaient
leurs ailes et les pigeons, tribu bouffante, fouettaient le sirop des
violons de naguére : barcarolle a trois notes dans la bouche d’un
prince au sexe long, d’un tyran que j’aimais. Verte ma misere : [...]
Venise vit et je meurs ; désossé je pensais toujours ; j’avalais ma
langue avec le lait d’amandes. Verts les balcons, les gonfalons, les
coupoles, les quatre cents ponts, les briques, le sillage des chats,
l'urine de minuit... »

Jécris.

Qui m’a tenu le coude ? Qui m’a forcé la main ? Qui ? Au fil
du rasoir, au fil du couperet.

Ficelles flanchent.

Posé fagot, cartable, balluchon de loques et de songes, sable et
charbon a la tonne, a la pelle, cabas de choux, valise de soins en
genre et nombre, gibeciere de caillasse.

Posé ce que jinvente, que je polis.

Ficelles floches.

C’est ’heure bottes de foin, sofa d’enfance (croissance, coup
de chaleur) ou banc de mousse, chaise longue et pliante, coussins
frais sous la nuque et les lombes.

Guignol, hardi petit, repose, fait la tortue cachée dans ses
épaules.

Et reposent la Fée du logis, la Secouriste.
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C’est ’heure lasse — saison blette — du silence caillé, de la dé-
feuillaison, des chrysantheémes cuits.

Le monde s’accroupit.

Ricochent au ralenti (j’entends couac, splash et gong) les re-
mous du fond de I’age ; battu cabot pour mieux me consoler, mau-
dit le nom du pere, du petit frére, craché sur les orteils des vieux,
des moches, sur le passage électrique des sportifs, dévié la derniere
chance du timide aux yeux rouges, du traitre galonné, sali les beaux
travaux, les dessins médaillés, dix sur dix, d’un artiste de préau, de
sacristie, coupé sans maniere I’épitre du roucouleur, de 'amoureux
défait, vert encore, vert de gris...

Ficelles pendent.

11 pleut (pochoir saisonnier, la fenétre embuée), il pleut depuis
quarante nuits.

Jécris :

« Se tenait debout, demi-fléchie, debout, mais a genoux, pauvre
en armure, en fagade, sous un ciel de lessive (était-ce un savon
frais ? une friction d’argile ? une huile amere qu’on edt longtemps
barattée ? était-ce un drap tendu du berceau au cercueil ?) Se tenait
ratatinée, patate dure, motte de terre noire, caillou de deuil. Se te-
nait déglinguée, en mille morceaux, un cri comme un corbeau sur
le sein. Se tenait de biais dans la boue, dans la tourmente tricolore
des drapeaux. Se tenait en berne, se tenait coite et mugissante —
tout était dit. Se tenait, se tenait pétrifiée, piquet, amphore, épou-
vantail d’hiver, se tenait poings fermés, paumes ouvertes, presque
saoule, méchante, jalouse dans I'heure d’un fils voisin, fils de
quelqu’un, fils de personne, rose, chaud et brun, tel qu’en lui-
méme, méme qu’hier, qu’il y a trois jours, avant I’étripement, le
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coup de massue, dans l'autre vie. Se tenait, sainte en sabots, au-
dessus des lits de douleur, des brancards a barbaque, au-dessus des
fosses communes et des caveaux fournis jusqu’a la gueule. Se te-
nait toute béte 'urne légere au creux du coude ou cousue entre les
cuisses, se tenait devant la mer spongieuse, au fond du jardinet, au
pied de I'acacia d’amour. Se tenait droite, a peine, fendue en deux,
dépoitraillée... »

Jécris :

« Mort pendue, sans pli, bien repassée dans le placard du bas. »

Spleen glaireux souille — phlegmons d’azur — trois guirlandes,
le rouge ardent des houppelandes, le blanc des barbes, des nuages,
des flocons qu’on n’attend plus.

Aucun gage de pure raison, aucun tarot sens dessus dessous (je
triche si triomphe l'encoche d’une heureuse fortune), aucune
preuve de joie élastique n’abolira, dé a dé, la pestilence, le bonnet
d’ane ou le couvercle de fonte.

Jeté — C’est fait — cocardes, fanions bariolés, pense-bétes, ex-
voto de papier.

Qu’en dit Madame Ida ? Docteur Z. ?

Qu’en dit le tam-tam concierge (tout l'orchestre) ? Miss
Fiasco ? Sar Vérité, vérité nue, langue de bois ?

Je glisse, cent ciseaux sous la peau.

Et vous marchez toujours, cloués, encagés, charcutés.

Hélas ! I'enfant si doux gela dans le torrent.

Je ris comme il riait.

J’ai vu, mais ¢a chantait aussi, en plein midji, le silence comme
une équetre sur un tertre de taupe.
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Albumville

[2002]

Ma téte contenait la VILLE, cest dire sa petitesse. Etait-elle de
suie, de cendre dure, de torchis (paille et peilles, chiffons merdeux)
ou de fines écailles d’ardoise ? Etait-elle de bois, de simple
chaume : aiguilles de pin, crin de balai, de matelas du pauvre, allu-
mettes, roseaux pilés, copeaux bouclés, queues de paquerettes ?
Etait-elle de verre précieux, de papiers découpés : toile émeri, car-
ton bouilli, flacons fendus, éprouvettes brisées menu, carafes dé-
capitées, catalogues d’hier, d’avant-hier, vitraux de cuisine qui
semblent tout bleus quand ils sont verts et rose passe-rose quand
ils sont mauves ? Etait-clle peinte a 'eau de noix, a la mousse de
charbon, au jus de sureau, de coquelicot ? Etait-elle d’or au grand
soleil de juillet, de Copernic, de Galilée ? Par ma foi, je le crois. Je
I’ai cru sur mon ame. Mon poing contenait la ville. Il n’y avait rien
autour, tout autour, ni mer crémeuse, ni désert de talc, de farine,
ni lande, ni forét, ni purée de pois, ni carriéres a ciel ouvert, ni
neiges éternelles. Une assiette a dessert contenait la ville, une sou-
coupe, un dé a coudre. La ville n’était pas haut perchée, nid d’aigle
ou de cigogne, fief d’un barbare a nattes, cloaque d’une maratre
tout en bosses et cornue ; elle ne touchait pas les blancs nuages,
auréoles d’apotres, de saints kamikazes qui, déja glorieux, pieds
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nus, en haillons, d’un doigt de gendarme maudissent 4 jamais la
ville, justement, qu’ils n’ont pas connue, pas touchée, reniflée :

Catin de pierre

Putain fardée aux cheveux jaunes

Hydre écatlate

Fille, fille, mille fois fille, fille perdue et batarde, fille et

Truie et

Chienne

Hyene obscene

Fille

Chamelle

Bestiasse immonde

Sirene hideuse a téte de bouc

Méduse infecte

Fille

Vulve infernale

Fille

Empéri¢re du stupre

Sphynge fornicatrice

Fille

Garce putride

Fille et

Fille et

Fille

Elle n’était pas couchée, la ville, crotte crénelée au creux d’un

ravin, pas noyée vive, et ses cloches, ses drapeaux, paratonnerres,
en moins de deux dans la cuvette aux poules, pas balayée, loin, a
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'autre bout du monde, au fin fond du jardin, pas pendue, suspen-
due, en sac, au grand mat de cocagne, pas cachée, enterrée sous
un chapeau de paille, sous un champ de mais ou un carré de féves.
Non, la ville est une ville qui se plie et se déplie, une ville plate
comme ma main, comme une punaise, une CITE de rien qui dor-
mit longtemps, longtemps, deux longs jours a rallonges dans la
besace noire d’un facteur au vélo ivre.

Panel de cieux a contre-ciel, PAFFICHE patle, bégaye, dépatle.
Est-ce la doublure du bel été ? Ici la mer moutonne a I'heure
exacte. Ou Iépluchure du fond du pot? Besoin, besogne, tout
coute pour qui s’aimante — a la carte, au boulier | Portions de
femmes, troncons males, 'amour, 'amour, 'amout, 'amour au
beurre, 'amour ketchup ou bolognese, P'amour biscuit et roseraie,
Pamour ménage (deux-picces dentelle sur le frigo), I'amour
épargne, ’'amour boursicoteur. Tout coute. Le nu clignote et s’éva-
pore, a bas prix, service en sus. Un mimosa bouffant fait com-
merce a plein temps, a plein vent : cochonnaille en gros, paté
d’énergumene ; et les bijoux du jour (¢'est féte chéri de moi !) quincail-
lent au dépotoir, goutte a goutte sur un front de poubelles.

O soupe créative, omelette étoilée !

O maxi-moutarde !

O tondeuse ergonomique !

O jungle’s carrosse, speedy mayo !
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O podium vaisselle !

O boulettes apéritives, poupée négoce !

O dentier couture !

O caprice, fashion bricole !

C:) merveille !

O!

Gobe, gogo, gobe, frangin qui passe, fourmi géante, avale, en
vrac, au rabais, sur le pouce, a pleine panse, petites pilules et bou-
chées doubles, gobe !!

Du temps des clopinettes, cadeau couché sur drap d’argent
(chateaux de Guyenne, rois capétiens, grands fauves d’Afrique,
d’Asie, du monde entier) 'image fleurait bon le choco de quatre
heures ; ou devinette pour garcon sage — téte en bas dans le feuil-
lage, un gendarme a képi —, pour garcon propre, sans poux, sans
croutes, elle luisait, jamais pareille, sur le marbre poilu du coiffeur.
En ce temps-la. En ce temps gris plus que souvent, QUARTIER
des cheminots, trois hommes sur les murs, sur les murs gris, trois,
quatre ou cent a la queue leu leu ripolinaient leur échine voutée, et
marchaient, pingouins massifs, vers ’horizon des barricres ou le
dernier train, muet, lachait ses fumées blanches.

I’ECLUSE fuit, perd ses eaux ; elle pisse. Dressés, les bateaux
des gravieres cloturent, dit-on, le parc interdit d’un bandit de la
haute. L’écluse fait la nique aux poussiéres de la ville : « C'est du joli
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qui rafraichit | » Ecluse circonflexe, 'eau pousse sa peau verte, sa
soupe d’hiver, ses monstres a pinces, a griffes, essorillés et mor-
veux. D’ici la-bas, rouillée, déboutonnée, la passerelle tremble,
bourgeonne de mille cloques, mille crateres couleur carotte qui ta-
chent la chemisette et le front du clumeur du dimanche, clumeur
jusqu’a trente-trois, jusqu’a quarante-cing. Ici, donc, le ciment
gagne, mord la prairie, ’hertbe bonne ou mauvaise, toujours
fraiche sous le cul du pécheur. Des voitures fatiguées, déchaus-
sées, ouvertes a tous les vents ont laché leurs huiles noires sur les
marelles du dernier été. Ici, des papiers gras, des outils de chantier,
des toles percées pour les baraquements des pauvres, et des bi-
dons, des jerricanes caca d’oie, des cables, des cordes, des chaines
comme tripes a l'air, des, des, des a n’en plus finir dans odeur
déglinguée de friture et de coaltar. Et la-bas, quand les anciens ne
me tiendront plus la main, ne toucheront plus mon col ou mon
épaule, quand le vertige, le fantome des pieuvres, des sirenes dé-
coudront fil a fil ma trouille jaune, oblique, et mes sandales neuves,
j’irai, privé de gourde, de coupe-coupe, dans la forét touffue qu’on
abattra — c’est prévu — peut-étre demain ; il y aura des cloisons
d’ombre, des rideaux, des paravents de lianes, de fleurs sauvages,
des haies comme si on les inventait, transparentes, biscornues, un
lit de mousse, fougeres et marguerites, plus grand que les trés-
grands, a deux, a quatre et douze places pour les fées, les nains, le
marchand de sable et le commis du platrier qui rosit quand on
pince sa taille, son biceps ; il y aura I’air pur, des loups apprivoisés,
un peu, beaucoup, des oiseaux qui se marrent, du silence, un lent
silence et des fruits a prix fort, a prix d’or ; il y aura le regret des
carrefours, du goudron chaud ou I’on jette entre copains les cerises
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de I’épicier peau de vache, clafoutis du dernier jour d’école, pre-
mier des vacances a rester seul et seuls, chacun chez soi, sans par-
ler de tout, de rien, sans prier, sans presque bouger d’un pouce,
d’un iota.

J’ai vu ’heure. J’y suis. J’attends. L’THORLOGE tousse déja
(une minute, un cahot) ou mon ceil tangue et la devance. C’est une
pauvre grosse horloge trés-ordinaire qui ne sonne ni les heures, ni
les quarts, ni les demies. Elle n’est pas mentionnée en toutes lettres
dans le Guide commode du Visitenr étranger. Elle ne fait pas partie du
Centre touristique, des Cing Itinéraires conseillés, voire méme des
Annexes si le séjour vient a se prolonger. Elle n’est pas inscrite
dans un marbre grec et sa naissance ne témoigne d’aucun événe-
ment particulier (invasion, reddition, si¢ége calamiteux, alerte au
feu, aux loups, a 'ennemi casqué, alerte in extremis). Le cadran ne
présente aucune dorure, aucun fond d’émail bleu chargé d’étoiles
d’or et n’indique ni le zodiaque, ni la date et les phases de la lune.
Aucun distique en langue du cru ne prévient le voyageur qu’elle,
I’horloge, peut chanter tous les bonheurs du monde et pleurer
toutes les morts. Un fiancé accroupi, de rage lui jette son bouquet.
Mal garé, le chauffeur vert-de-gris d’un ministre du fisc la maudit
en sourdine. Une belle la dévore, se repoudre, lisse sa jupe et pi-
rouette a 'envers, a 'endroit, sens dessus dessous. Beaucoup
lignorent, d’autres calculent, comptent sur leurs doigts. Treize
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troufions de guingois lui dédient leur quille (cinquante-sept jours
encore), leur bibine en boite et le cul de leurs femmes, de toutes
les femmes, la tarte a poils, le steak tartare. J’attends. J’ai attendu.
Je savais c¢a, attendre, un spécialiste. C’était moi Mickey tic-tac,
I’homme a téte de pendule, le coucou des rendez-vous manqués.
Jattendais. Je chantais : « Sur moi la nuit immense | S étend comme un
lincen! ». Et C’est vrai qu’elle, la nuit, empaquetait le parvis de la
GARE. A la frontiére, les drapeaux des néons et la rumeur char-
nue, huileuse des brasseries. Cerbére pelé de PARRIVEE, un
pauvre diable réclama une picce, une cigarette : « Merci ! Les trac-
tenrs patinent, L'ange viendra ventre a terre. » Tous les guichets étaient
décapités. Assis sur sa poubelle, le balayeur de minuit, phospho-
rescent (orange ou vert ?) fumait clope sur clope ; sa main gauche
en coupelle servait de cendrier. Une lumiére de fruit gaté asper-
geait le hall, bordel de peinture. Dans la cabine du photomaton,
rideau ouvert, 'un des bidasses en slip kaki enfilait 'uniforme. Sur
les quais roulait une odeur de cuir brilé, de sportif roux. Quelques
figurines de carton-pite, disposées avec art de part et d’autre des
quatre voies, rafraichissaient (T shirt mauve, robe turquoise im-
primée, long foulard jaune a franges, jaune, trés-jaune), égayaient
I’atmosphere archaique, druidique que dispensait 'immense voute
de la verriere. Le train entra dans la grotte comme un jouet. Oui,
oui, 'ange parut sur le marchepied du wagon, un ange debout, ra-
dieux. Malgré la fievre qu’il annongait, la bouillabaisse des corps,
Iéventoir des mots doux, je n’avais hate que de le voir s*élever
lentement jusqu’aux cintres et s’envoler loin, au diable, a tire d’aile,
une vapeur. Je voulais rester a distance — était-ce assez fou ? —
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dans cette petite occupation du temps, ce mirage fin de série, tout
sottement avec mes « choses vues ».

Je buvais a la timbale d’or, juste de ’'eau comme une orange. Je
buvais, il crapaiitait entre les étals du MARCHE, le ventre dans les
papiers gras. ]’épelais le Sud, la chose pittoresque : tambours, pa-
lette d’épices, poussiére comestible, parfums d’os chauds, d’herbes
cramées, miroirs cuivrés, foulards en tralne et toque, serpents a
musique... J’étais jeune encore, trés-blanc, je dansais ; il avait la
moitié de mon age. Racines soudées, ses jambes godillaient sans
lui. On 'assommait parfois, on lui rompait les reins ; des fruits
trop murs souillaient ses loques. Si vieille, deux dents sur un chif-
fon, une pythonisse au parasol, accroupie, me promettait santé,
richesse, voyages, sept enfants, de la lumiere, beaucoup de lumiere
sur mon chemin. Et lui riait avec les mouches. Il baisait, rebaisait
mon genou, il le léchait.

Midi chauffe les FONTAINES, Neptune en sueur, Vénus hu-
mide, muses, tritons. Graces par trois trempées, dryades emper-
lées, sirenes mouillantes, rascasses, grenouilles, chevaux d’écume,
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putti bouffis. Midi brile. A bout de souffle, penché sur le bassin,
un FEcossais bon teint offre, kilt par-dessus téte, sa raie rousse et
boulue aux reporters nippons. Sous la guipure des «jets d'eau
sveltes » s’ébrouent deux chiens qu’on dirait de verre, de sucte
glace ; ils jouent, ils se montent dessus, ils s’emboitent dans le
chaudron. Un navire dématé fait la planche sur la mer des Grelots.
Gamins, gamines n’aspergent que nuques franches, nombrils
cloués, aisselle de fin duvet. Au club Dames Obéses les mouchoirs
font trempette (j’entends mon nom pres du lavoir ou croupion-
nent encore, genoux bleuis, battoir au ciel, trois mégeres qui m’ai-
maient). |’y pense quand I’été fuit pat tous les bouts, par tous les
trous, quand il débonde. Au bain viendront les bizuths tatoués
d’automne, demi-sérieux, empaquetés.

Dans les BUS, il y a parfois des femmes bronzées, tres blondes,
trés bien vétues, avec de gros bijoux qui en jettent et le méme sac
a chainette d’or sur I’épaule ; ces femmes chics refusent toujours
de s’asseoir, méme si gentiment on leur céde une place sans voisi-
nage et dans le sens de la marche ; ce n’est pas quelles redoutent
de souiller leur impeccable jupe griffée, pas exactement, elles veu-
lent qu’on sache qu’elles ne sont pas d’ici, de ce monde, de ce
plancher. Elles affichent en toute saison un pale sourire d’octobre,
et leurs levres souvent noires tremblent un peu. On lit mal leurs
pensées. Peur des singes ? cran d’arrét, vos papiers ? pince-fesses,
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frotti- frotta ? On ne sait. Que cracheront-elles, si lasses, au cock-
tail Lopins & Cambuses ? Transports en commun, oui, oui, ¢’est le com-
mun qui dérange.

Dans les BUS, il y a aussi des travailleurs aux mains larges (deux
fois les miennes). Ils sentent le ciment et la brique, ils ont Iair
doux, malgré les ans, la fatigue. Ils me demandent sans se moquer
si j’écris mes mémoires. Je réponds oul. Ils disent que j’ai de la
chance. Ils disent qu’ils n’ont rien a dire, eux. Je réponds si, comme
tout le monde. Ils disent rien, non rien. Je réponds si. Je regarde
leurs mains. Ils ont vu les miennes. Ils disent bon, et peut-étre a la
fin.

Dans les BUS, il y a des filles qui couvent des roses entre leurs
seins du jour, des roses blanches, bleutées, du muguet de mai ; et
la, quand 1l pleut, pétillent des capsules de menthe, des gousses de
vanille. Elles ont, ces filles, des chignons follets — on disait —, des
mirettes — on disait — agates et punaises, des cous de cygne pour
le peintre d’antan, pour I’étrangleur aux ongles de fée. Leurs dents
sont dans les fers, ce n’est que juste punition. Il y a des garcons
qui s’assoupissent et qui bandent. Ils se touchent en dormant. 1ls
rougissent au réveil (leur chemise n’est plus assez longue). 1l y a,
collés, debout, des garcons et des filles. Ils machonnent le méme
chewing-gum, ils bavent, ils pondent langue a langue leurs mots
d’amour et de désir. 1ls se quittent soudain. Ils avalent les mots. 1ls
toussotent si on les regarde. Ils s’essuient calmement la bouche.

Dans les BUS, il y a des poivrots qui cuvent coudes aux ge-
noux, des rombiéres jouant du parapluie, des voyous de douze ans
qui disent bonjour et sortent leur cutter, il y a des chiens muselés,
des chiens au bandana jaune, des enfants clowns, obeses, qui rient
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pour qu’on oublie leur gras, les plis, toute la motte, il y a des tai-
seux, des lecteurs sérieux, encagés, que ne trouble pas la cigale té-
tue des baladeurs, il y a les gueulards qui enculent ma race, ta race,
sa race, d’autres qui rotent, lachent pastille sur pastille, montrent
leur cul ala caméra de surveillance, il y a les resquilleurs qui inven-
tent des noms, des adresses que je jalouse, il y a mon vague a 'ame
qui m’embarque avec le nombre, troupe que je frole et abandonne
au dernier arrét, au terminus, rue des Epaves.
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Cibles, cribles

[2003]

Perchoir des frondes, mésange ctrue ;
fourche flingue pupille.

Justes les fleches du soleil (mon carquois vide, pendu au clou,
fleurit en biais) qui percent et fouaillent 'écumoire : raphia en
nattes, javelles, mais, jute trempé. Je connais la rengaine ; I'encre
séche ici-bas, le buvard sue. D’un ongle noir trouer la neige ? L’or
mousse, la laine brile et c’est folie ! Je frole Pombre, aréte creuse
ou couvent des sachems, des nourrices. Poudre aux yeux, jardin
d’os, tessons qui parlent. Et le bétail aux nues.

Je pese — jai I’ame froide — flocons, malt, galoches et sandales,
blchettes d’os, fagots aigus d’églantiers en fleurs, quintaux de
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miettes, de poussiere vieille sous les bahuts, les guéridons, tout ce
qui traine et pousse et pourrit dans les coins, dans les fentes, ce
qui tangue, chahute malgré soi, malgré moi, sans I'aide des pen-
dules, des courants d’air, sans le looping des abeilles, I’éternue-
ment du chien, sans espoir et sans fiévre, ce qui fait tache bon an
mal an, fait crasse, ce qui vole, plane, palpite, qui du ventre ou du
groin fouit ; et jouit.

Arbaléte au créneau, le bois remue.

Quitter — vite | — la cabane, I'isba rouge — vite, vite | —, Iigloo,
le boui-boui aux bécanes. Dehors, rouée, la lumicre pleine sur les
tréteaux ; c’est un vaisseau d’orgueil, un pré tanné, carreau de mi-
sere et trame crue ; c’est un manege désossé. Tout fait recette, le
jeu, le massacre. Quitter la housse, les bons remedes. Chat perché
empalé ; 'ennui brile moulins de noix, capsules, bobines nues.
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Je vois, debout, le riteau du marmot, manche jaune, denture
verte. Le vent des granges secoue ses crocs, ses grelots. Un cul de
vache comme une icone fait merveille d’or ancien, de caramel et
d’encaustique. Rien ne manque au vitrail, a I'idole, ni Porbe des
flancs roux, ni — la-haut — dans les limbes du foin, la morve de
clarté caillée. Je m’incline, je verse, piquet rompu. Aucun lasso
pour amortir ma chute. L’ange me perce et la fée blonde sept fois
légere, la fée des soirs d’été sous les tilleuls, chausse ses bottillons
de plomb. Je tombe, je m’écrase. Ridée, la terre est un tronc, un
ventre de vieille. Je baise la peau, la crotte, je baise ’écorce. De la
langue, je cueille une hostie d’os — cent soleils ont dégommé la
carne —, une fourmi qui pique, trois dés de pollen frais, un co-
chonnet enfin de confiture humaine. Vertige de saison, de crois-
sance, anémie de fille. Je renifle, je mache. La mort qui fait sem-
blant liche limace, civet de vase, bouquet d’orge et de buis.

Clairon d’été, coq foudroyé.

Les mouches criblent mes espadrilles. Je marche encore.
Chaque sillon est une frontiere, chaque caillou une colline. Je
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glisse. Visé gagnant la corde raide du sorbier — cent pas, main nue,
grain de blé, premier jet. Un noyau d’air giguedouille, tinte et
gonfle la coupole : du vert les boyaux mous, esquifs, girouettes,
coussins de boue. Pluie canaque sur enfant fou, puni en réve, qui
bat sa coulpe en dépit du bon sens. 1l faut choisir : artilleur ou
pucelle ? hennin/morttier ? guirlande/guet-apens ? Crever d’abord
la panse des poupées, leur lit de soie, leurs yeux idiots, braler ru-
bans et ritournelles, notes du ciel, des roses, ces longues phrases
qui roucoulent, phrases a bulles, a perles — il en pleure —, phrases
a franges et a bouffettes. Il faut piocher, secouer la béte, suer
comme un ane, comme un negre, siffler litrons, femelles, cracher
pour rien (ressort en bouche) sur la langue pointue des bougres et
des petites sceurs.

Je pese — jai le ceeur sec — émaux, camées, babioles a deux
balles, pelotes de coton chaud, d’épingles a sorciere, chiffons fri-
pés, souillés, ergots, crétes de poules, grands lis en agonie ; et des
obus de bouse, des porte-plume d’octobre, de juin, la différence,
des cosses, des bogues, du raisin, des épis, un chagrin d’angélus,
toujours la méme équerre entre deux portes, la méme éponge.
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Déplumé, mon arc bat de Iaile. Je fouette des fleurs mauvaises.
Aucun troupeau n’a rendu I’ame, ni ses sabots sonores, ni ses
cornes, ni le gaz noir des trefles. Le sot fiancé des hautes terres
perd pomme et scalp et meurt en criant « Pouce / » Le fiancé des
caves touche au butin. Je leur donne mon cceur, ma joue qui brile,
un secret de belette, des mots piquants comme un compas de
traitre : verrou, bobeche, lontre et foutre, plate-bande, passoire, mabonle a
pattes, cache-cache vinaigre. e leur donne le bon grain du bon grain du
bon grain, des songes creux, un étron de chien, donne et donne le
vent des vignes a pleins bras, I'appel du chevrier, sa toise, sa cein-
ture d’osier, la croix sacrée d’un curé ivre. Je leur donne mon sif-
flet, mon biscuit dur, ma bave malade.

(Ici, entre les levres blanches, fendues, du dégourdi, saute —
est-ce un brin d’herbe, une courte paille, un souvenir de fleur ? —,
saute et tressaute, froide, une allumette quenflamme

l1a-bas,

au fond, tout au fond, couché sur un torchon vineux, le soleil
qui m’a vu — rien a pétrir — aux abois, papilles seches.)
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Dague, dard, guépe, changer de camp, d’album, de ligne de
mire. Avec des mots de bouquetiere, dire la serpe du jour — coupé
court — entre les cuisses du dormeur nu ; avec des mots de chat-
bonnier, des mots criblés, toqués, usés jusqu’a la corde, jusqu’au
trognon :

diarrhée de bleu

mouchoir d’ablettes

myosotis moquette

saucée d’aube (ou guenilles)

lilas sous I'eau

glaieul, lait a la louche

au vent qui frise (barriere), agneau fragile

dentelle froide, fouillis d’épingles

jabot troussé, plis et arétes

meringue grasse a claire-voie

Cible, ton cceur de béte large et noir, ton beeuf. Je connais
I’arme, P'aiguillon : berger bouclé, cuissot garni ; je connais la fric-
tion : chiendent (je parle), moutarde forte et pierre ponce. Rien —
tanti palpiti — ne bat plus qui m’a cloué. O le tambour d’onze
heures quand blasonnaient les loups, la chévre jaune, nos zinnias
crus ! O le crapaud de ton cou! Il n’est d’autre chamade : bre-
loque, briquet trempé.
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Je pese — j’ai la main leste — le coup d’épée dans I’eau, sa froi-
dure, sa tige bléme, trait bleu qui tremble (vime et ficelle) avant la
piqure, avant la mort du chef sauvage, suceur de poire, blessé au
front, étoilé, en plein milieu.

Mon pere est un couteau. 1l vise sans lunettes, sans casquette,
il vise sans un pli. Il touche quand il veut, quand je veux, dans le
dos, les yeux bandés, a la fin de 'envoi. Mon pére est un canon. 11
tonne a fendre l’air, les pietres, les ames bien trempées, leur vais-
selle et leur train. Mon pére chie des cartouches. J’ai ma main dans
la sienne, ma main mouillée, ma main qui colle. Mon pere tue des
altesses, des princes en aigrette, en écailles, des papes a la pelle, tue
un par un des corbeaux en soutane, deux par trois des mouettes
en cornette, des poux, des paons, les crabes cravatés du dessus du
panier. Mon pére tue ma tristesse, 'ombre qui porte poisse, tue
mon pere, tue les couguars du tapis. Carnaval a minuit, ses hiboux,
ses espions aux bas rouges. Mon pere rit dans ma téte, dans ma
musette ou niche, sauvé des eaux, un rat crevé.
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Chapon farci, un poing au cceut.
Canard (chicorée du bec) gambille, étété.
Schlass goutte rouille et rouge ; queue de porc en culotte.

Disent chien, gachette, ballons, pipes, plumets garnis. Disent
dans le mille et carton plein. Coudes au corps, sourire de clown, je
joue a qui perd perd et meurs planté pour les hanches bridées d’un
shérif ou d’un permissionnaire. A terre, sous leurs talons, dans la
rigole a biére, les douilles sont pépites.

Je tombe pour la deuxieme fois, quatre fers en lair, tortue
plombée. La zone ici est une soupe ou flottent les grumeaux, les
miettes rousses et vertes des praities dépecées. L air sent la viande,
la chaude sueur et le putois pourri. Des hommes, des hommes
jeunes, des soldats en troncons, en portions trouent les vapeurs de
soufre. Dans ma bauge, je veux gémir pour tous, siffler un air a
boire, a trinquer a la santé des vieux, des filles parfumées, faciles,
pas faciles, tres chatouilleuses le soir des moissons d’aout, de la
derniére gerbe. Coquelicot, cerises, der des ders, pépé percé, ton-
ton qui fuit a plein tonneau, tous les Lucien perdus et reperdus,
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perdus jusqu’au dernier, les Paul, Pierre, Jacques, les Gaston, les
Léonard. Sauve qui peut ! le grand dadais, ’hurluberlu, la chipeuse
de persil et les chasseurs bredouilles | Roulé en rond, en boule, je
couche avec les chiens, les chats, les perce-oreilles, les vers tres-
roses et la poulaille. Un caillou blanc, poli, savonneux, suffit a la
jole, a la peine, un bousier comme une intaille, une sueur de gro-
seille.

(Les spectres jaunes du cimetiére — chacun son pot, sa fleur
gelée — au coup par coup récitent mon histoire. C’est un chahut
de dates, de sottes soustractions. Trop tot ? Bien tard ? Cadavre
grand chante victoire sous le tapis, et la main passe.)

Borgne petite, déja clouée. Mangeuse d’hommes — croqueuse
—, hommes de peu, de peine, bedeaux, bouchers, barons de race
et vérolés. Ciblée fille, barbaque a bouc, et par trop belle des
socques au bonnet, debout noire dans le pressoir, crémeuse sur le
fumier, statue souvent couchée au mitan des fossés, des blés ou
des topinambours. Rose, ma Rose, ma Rose rose, Rosine a moi,
ma Rosinette | Bagout dehors, « Mignonne, allons voir si la chose... »
un gentil aux mains chaudes fleurit (cadeau de lune) la tignasse
trempée des jours de créve-peau. Dimanche, c’est dimanche : rien
faire, débarbouillage, chaussures pointues, dentelle au col. Plus
qu’a autel des sots, des Crésus, des arracheurs de dents, la lumiére
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du dimanche (elle s’appelle dimanche aussi) découd la paillasse,
Porne de draps nets, cajole un évier, son broc ébréché, allaite un
vase de chardons, un flacon bleu de brillantine bleue. Et Rose de-
vient reine, Rose-Reine, Reine-Rose ; des fleurs portent son nom,
des oiseaux, des prunes peut-étre, des baies sauvages. Elle danse a
perdre haleine, a perdre gaine sur la poudre des chemins, sur les
rochers pointus, sur 'estrade du bal (était-ce aux neiges, aux saints
dahlias ?) elle sourit a ceil ambulant du photographe, elle boit a la
renverse (un, denx, trois) la langue poivre et miel de I'étrangleur.

Je pese cétoines, boulons, boutons, du pain les plaies béantes,
les bouches blondes, feuille apres feuille I’éventail des laitues, ma
chance a cache-tampon, a frotte-museau, pése, soupese la petite
pitié des nombres, les voyelles d’un begue, sa becquée.

Oté aimant, la pile de I'ceil, la courroie d’étincelles de Iceil
dans P'ceil, toute la pierraille précieuse, punaise ou rivet d’or. Oté
Iampoule de P'ceil, Pallumeuse, le tic-tac néon, la cible 33 touts.
Oté le merlan de Peeil, la cuiller a plume, Phamegon. Oté Peeillet
de I'eeil, le quartz et le mica, la mouche volante, 'escatbille rusée
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(souffle, souffle et gobe ). Cousu la fente, la boutonniere du chat, crois-
sant, cymbale, pliure de lune. Oté le feu de P'ceil, du ciel de Deeil,
du bouillon bleu. Oté le bicher d’eau. Voilé miroir et vitre artiste.
Touillé la peau des mates, des étangs, la flaque plate. Lavé 'ceil a
la cendre, 4 la suie, au jus de platre, de mires. Essoré Peeil. Oté la
paille de I’ceil, la poutre, le doigt du démarcheur, patissier chaud,
prince a tout dire :

— D’amour, souvent (plus jamais), ces yeux, beaux et beaux
(ainsi fut-il) m’ont fait mourir, gémir, vomir.

J’ai vu le nid de ’homme, cuvette double sur I’herbe noire,
comme si j’y étais (Uceil était dans la poche), vu la rumba sportive
des abeilles, 'os rouge des cloches matutinales, un linge pisseux,
trois oranges en étrennes au cceur du géranium d’avril. Cligner
n’est plus de mode ni de saison, battre des cils ; ni la coquetterie,
bonus oblique, ni la loupe qui louche. L’ombre que j’aimais, en-
clume et pastilles, ressuscite un charnier (des bétes, des mots, des bon-
quets, des gens). 1outil des dieux n’est que serrure. Oté le loto de
Peeil, la toupie folle.

L’éclair sec culbute les meules, un cent d’aiguilles fait fretin.
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La Mamort

[2004]

Est-elle, Mamort, morsure d’orgueil aux dents d’argile, petite
poupée, langue de glu ? Est-elle bouse fraiche collée a la croupe
bovine ou petite boule de crottin sec ou renoncule ou vomissure
de méduse mélant os de seiches, entrailles de menu fretin, na-
geoires dorsales, plancton, mollusques ? Est-elle nuée d’abeilles au
doux bourdonnement ou coquille d’huitre becquetée par la poule
aux aguets ? Est-elle jument brutalement saillie, dix fois, vingt fois,
jusqu’a ce que son con déborde et sa bouche et que de ses levres
coule un mince filet de miel ? Est-elle tache de sang sur les plumes
de la pie que le renard a mordue et leche maintenant et cajole ?
Est-elle pustule qui suinte sur le dos du crapaud, marque de lepre
ou de vérole ? Est-elle niche vide, fosse a purin, vase des marais ?
Est-elle toison aux poils légérement frisés et roux ou vessie tendue
d’urine ou buisson de ronces ? Est-elle fiente de volaille ou bulle
de morve luisante au mufle du beeuf ? Est-elle charogne pourris-
sante ou naissent des milliers d’asticots et de frelons ? Est-elle cu-
lotte salie de caca par la frousse ou bave mélée au regret de la
bave ? Est-elle mite aux quatre élytres, aux trois paires de pattes et
aux douze migraines, serpent qui se mord la queue, salamandre
jaune et rouge, sauterelle au verbe strident ? Est-elle piqlre de
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guépe ou chiure de mouche sur loreiller de lin blanc ? Est-elle
cervelle rance presque verte, bleue, pleine de spirales, de rubans et
de volutes ou flaque d’angoisse ou se reflétent jadis et ici-bas ? Est-
elle Mamort, est-elle ?

Debout, gisante, assise, accroupie sale, pale comme un suaire,
comme un cierge de latrines ; ou masquée louve, peinte Apache,
pleureuse a seaux, folle du logis, elle fracasse dru, elle lambine
(« Par ici les petits | »), vérole 'ordre du jour, sonne tocsins, fanfares,
glisse en biais, de profil, sans crier gare, ho | hue et dia | Elle coupe
court, tranche net, elle flingue trou par trou, harponne, poin¢onne,
plisse et fronce tendon frais, bonne carne ; elle secoue mes ba-
teaux, mes berceaux, joue corde et précipice, fait la nique, la pige,
la une, tout le sommaire ; elle signe sang et eau, sprinte, dribble
quilles, ouvre le ban, ferme le bal.

— Touche, touche, abouche ta bouche, souffle ’encens, la
fievre quarte, fouille, farfouille et touille des pieds, des mains, du
groin, ton lait lilas, ta soupe noire !

320



Mamort se barbouille le visage de suie, remplit ses orifices de
poivre, de girofle, de salpétre et de boue. Mamort remplit ses ori-
fices, brindilles de paille au cul, un anneau a chaque lobe et dans
le nez. Mamort, petite luciole, tendre belette, se roule dans la
cendre du foyer, dans la terre rouge qui couvre les tourbicres, dans
la poussiére des étables, dans les ordures et les excréments ou le
bétail se vautre. Mamort mache les trefles, le blé dur, les tourne-
sols ; flaire aux abattoirs les tripes des truies, les carcasses de lapins
putréfiés, le sperme sec de I'albinos, l'oreille du bossu ; flaire le cul
du triton mutant, ses aisselles qui sentent le pavot, la mélasse et
Poignon pourri depuis belle lurette ; ses aisselles autour desquelles
tourbillonnent des essaims de mouches et de lucioles, ou pullulent
les coquelicots. Mamort s’épouille, gratte son pubis couvert
d’écailles scintillantes, s’entaille les jarrets aux ronces du jardin,
s’entortille dans le creux du ventre doux, dans le demi-sexe froid,
éparpille ses rognures d’ongles sur I’établi du pere ainsi pétales
d’antimatiere. Mamort remplit ses orifices et souffle dans le nez
des marmots pour les faire éclater.

Jeunes filles au crachat, fleurs de larves et d’aiguilles. Mamort
y est, toute, "embolie verte ; je couche dans le sillon, fosse com-
mune, « avec les douces bétes d’abattoir ».

321



M’endormir dans tes bras maigres, Mamort, mon dme, mon
amout, pour y dissimuler les émois qui remuent mes muqueuses,
masquer mes infamies, mes maudits manques, les immondices de
mes tourmentes, panser mes hématomes au vermeil de tes baisers
humides, Mamort, je te nomme de prime abord mémoire ou mo-
mie et néanmoins réclame au silence des mots pour couvrir le
murmure des abimes. Mamort, ma flamme, metle moqueur, petite
musique, harmonie du multiple, jamais au grand jamais tu ne mens
ni ne menaces, mais tu parfumes et mouilles le fumier de mes yeux
mats, mon épiderme, et d’'un retour de manivelle tu démolis ma
machoire sans égard et m’émiettes et m’élimines et me mords et
me manges, puis tu vomis et de ta main moite, mainte et mainte
fois déposée sur mon front, tu calmes mes esprits animaux, mes
mammiferes internes — qu’enfin la terre exulte dans mes membres
muets.

Repue — c’est Poutre — elle couve dans les orties, dans la paille
au corniaud et le cresson pas frais, trés-noir. Elle ronfle et péte,
elle trompette. Elle pisse ’écarlate. Troquets, tranchées, elle a livré
bataille ; elle a souillé les porches, les dahlias fauves des princesses
en sueur, cadenassées. Elle a sifflé cul sec un cent, et douze, et
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douze, et douze douzaines de pintes, de chopines, elle a raclé le
fond du barda des chagrins. Elle réve — Meunier, tu dors 2 — crimes
et charniers, vautours a I'ceil de braise, fagots, potences, crécelles
de lépreux. Le moulin va trop vite, la ronde des balais. Faucheuse
bave (il est minuit). Des enfants doux flottent dans le torrent, des
enfants, des chats, des peres sans patience, des amants décavés,
d’autres aux mains grises, au cceur de plomb, coupés en sept.

Mamort bruit, vaque (le buis, les gerbes, les atours), mille re-
grets, badigeon de suie, ce gruyere. Violettes vieilles au placard —
c’est mon deuil —, au caveau, chicots d’ogresse et bec de geai (son
ceil papier). Un bol brisé saigne dans "'ombre. Qui pleure plus que
moi dans 'encre du sureau ?

Sur Ienvers de ta peau, Mamort, des fievres tatouées d’orages
rassis pressées d’en finir avec I’étronc (le petit tronc de I’étre), des
assomptions au plus vif de la brilure, le tout sans cris, sans grin-
cements de dents ni macérations et lorsque ton rire éclate (bis-
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touri, gibet de netfs), ne me reste que la verticalité, le ferme main-
tien de mes pieds — ainsi 'arbre que tu ne peux abattre — car je
ne suis pas du clan des renoncements.

Je taimais déja, petit frére mort-né, mon grumeau, mon piment
rouge, je t'avais gardé mes voitures miniatures, mes toupies, mes
billes et mes soldats de plomb. Je t’avais gardé mon ours en pe-
luche que je Iéchais, que je triturais, que je malmenais, que je serrais
le soir avant de m’endormir. Je t'avais gardé tout mon amour, petit
frére, mon sang, ma carmagnole. Maintenant tout ¢a repose dans
le grenier, sous une couche de poussiére et de toiles d’araignées,
parmi les crottes de souris et les plumes de pigeon, parmi les vieux
journaux, les chiffons souillés et les valises crevées. Maintenant
tout ¢a repose dans le grenier, mangé par les mites. Combien de
fois je t’ai pris par la main, petit frere, sur le chemin de ’école ?
Combien de fois j’ai entendu ton pas léger dans les escaliers ou sur
le gravier de la cour ? Combien de fois ton rire a résonné dans mes
tympans ? Petit frere, lutin dodu, mon gnou, mon cachalot, nous
aurions bati ensemble des chiteaux de sable, des forteresses, des
donjons entourés de larges douves. Nous aurions bati des cabanes
ala cime des arbres et, en creusant dans le fond du jardin, c’est un
trésor qu’on aurait découvert, enfermé dans un coffre ciselé d’or
et d’argent, dans une boite, une caisse en bois. Un trésor contenant
un vase antique, des plats en fafence, des statuettes longilignes, des
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totems, des céramiques. Petit frére mort-né, nous aurions fait des
matchs de foot, des bagarres de polochons dans la chambre de
papa-maman. Nous aurions joué a cache-cache, a chat-perché, aux
cow-boys et aux Indiens. Nous aurions fabriqué des arcs en bois
de noisetier, des sarbacanes, des sabres, des fusils, des projectiles
de toutes tailles et de toutes sortes pour exterminer nos ennemis,
les crever comme de vulgaires baudruches. J’aurais partagé avec
tol mes gouters, mes giteaux, mon pain d’épice, mes tartines a la
confiture de rhubarbe ou de groseille, mes tartines a la confiture
de coing. J’aurais partagé avec toi mes quartiers de pasteque, mes
tartelettes, mon sirop d’orgeat, mes grenadines, mes limonades,
mes chocolats chauds. J’aurais partagé avec toi mes batons de ré-
glisse et mes nougats blancs. Pour toi, frangin, j’inventais des his-
toires a dormir debout, des légendes dorées, des contes fantas-
tiques ou nous luttions contre les ogres et les dragons, ou nous
écrasions du pied les monstres les plus téméraires. Pour toi, je fai-
sais bouillir les radis noirs, les queues de fenouil, les cceurs d’arti-
chaut, les pelures de concombre ; je rotissais les langues d’écureuil,
d’alouette et de rouge-gorge, les foies de tortues. Pour toi, je cueil-
lais les cerises, les fraises, les feves, les petits pois. Pour toi, j’étran-
glais les lievres ; je poignardais les mulots, les marmottes, les mu-
saraignes et les mésanges ; je piétinais les cloportes, les cancrelats ;
je coupais la queue du lézard par trois fois meurtrie ; je dépecais le
gibier faisandé. Pour toi, jattrapais les papillons, je les fixais avec
une aiguille sur un petit carton, je collectionnais les sauterelles et
les hannetons. Petit fréere mort-né, joli canard, cul de lapin, mufle
de beeuf, tu aurais da avoir les yeux bleus, les cheveux blonds, la
taille haute, le regard fier. Tu aurais été plus fort que moi, plus
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gracieux et plus beau et plus futé aussi. Petit frere mort-né, tu re-
viens encore parfois troubler mes nuits lorsqu’il fait lourd et que
Porage gronde : un essaim de guépes recouvre ton visage et le fait
éclater. Donne-moi, petit frere, donne-moi la force de voir en réve
les villes les plus lointaines, les pays exotiques, les foréts vierges,
les territoires secrets de la lune, les nébuleuses perdues, les dépat-
tements d’Outre-Mars. Petit frére mort-né, mon caribou, mon fla-
geolet, je ne serai plus le gentil garcon qui dit bonjour a la dame.
Je reniflerai le cul des passants en guise de salut. Je ne serai plus
doux ni tendre avec les filles. Mes sourires désormais seront des
barbelés, ma peau du papier de verre ou une éponge a récurer, mes
cheveux des chardons. Mon corps sera couvert d’épines. Je n’irai
plus pisser chez pépé et mémé, entre les planches vermoulues du
poulailler. Je ne monterai plus aux arbres. Je ne me roulerai plus
dans la paille fraiche de I’étable. Pour toi, je ne mentirai plus. Je
n’aurai plus peur de 'obscurité ni des fantomes cachés derricre les
rideaux des fenétres. Je serai courageux. Je me teindrai la peau avec
de la terre noire et du sang de putois. Personne ne me consolera
quand je me sentirai seul. Personne ne, non personne ni personne.
Petit frere, j’ai grandi. Maintenant je suis calme. Maintenant je sais
que tu es la, bien présent pres de moi. Maintenant je suis léger
comme un baiser de supernova. Maintenant je brale de l'intérieur,
je brille de mille feux. J’ai 'amour aussi épais qu’un goitre, aussi
profond qu’une grotte de houille. Petit frere, maintenant je bois a
grandes gorgées le bouillon de mes vies.
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Désormais jaurai aussi ton nom, Mamort,

pour prendre mon envol car tol aussi

les nuits te changent en un toi plus obscur

et dans mon crine fleurissent les transmutations
de la crasse en varech et du fiel en joie.

Mais quel champ, avec peut-étre des

pissenlits, deviendra mon corps second

lorsque ma chair s’aplanira en terre ?
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Manips

[2006]

Baronnie — fuir | La clé du clan est dans ma poche, avec mon
sou, mon sou percé, ma poupée d’écorce, les aiguilles ad hoc, avec
les dés du gagne-rien, le cornet. Chévre en selle, je saute rus, rocs
immobiles, je bondis gai, je caracole. Noyé le camp, la hutte prin-
cipale, le tronc du reposoir, noyé, las ! volailles et chats sacrés,
noyé pirogues, autel garni, mat de cocagne. Il pleut, mes talons
fument. La chevre pese, crotte, la chevre pese et crotte, la chevre.
La-bas, les purs s’enrhument, les sans-taches, toutes portes ou-
vertes. Pas triché, pas menti, pas plus que bon benét qui dit poire
d’empoigne, doigt de la langne, doigt de la langue. Baronnie — fuir ! La clé
du clan est aux orties, avec les gonds, les cadenas, avec I’herbier,
le sceau et 'amulette du sorcier téte de loup, de hibou. M’ont flé-
ché, baillonné, m’ont craché sur les mains, les épaules, a la cein-
ture : porc ! duchesse ! triple bougre ! scribe ! gymnaste | M’ont montré leur
dos, leur train GLO-RI-EUX. Un seul sillon, 1a-bas, un bambou,
un totem, c’était la loi — au ciel du ciel la pure image et le missel
de mots ? Jachere, terreau, mille brabants, je zone et je récolte.
Jrattends le colporteur, son singe, la gerbe d’épices, de rubans. Je
mache encore sable, étoupe et fourmis rouges. La chévre geint.
Mon dme est une viande pale.
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Tordre les draps d’avril, le cou des papes, des juges au jardin
de peinture, garrotter maitres et képis, notaires, gonzes a goussets,
a bretelles, a mornifles. Je suis putois puant, vrai! I’écorcheur,
faux | le boucher du jeudi. Je suis le pauvre du moins pauvre, le
serf du riche a la corniche, a I’écusson. Je vends mes choux a moi,
mes petles de cimetiere, mouchoirs, osselets trés-vrais, colliers,
bracelets de fleurs — M sieur, ¢’est lamonr, ¢'est la rose. Je vends mes
ongles et mes poils ; goutte a goutte le petit foutre. ]’en ai pour
leur argent. Bafouillent dans ma bouche : jolipoulotiolijoli 5 beso-
gnent mon ventre blanc. Leur trésor jai volé —a eux ! a ecux ! a
eux | —, j’ai jeté d’un seul coup sous le pont fracassé. Demain,
j’épouse le zingueur, ses mains qui ripent, sa dent pourrie et la
chanson mouillée du bon temps des folies et du zerle moguenr.

Changer le feu en vin, la bouse en or — facile | — bottes en
barques et laitues en bécasses. Ici, coccinelle pese locomotive,
neige gueuse, brindille un ane mort — facile | J’ai I'ceuvre, jai la
main, j’ai la carcasse, 'armure bien trempée. Changer goudron en
miel, limaces en pavots, changer de cap et de chemise, pres du
prunier, a la minuit, quand sonnentsonnent douze marteaux de
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liege noir. Rien n’y fait, n’y fera, le monde est un faitout, un cha-
peau claque, le monde pot de chambre. Les foulards sont en
berne ; en cage, au billot, lapins fantémes, caniches a rosettes, co-
lombes funambules. La longue cape (j’te vois) est rapiécée, inerte
(’te vois pas). Plus de sésames et de formules (perlimpinpin en
sauce, en grumeaux). Avec squelette dahlia las rime. On plie ban-
deaux, saluts, gestes augustes. Fée défroquée siffle sa buse.

C’est ma meule, c’est ma jonque a 'envers. J’y sue (épis roides
et bleue I'eau lisse). Toquer l'os, coudre la paille, son double jaune
qui ploie, qui crisse. Sieste noue chatouilles, sexe bridé, criquet,
chemise et souriceau.

Cadeau de mai, sombre bouquet : ami, ami, la coupe est pleine.
Tout vu, tout bu, il a. Batons rompus sous les tilleuls — vert, c’est
un bouge —, paroles de marc et le silence a 'unisson. Tout vu, tout
lu, billets roses et foudre en boite. Aboyeur — lui —, tantot, et
bégue sous la lune ; pouce en I'air — moi —, sec, au pied du mur.
Ici lievre est parpaing ; ailleurs les oiseaux passent et roulent les
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nuages. Ici oracle parle. Fin de partie, atouts troués. Crever I’ab-
ces, Poutre de fiel ? Farder la plaie ? Sortir les crocs, la schlague ?
Battre fer et coulpe ? Brasser I’air, tout 'alphabet ? Salir ses reins ?
Jétouffe sous ma coquille (tien vu, rien su). Je sors du rang, je
touche terre, je la touille et la baise. J’avale douze couleuvres, je
cloue lanternes et vessies. L’encrier chauffe. I'IIVE LII'RAIE !
sur ma manchette.

Affits, manceuvres d’espion (ou de cloporte), voir le ramo-
neut, la belette, voir, voir tout 1’étal, I’atre rose et noir, ’'envol de
Iédredon. On sait histoire, la friction, « béte a deux », duel sens
dessus dessous, on sait le bouturage, le marcottage, I'emboutis-
sage. Y étes-vous chaste bergére, Wotan lubrique ? Culbute en
vrac et vise versa. Y étes-vous lampiste, cézigue, troisieme homme,
vous touriere, faisane du bout du bois ? Rien n’est pareil au méme
dans les fentes, a I’ceil de beeuf. Toucheur de corne suce son
pouce, vide son sac : réglisse et caramel, papier maché, cigale de
sole. Et sous I’étoile, a I'eau de pluie, Grand-Gigot, 'effeuilleuse,
rince sa bure.
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Pieuvre a babord — mains pleines. Avec des pincettes, ton
ceeut.

Du bout des doigts, j’écosse I’eau, le lait. Du bout des doigts
créme et crasse. Le temps est un miroir de sable, une flaque plate,
le temps couche long, lent, au creux des brocs, des cuvettes, le
temps chevrons, échelle de drap. Qui foule I'abreuvoir, le grand
brasier de mars ? Qui pétrit figues, sang de truie ? Qui fouine et
chasse ficelle au poing ? Barouf encore sous les tuiles — les rats
rodent, les belettes —, moisson de tringles et de quilles. Du bout
des doigts lire I’écorce, la peau en bois, en platre, tambour, pat-
chemin gras, la peau qui fuit, qui perd ses eaux, la peau petite, la
peau du dessous de la peau, lire, lire la lumiere, morse, pastilles, ou
pilon droit et court-bouillon de lune. On g¢le, on brile ; c’est le
jour du plein jour, c’est la nuit bigoudi — rayon qui frise. Qui péche
au zénith ? Qui tangue au crépuscule ? Allumez torches, lampions
magiques, ouvrez vannes et clapiers | Je réve, a peine. J’y suis,
presque. Le temps est une amande, un écrou. Serré, coincé, index
tres-blanc dans I'accroc du tricot. Je réve, j’y suis : succion des
roses et boutonniere. Du bout des doigts compter les miettes, mé-
ler 1a boue, 'ennui et le salpétre. Du bout des doigts le houx, la
serpe, le fil chaud du rabot.
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Demi-ouverts, demi-fermés, mes volets blousent les saisons,
leurs plages basses, leurs cloisons. Je compte et je recompte cap-
sules, bouchons, boulons, chandelles usées, compte la blonde
poussiere, la presque bleue, I’électrique. Du tas au tas la route est
longue ; longue la sueur. Je me pince et |’y crois. Je compte mes
clous, mes jours, je compte sans y penset, a reculons. L’alambic
crie ; et craque. Tout fait charpie du tas au tas. L’établi plie. La
forge est un foutoir de mésanges mortes. Aucune pépite sous la
loupe, a la lorgnette, aucun os dur, aucune larme. J’aiguise mon
roseau. Je ponce encore le caillou aux 7 plaies. Un grain, un mot,
manips d’ascete ; et le feu a 'ardoise, au boisseau !

Je souffle le rideau (son pli moire, ses cristaux). Et fond — c’est
le ciel — la pulpe tiede, comme, comme, toujours comme, comme
un chiffon de pain, un frichti de faience. Je souffle seigle, noirs
épis. Farci dans P'ceil, sauce piquante. Braise au couchant poché
velours, chromo, purée peinte — dégats —, morte nature au suint
roux. Meurtre il y a, combine saignante. Limier borgne panique au
bercail et perd ses marques, son calepin. L’artiste est I'assassin.

334



Perdrix en téte sonne le glas. L’heure file cousue blanc bleu sur
la brouette. Au Qui-N’en-Veut, je donne peigne, caresse lourde,
outils d’orfevre et de petite main. Je donne poupée qui pleure, je
donne pompons, fanions, crottons. J’embabouine le facteur, le
bouteiller, les badauds de la premiére enceinte, les écoliers errants.
Du coude, je joue ; des hanches, a la demande. Je passe comme
on trone, médaille, bouille d’emplatre. Sur ma téte, fleurs de pa-
pier, confetti, bouffettes roses, étoiles qui pétillent. Pavane est
mon nom, mon nom exact. C’est Paques a la Saint-Jean. On bat
des mains, on rit aussi sous ma semelle. Qui m’aime, j’aime !
L’ange travaille, gonfle ses ailes, rase son ventre. L’heure saute
d’un cran — fievre au foyer, fouet vif dans un poclon de miel. Ta-
tons bois et poitrails, et Iaine des abbés. O mon beeuf équarri,
rouge, rouge, et rouge rouge | Adieu frondes, nasses, appeaux de
buis. Je renifle, masqué, ridé. L’heure recule, ’échelle choit. C’est
dit, un mot plus bas que l'autre : les lauriers sont tranchés.

Salade et dards jumeaux dans ’entourloupe du songe. Je fesse
ce qui me hante. Lumiére bande — c’est un arc.
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Ou tu niches, je campe et rampe. Ce seront noces a crocs nus.
Ou tu niches, branle-bas d’étoffes. Quatre épingles ? débraillé ?
Tirer cordon, froisser le lin. Ronde paume panse pantin de 'aube ?
O fourrage, astre noir ! O lait caillé ! O bouchées doubles !

C’est un troc mécanique. Mon corps, son paquet, abats, carne,
et la fourrure en sus, vaut ta chique, ton trésor doryphore, le cou-
plet infernal : « Roustons, roustons de mes aienx » ; vaut mon corps,
vaut (mue et détails), vaut ta barbiche, ta bedaine, ton sexe de cuir.
On joue a la main bléme ? a I’éléphant de bois ? On joue a planteur
et siréne ? J’ai tout perdu : flacons et pochoirs, la téte, la mesure,
des prénoms, des bobards, le fil du conte, la bonne blague, des
matous vieux et fous, des billes, des petits riens, empreinte
chaude, plucheuse des chenapans (leur foulard, leur vélo), un bol
de grélons noirs, le soleil comme un flan, le soleil poivre, Légion
d’honneur. Tout perdu. Mollasse est mon échine ; le fauve couine,
patauge dans son box, dans sa cage, le fauve sent la fiente, le trefle
sut, le fauve sent le fauve. Les jours s'en vont, je brile laisse, licol,
canne en jonc, joug domestique. Au secret, je réponds encore aux
jolis noms d’Eunuque, de Cabot, de Paillasse.
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Cendre, neige tirées au sort. Ou coq et taupe. On ne sait ’habit,
la toison, ne sait 'usage, la raison. L’écuelle au plus fort ? Au per-
dant la rancon ? Ta joie rumine, mon chagrin frit. Dans le gibus,
bouquet, cartouche. Un signe (ta manche est dans ton coude) et je
clume et je seme. Soc, soc, soc, je fouis, je groingre.

Venin, sornettes, jopere a vif vipere du dernier soir ; cote a
cote, je soude regrets du premier flux. Fakir meurtri, troué, souille
sa fable, sa folie douce. C’est, sans tain, chceur des pleureuses, ven-
geance d’infants aux fers. Dame de cceur connait la pluie, la nuit,
la douce épine, ne connait qu’elles. Dame de ceeur s’appelle pique.
Je crache dans son oreille, je marche sur ses oies. Tout disparait
sous la bruyere, sous les crocus : journal du jour, filets de coings,
noyers et caravelles, ce qui languit dans I'eau des lacs, ce qui lan-
guit... Douze travaux de nains, trois flexions d’un hercule et je
passe frontiere. Muet, j’étripe un liseron.
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Cent baisers au quintal, je loue un portefaix (usée la bouche,
tannée la langue). Un galet apres lautre, le mur change de nom :
mur, fortin, loggia, igloo d'été, le mur s’appelle zour. On attendra Yvette,
Paolo, des chevaliers cassés, des veuves de pendus, des fuyards
maigres, sans monnaie, des bétes et des belles, bétes a plumes, a
poils, a écailles, des bétes beaucoup, en meute, tant et plus, toutes.
On attendra les oiseaux élastiques, I'orage jaune aux anguilles, le
rayon qui bédouine, I'icone du pneu en fruit pendu dans I’églan-
tier. Cent baisers ronds a l'office, au poussah en loques, gracieux
quand méme ; ici, main a la pate, bifteck bleu, bluff des farines ;
ici souper ducal, tables des nonnes (un exploit de chair fraiche). 11
y aura des amuse-gueules et des potées du diable, fricassées, mie
chaude, épi boulilli. Il y aura dessert au dessert, fraises et noix, ce
jus qui poisse et qui lambine en gorge. Il y aura coits d’étuve, pa-
roles frites, hachées menu. Cent baisers au guetteur, au bouvier,
au sourcier, au jardinier, cent baisers a la cave, sous la treille et les
combles, cent au fond du puits. Qui vient botté, ganté ? Qui pé-
rore ? Qui siffle /anturlu ? Cent baisers, dix, cinq et cing, un seul,
pointu, au pantin déployé qui danse sur mes ruines et crache rouge
crapauds et berlingots.

Désastre et soubresauts, rode 'aube déja. Faim intacte, et la
serpe au ventre, son ressort. J’ai humé, qui me giflait, 'ours men-
teur, sa chair de chasse, blanche banquise toute nue, et crue.
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Dans mon chaudron, la téte d’'un moine, son bréviaire, ses
mains jointes, dedans, fesses de duegnes et de maratres, foie né-
grier, rognons rassis de baderne, rognons, couillons, douze pot-
tions de douze apotres, langue de miel et de vinaigre. Ca va bouil-
lir, ¢a bout ! Bénis soyez gauchers, rouquins, bougtres et sorcieres !
Bénis soyez | Bénis | Grogne l'orage et ses ferrets. Le blond cor-
beau qui dit qu’on dit claque du bec et plonge dans le carré des
feves. Je lis encore maillage noir des fougeres, sanscrit des cou-
leuvres. Sous le vent fol, bave de jument m’est donnée. L’arbre
renait qu’on croyait de fonte et d’angélus. Je sale ma soupe. Je réve,
i’y suis : de la cime a I’abime colchiques et boulange braconnent
entre tes cuisses.

J’escamote "'ombre, la noire, la profonde, bouillie de suie, I'iso-
cele, le segment sec, et celle aussi, espiegle et gigotante qui secoue
ses sequins, ses grelots, la froussarde, la reculante, 'ombre pour
les chiens, pour les gueux, P'ombre du casse-croute, du sommeil
mou, de la bluette — fleur, flenr, nos caurs en flenr —, 'ombre du rut
brut. Et la, quarante jours, le soleil cogne, quarante, quarante fois
quarante. La troupe a soif. Je suis le porteur d’eau, outres, gourdes
et verbe frais. Je suis mare, je suis fontaine. ]’asperge torses cuits,
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recuits, seins framboisés, reins bossus couleur chamelle, genoux
qui grincent et fument, fesses qui en ont vu, pieds infects, sexes
gras. J’évente, j’épouille, y’étrille et je pommade, peine légere, cou-
rage neuf. Au repos, tricoteur, balayeur, repasseur, truffeur de
cailles et de poulardes. Alcool vivant, je valse dans les plats (on a
brisé des verres), je tourne, tourne, ## deux trois, et tourne encore,
et joublie, #n denx, trois, le cercueil a cent places, joublie la tonne
de poussiere jetée 1a, 1a, et 1a, sur mon pays fertile.
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Cédille au ciel

[2006]

Azur zen — éperon de bleu.

Ciel, bouclier couché.
Ciel d’arquebuse, gave noir.
Bleu d’épopée.

Noir et roux, brique peut-étre, I'incendie. La chair, pantin de
tole, jouit encore d’un réve bien trempé — ’eau qui ronfle, ronge,
est une ogresse (adieu Jonas, pirogues et sirénes, adieu berger,
noble chance, trone d’argent, adieu !) Faut-il tout voir déja, quitter
le nid, boire a la source ? Faut-il clouer I’horloge, suspendre 2 demi
la hache neuve, le lourd marteau qui sait histoire ? Pas un bruit
dans les fentes, pas un cti, pas un « fouchtra !», un « tralanilere ».
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Soufflet dormeur, le ciel suinte entre deux bornes, le ciel baille,

déplie ses plis.

Ciel, son nom, sa petite musique, sa motte. Est-ce un baba sec ?
un civet ? un bon gros chou de par chez nous (bleu baptéme, bleu
layette, bleu garcon) ? est-ce une gousse de gaz, un ventre, un lam-
pion de frairie, une vessie géante ? est-ce une loupe, un édredon ?
la voile ronde d’une frégate » ou I’haleine des anges, leur diarrhée ?
est-ce ’écharpe d’un dieu dandy, le long tulle d’Isis ? est-ce le bout
tout au bout du bout du tunnel, ou I'entrée, la porte miraculeuse ?
est-ce pulpe, est-ce peau P est-ce I’Afrique ? une vague envolée
(tout le vestiaire) ? est-ce un puits sans écho, un ceuf, une éternelle
plaie ?

Epingle au ciel, aimant de bois, lasso pincé, satin qui fait sa
moire, jarrive | Jarrive, ressort tendu, rayon beurré ! La boite a
trous respire. J’écrase les morts d’hier, baise les rescapés, les
fuyards éclopés. J’arrive | La fievre a reculé (draps ébréchés, coton
cagoule et cadenas). Cours, casse ton bol, corrige ta ceinture !

344



Cours, cours, semelles neuves, sept lieues sans respirer | Cours, la
vie vient, ciel de sciure, ciel pancatte et « pozgnant églantier » |

La chute, 1.

Les biceps ont poussé entre Noél et Paques (merde de poule,
panoplie rouge du parfait petit menuisier), les biceps ont gonflé a
vue d’ceil, dimanche aprés dimanche. Mais il faut encore grimper
sur le prie-Dieu qui ne sert plus a rien pour atteindre les volets gris
mangés aux vers, pour les envoyer claquer contre le mur. Charroi
d’agates, la lumiére du matin déboule dans la chambre. Clest ¢a,
C’est la, le couloir est ouvert qui brile méme frais. Le Grand Pays
rotit dans P'ceil, dans le chaudron de P'ceil, dans la braise. Tout
flambe et frit : cailloux, verger d’ancienne, linoléum des tuiles, des
feves, des orties, poteaux, barrieres, échalas (cabane creuse), crin-
crin des meules et des pies, vaches fumantes, vaches volantes. Les
mollets piquent, on y est presque, on touche le ciel presque, on le
mord. La chaise tremble, elle tangue, elle bascule. Alors le bleu, le
bleu tres-rose encore, le bleu dragée, ventre de lievre, le bleu val-
dingue, pirouette et s’écrase dans 'odeur grise et velue de paille
sale, de carpette usée, rapée, sans motif et sans age.
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Vaches dans ’eau, pis bleus, sabots au ciel.

Lessive, bouquet de bulles, d’ampoules, trente-six mirettes,
jour du plein jour. Bleu fouetté, battu, la créme entiere. Ciel
trempe son linge, son suaire et sa bavette, trempe loque lisse et
quignon dur. Tout tombe — mon ame au flot. Festons en féte
comptent double, comptent triple. Tout bascule a petits points, a
grands remous : bateaux-bogues, noyés de papier, grelots du saule,
seins rouges des laveuses, leur croupe. Plat, j’habite ici, maison qui
fuit, cloison rouillée. La cave est au grenier (de bas en haut le bleu
bricole, le bleu farfouille). Je grimace, je crache, je souris aux té-
tards, au sosie qui sourit.

La chute, 2.

Peut-on patler de critérium quand un seul candidat s’est risqué
au départ ? Le mot faisait recette. Et le petit (il avait dépassé la
dizaine) pédalait, pédalait. La bécane était vieille, sa peinture
neuve, astiquée, un bleu fenétre. Et neuf le goudron de la route
qui I'an dernier encore s’appelait blanche. Le petit pédalait. 1l se
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moquait pas mal du record des Trois-Cantons, des banderoles, du
bouquet marguerites et bleuets, de la bise pétante d’une rosiere qui
n’était pas si belle que ce qu’on disait. 1l roulait, roulait, roulait
pour lui seul, 2 fond la caisse, sans casquette tricolore, la téte bais-
sée quand méme, c’était obligatoire pour avoir I'air, pour y croire ;
et commode : un coup d’eeil au petit horizon, un autre au dérailleur
qui avait fait des siennes la veille et avant-veille, juste au moment,
au bon moment. L’enfant connaissait le chemin comme sa poche :
plus que deux kilomeétres sans tournant, sans raidillon, avant d’en-
trer dans le sous-bois. 1l ne surveillait plus les pignons, le cable du
levier de vitesse, mais ’accroc dans le revers du joli short d’été qui,
chaque fois que le genou droit remontait vers le guidon, libérait
un triangle de peau pale contrastant avec le cuivre d’une cuisse aux
muscles fins et lisses. Dans son effort, le sprinter ne cherchait pas
a élargir le cran, a faire jaillir soudain toute sa boutique. L’encoche
suffisait, presque interdite. Il s’admirait comme ’admiraient a n’en
pas douter les promeneuses vacanciéres en robe a fleurs, a pois,
ou le chauffeur d’une Peugeot qui klaxonnait en le doublant un air
connu et rigolo. La pierre de son ventre gonflait ; soudée a I'en-
trefesse, la selle, bulbe chaud, battait la chamade. LLa secousse fut
interminable, du plein soleil, bien avant la ligne d’arrivée, jusqu’au
ceeur du tunnel, loin dans 'ombre des grands arbres, un tremble-
ment de terre, de lair, de la peau dans I’air, la surface entiere, des
orteils aux oreilles, avec la peur qui étincelle, qui monte et qui des-
cend, avec des agrafes tombant du ciel, des couteaux, des cisailles
méme qui ne font pas que du mal, avec des friandises en pluie, en
averse, des boutons d’or en bouche, des violettes, et quelques
gouttes de chloroforme qui chantent: «kanss-kanss-kanss-
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kanss », avec une lave lente qu’on appellerait miel. I’enfant cul-
buta dans les fougeres, sur la mousse douce. 1l ferma les yeux. Une
roue du vélo continuait de tourner. La mort cliquetait; vite
d’abotd, et puis tranquille.

Ciel avale sa langue, la malade, la poilue. Ciel vomit quatre
heures, apéro noir. Ou courez-vous, garni, sur I’a-pic ? La tourbe
chauffe derriere la haie, le broc de cendres. Momie craque, épin-
glée, momie d’octobre. Ou courez-vous ? Ou ? J’y cours | J’y cours
et j’ai vécu. Ciel perd ses eaux, ses grumeaux. J’ai cueilli fraises,
colchiques, champignons verts. J’ai léché pierre sacrée, douze
écorces pas pareilles. Et j’ai pincé Poreille du garnement qui boite,
qui fait la béte nue pour faire la béte nue, le groin dans la ratouille,
qui vend merles moqueurs, sifflets de buis, herbes 2 siréne, tam-
bours peau de zébie, qui touche ce qu’il touche, qui défend d’y
toucher. J’ai porté son cartable. Ou courez-vous ? Ou ? Né d’hier
(la pluie était passée), j’al prié air qu’on brasse, le bouton d’or, la
courtiliere ? Ciel crachait sa timbale, ciel bélait.
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Ciel d’embellie (seconde chance). I’alambic goutte. Au sol, les
riens perdus. Gosier sec, j’active ma danse. Les murs ont des at-
telles, des fouets, des feuilles comme des langues. Fantomes et
catlingues roulent a reculons. L’espoir n’est qu’un banquet de
mouches. Auge, cocon de paille, mon cercueil fuit. Dernier soleil
sera premier a la saison des fées, des Indiens essoufflés, sans pagne
et sans carquois.

Des gammes, des escarbilles, et le ciel comme un fat de platane
(pipeau sur lepre, trilles a clous). Ou, candide, la poutre oblique,
avec un arrosoir de guépes.

[Dans les cimes ou j’allais, ventre creux, figure de caréme, flot-
taient les voix des gorges fréles, un sanglot, un flatiau, quelques
arpeges ainsi (mica, coquille), des semis de clochettes. Et le pere,
le tien, le mien, le tien, le notre, qui m’appelle, qui me nomme et
renomme de la septiéme vague, I'ceil salé, qui se retire, se meurt
dans un dortoir d’écume, un bouillonnement vert, d’un vert qui
était bleu, qui était jaune, qui était juillet jaune, sable bleu et pastis

de midi.]
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Le pré vert tendre, lisse, égal, semblait fraichement peint, go-
miné, une sorte de trompe-I'ceil plus vrai que vrai, avec ses ar-
bustes au hasard clairsemés, ses piquets presque mauves et ses oi-
seaux que seul un artiste doublé d’un ornithologue hors du
commun avait pu reproduire et animer. Tout était disposé pour
Iillusion comique, et la lumiére, éclatante encore, accentuait le si-
mulacre, comme si d’invisibles techniciens, angoissés par la repré-
sentation du soir, vérifiaient sans vergogne l'efficacité des pleins
feux.

L apres-midi avait été chaude, regain caniculaire apres dix longs
jours de pluies et de bourrasques. Une ivresse 1égere me tenait au
corps, conséquence de cet embrouillement de saisons : I'été dé-
funt, ressuscité ; Pautomne déja sur et si vite au jusant. Sans impa-
tience, j’attendais donc que la prairie se soulevat, qu’elle se dressat
dans les airs pour servir de décor a un divertissement champétre
un rien suranné, plein de mysteres et de lenteurs plastiques.

1l n’y eut pas de miracle, d’attraction spectaculaire. La lumiére
vacilla, C’est juste, mais faiblement, ingénument ; une fine gélatine
rose pale, plus pale que rose, s’était interposée entre le soleil et moti
qui, comme autrefois, dés la collation obligatoire de cinq heures,
cing heures et demie, apres la baignade, toujours, n’attendais au-
cune preuve d’exception pour croire en ’agonie ombreuse et mul-
ticolore du ciel et de la terre, des choses et des gens.

Le pré conservait son horizontalité premiere. L'impromptu
était reporté. Pourtant, coté cour, 2 méme l'herbe, une vive clarté
— on eut dit le butin factice, le trésor d’un opéra — projetait en
éventail ses rayons de cuivre et d’argent. J’avais beau me concen-
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trer, chercher une explication des plus simples ou des plus saugre-
nues, un objet perdu par exemple, une bouteille, une ampoule, une
piece métallique quelconque, une lame de couteau, de faux, un ré-
troviseur de machine agticole, je ne trouvais rien qui justifiat 'am-
pleur et Iintensité d’un tel mirage. Je restai la un long temps a
guetter vainement sa dispatition tandis que le soleil déclinait sans
grande effusion, sans incandescence ou épanchement juteux.

La source s’éteignit d’elle-méme quand, a coup sur, il me fut
possible de nommer le crépuscule. L’énigme, malgré tout, restait
entiére. Je m’approchai. C’était ¢a : une bouse large, durcie par la
chaleur, modelée en creux comme une vasque archaique de pate
grossiére, mais parfaitement étanche, contenait a ras bord la pisse
d’un or ardent d’une génisse. Et dans cette eau que n’altérait au-
cune mousse, aucune écume, le miroir captait encore des guenilles
sulfurées, des franges diamantées constellant en désordre, un dé-
sordre abstrait, des profondeurs du plus pur indigo. Je ne résistai
pas a la tentation. Je m’agenouillai et plongeai mes mains dans le
creuset magique. Alors, mon ventre, mes reins lacherent, franche
et fugace, dix fois grossie peut-étre, ou poudreuse d’abord, en
miettes, ressoudée sans couture, une image éternellement jeune et
vive, et vivante, mais aussi pour toujours étiquetée « jadis ».

Comme 2 la lueur des torches, couché dépoitraillé sur la dure
caillasse des Hautes-Terres, jattends, docile, un premier grand
amour, premier apres autre, avant-premier, étouffé dans I'ceuf et
le cceur ; ce sont des doigts qui viennent, vrais doigts de boue, de
cendres et de goudron, qui palpent, pétrissent, bouchers, amis-
amis, ma chair trés-neuve, géante, tendue a bloc. Et, dans un
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brouillard d’artiste (vitrail de noce, bocal du confiseur) jaillit sou-
dain de tous cOtés la clique des angélus bluffant le raffut aigre d’un
troupeau d’oies qui déféque en cadence sur mes yeux, sur mes
boucles, sut le chaume rougi.

Dans le ciel du mage et du
prophete, le ciel du Livre, il y a
des enclumes a tonnerre, a
éclairs, des fouets a neuf
queues, des chalnes

d’agonie, des sabliers qui
fuient, qui passent la mesure,
des candélabres d’or,

des flambeaux, des lustres
panoramiques, des portes

de cyclopes qui s’ouvrent et qui
se ferment, qui se ferment
d’abord, qui se ferment toujours,
des trones de jaspe sur des
épaules jeunes, sur des épaules
blémes, sur des tétes bouclées,
il y a des autels de

marbre et de farine,

des cornes d’abondance d’ou
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jaillissent encens, myrrhe et
cinnamome, il y a des anes
suppliciés depuis que le monde
est monde, que le ciel est

ciel, des chevaux blancs et

feu et noirs et verdatres,

des anges aux sept collines, aux
sept trompettes, aux sept
diadémes, aux sept machins,

des séraphins trés-nus, un peu
ivres, faméliques, vingt-quatre
vieillards qui tirent une

langue bifide, qui montrent

deux fesses mollassonnes ou
sont plantés des fers, des fleurs
parfois, des cucurbitacées,

il y a des aigles et des épées,

des poissons par myriades,

des scorpions, des fléaux
innommables, des sauterelles en
pagaille, des dragons cornus,

des ourses pas méchantes, des sosies
emboités,

des joucuses de flates,

de harpes archaiques, des Vierges qui
portent palmes, plumes de

paon, qui mentent sans vergogne,
lair de passer le plat,
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il y a des foréts de serpents,

des jardins de la honte, du

rouge au front, il y a

des champs de dolmens, des bassines
de soufre, des villes trois

fois martyres, des remparts

de roseaux, des agneaux comme
des agneaux, des lions comme
des lions, des mers profondes et
profondes, des océans de vin,
d’hydromel, des puits de larves,
de larmes et de bave, des
chiméres écarlates, des dieux

qui jouent aux dés, au
lance-pierre, lance-misere, qui

se tripotent en douce, sous

la toge, a leur barbe, qui

jaugent leur tabac, leurs couillons
dépoilés, il y a

des cargaisons de fous,

de damnés pour un rien,

iy a, trop C’est trop, des

chariots d’aubépine, de pourpre et de soie

dans ton ciel qui bat de laile, il y a

quatre saisons en une, une saison en quatre, une saison,
et quatre
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La Salpétreuse

[2009]

LA SALPETREUSE

Ce n’était pas le pays des extravagances de plein air. 1l y avait
alors trop de barrieres, de hautes grilles, trop de chasses gardées,
de balises a I'ceil d’iguane, trop de pylones de surveillance. Et puis,
disons-le, un cache-pot de plastique vert en guise de bibi ne fait
pas la foutraque, ou ce collier de ronds de serviette en bois pyro-
gravés souvenir d’Hendaye ou de Soulac-sur-Mer. La dame qui
s’appelait encore la Dame et, parfois, chez les artistes bariolés de
la Grand-Place, Lodoletta, n’intéressait personne, ni les nonnes
zélatrices, les camarades syndiqués, ni les hommes en arme, les
souteneurs, la troupe anguleuse des peigne-culs écussonnés. 11 n’y
eut jamais un enfant pour la montrer du doigt, lui soulever son
jupon de crépon rose, pour lui jeter des pierres, des noyaux de
pruneaux, fameuse spécialité locale. Oui, personne ne lui parlait,
ne la saluait. N’habitait-elle pas la saussaie, de 'autre c6té de la
riviére, autrement dit au bout du monde ? C’est sans peur, de son
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plein gré que, stricto sensu, cette dame rasait les murs, avec une pré-
térence pour les plus délabrés, pour les ruines inondables du Bas-
Quartier. Une brosse a habit, une pelle miniature, deux bocaux
bien calés dans un panier d’osier suffisaient a la récolte quoti-
dienne. Alors, les nuits de lune rousse, quelque promeneur des
bords de I’eau pouvait admirer, entre les saules, sur 'autre rive, un
souk d’étincelles, de feux follets que ponctuaient des battements
de mains, un long cri de goule trouée de part en part.

LE COUVE-ORONGE

Déja il avait fabriqué, pieces uniques, une nasse a Sainte Vierge,
une catapulte sentimentale (envoi/non-retour), des lunettes urti-
cantes et, c’était hier, une série de grenouilles pneumatiques, une
autre de mouchoirs de glaise étiquetés de 1 a 16 : fontaines plenr-
niches. Doux, 1l I’était ’homme, comme un agneau treés doux, avec
(on ne connalt que ce qu’on invente) des crises ou des pics d’une
nervosité baroque ; au premier atbre, a la premiére poutre, il se
pendait comme un cochon en hutlant : « Tous, tous an vélodrome ! »
Ou : « Pantalonons ! Pantalonons ! Vive la France et ses chapons ! » Ou
encore : « Bétail en boite ! Poney express ! » 11 n’était pas difficile de
Iapaiser : avec un simple ceillet, un baton de réglisse, un roudou-
dou, un siftlet de pochette-surprise ; avec, s’il tombait au bon mo-
ment, un seul mot prononcé comme on chante : « é-/as-fic » (sans
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le g-u-¢ final). Un beau jour, cet homme épais comme une épingle,
sans mesure du ventre se mit a gonfler. On et dit d’une caricature,
d’une difformité de foire. Personne n’était dupe de la supercherie,
de lartifice : un coussin ? un ballon ? une pelote de paille ? On
pariait au café, au marché, a la messe. Un autre jour, il le fallait,
’homme mourut de sa belle mort, c’est-a-dire sans appeler, sans
déranger quiconque. La vérité courut de porche en porche. Sur
I’établi de la remise du défunt étaient alignés des cocons de diffé-
rentes grosseurs, de I'ceuf de cane a la citrouille. L’armature, bam-
bou et raphia tressés, se doublait d’un capiton de laine crue. A
lintérieur : terre noire, feuilles rabougries ou pourrissantes, vers
annelés, magma informe et visqueux. Sanglée sur le ventre du
mort, au dire des témoins, la derniére corbeille contenait, grandeur
nature, en platre peint, lames et volve comprises, un spécimen par-
fait de 'amanite des Césats.

LE SOUFFLE-GORGE

Inoffensif, c’est lui, taiseux, joli comme un cceur, blond, avec
une meche soyeuse qui ballotte sur son front au gré de sa marche
un peu lente, un peu molle. Il ne tue pas les metles, les geais, les
mésanges. 1l les capture avec des filets tres-doux, sans appeau ni
mil, sans boulette de lard. Juste un guet tendu, une longue pa-
tience. Pour lui, une poule s’appelle merle, un liévre pigeon. A tout
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bout de champ, du matin au soir et du soir au matin, il ne dit que
¢a, des noms d’oiseaux. Mais aussi « poitrail » et « jabot » ;5 aussi :
« jouter, ¢’est souffler, beancoup souffler ». 1l ne maltraite pas les bétes, ne
les torture pas, méme un trien, un tout petit rien. 1l les renifle, on
dirait, il y frotte son nez. Inoffensif et glabre, le garcon, parfois,
s’adresse aux hommes déja murs, aux hommes costauds, avec du
poil. Au risque d’une insulte, d’une rebuffade, d’un coup de botte
au derriére, il leur demande d’entrouvrir leur chemise, de soulever
leur maillot de corps. Il leur dit « jabot ». I leur dit « mésange ». Celui
qui, au grand jour, hurlait le plus fort parmi les siens, accepte, ¢a
arrive, de se déloquer, docile, sous abri, jusqu’a la ceinture. Alors,
le garcon inoffensif approche sa meche et sa figure de la vaste poi-
trine velue. Il halete entre les seins, comme en fin de course, apres
un sprint. Les larmes aux yeux, il susurre, il roucoule : « Ca bonge,
¢a bonge. »

LEPARPILLEUR

Apres les boulons, les perles multicolores, les sous percés des
temps anciens, c’est la journée des hamecons. Il y en aura pour
tout le monde, avec une bouffette rose ou jaune pour ne blesser
personne, il y en aura sur les margelles, sur le rebord des fenétres,
sous les paillassons, dans les missels, les boites aux lettres, pendus
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a des branches, a des clous oubliés, fichés dans des képis, des bon-
nets a pompons, des bérets. 1l y en aura en pagaille. Tournée gra-
tuite. Collectionneurs impatients, les bambins de tout age (barbo-
teuse, chaise roulante) sont devenus coriaces dans le troc; un
hamecon peut valoir une bille ou une capsule de bicre, deux un
plumet de tir, un coquillage verni, trois un ceil de poupée bleu de
France, quatre, le fin du fin, une cordeliere d’argent et d’or.

L’éparpilleur, de son vrai nom Hector, Hector Paudebal, un
nom qui ne s’invente pas, n’est pas un fantébme de la nuit, un
passe-muraille. Il agit au vu et au su de tous. On connait sa dé-
gaine, ses manies et trajets, ses tours de passe-passe. D’un bout du
bourg a lautre, il zigzague comme aimanté par des fleches invi-
sibles. Pas un oubli, pas un écart pour ce semeur impénitent qui
jamais ne léve le menton, ne détourne son regard, jamais ne sourit,
a cause de ses dents pourries peut-étre, a cause d’un long chagrin
de cimetiere (on raconte quil avait naguére marmaille folle). Au
croisement des Deux-Chats, devant la maison, que dis-je ? la mai-
sonnette du charron, quand le chemin s’effile en un sentier de
chevres, ’Thomme soudain jette sa casquette, sa besace vide, puis,
derriere les tournesols, sa liquette et méme son tricot de peau ;
C’est demi-nu qu’il disparait dans le lointain comme un crabe der-
riere les rochers, un scarabée cloué sur la planche du ciel.
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ROBINSONNE

Tout autour de la case tremble et luit Pocéan des vignes, des
tournesols et des mais, avec, reliant autre monde, presque invi-
sible pour un ceil non prévenu, avec, digue en creux, une piste bis-
cornue qu’emprunte, chaque lundi, un commissionnaire quasi
muet, gai comme un pinson et saoul comme une grive. Lundi n’est
pas son nom, ce serait trop beau. Il s’appelle Piquebeuf, sans le o
de beeuf. Elle, qui depuis sept longues années n’a salué personne,
sans mot dire, donc, lui touche parfois le front, la nuque, les clavi-
cules. Et lui, entre deux hoquets, juste avant de s’en retourner,
d’un coup de coude I'envoie rouler dans le fumier. Blessée, bou-
seuse, elle pense qu’il faudrait prendre enfin son courage a deux
mains, planter la des touffes de jacinthes, d’itis, |[...] de jonquilles
ou, mieux encore, semer a la volée un épais tapis de trefle porte-
bonheur.

LE FLOCONNEUX

S, si, il avait fiere allure, tout petit déja. Fiere n’est peut-étre
pas le mot exact. Il portait beau, voila | Personne ne dira le con-
traire. Il ne faut pas écouter la femme du fossoyeur ; elle a du fiel
et des épines dans le cceur, elle aime a faire enrager son prochain,
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a lui chercher des poux. Donc, oui, oui, il avait du chic et du main-
tien, comme on dit, surtout pour un garcon, pour un homme ! du
chic et du maintien quand il béchait son lopin, quand il fauchait
les ronces ou réchappait les pneus de son vélo rouge sang. Aucune
tache sur son bleu, sur sa chemise blanche, jamais. C’est la chemise
qui échauffait les esprits, plus blanche que blanche, impeccable,
méme un jour de semaine, un mardi ou un vendredi. Pas n’est be-
soin d’en rajouter, on connait la suite. Trotte-Fissa, le commis du
bourrelier trouva la premiere pastille, grosse comme une feve,
comme un flocon de tempéte qui ne fondit pas entre ses doigts,
mais durcit, se crispa, se ratatina, bouton de nacre calciné. Durant
la semaine qui suivit, chaque ame du village, chaque ame ou
presque (la femme du fossoyeur fit chou blanc) put faire une sem-
blable récolte. L’homme ne changea rien a ses habitudes. 1l travail-
lait avec le méme entrain, la méme élégance cependant qu’au fil
des jours, trouée — un gruyere —, effrangée, effilochée, en lam-
beaux la fameuse chemise révélait un torse informe qui n’était
qu’une souche noiratre et pourtie.

LA POLKEUSE
D’abord ce fut un gardon qui jaillit de son corsage a volant, un

gardon de bonne taille, vif et frétillant. Au village, la féte battait
son plein. On crut a une plaisanterie, a un tour de passe-passe
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longtemps prépaté, répété. Le poisson fut sauvé, jeté dans le bouil-
lon de I’écluse. De tout le jour le fiancé de la belle, garcon timide
et lache, ne voulut pas lui prendre la main, ne lui pinga ni la taille
ni le menton, ne lui offrit pas des pralines, ne 'embrassa pas pres
du puits, sous la treille, ne la roula pas dans le tréfle et le foin, au
bal de plein air ne I'invita pas a valser. Sans cavalier, un peu rose,
un peu folle, elle dansa la polka. Le mariage ne se fit pas, elle n’en
congut aucun chagrin. La deuxieme fois, au dernier repas des ven-
danges, ce furent des loches, des sangsues, des escargots véloces
qui sortirent des poignets de son gilet violine. Il y eut un battement
de mains, des injures sourdes, des rales de dégott. Le fiancé tout
neuf, garcon robuste et grave, gifla la bonne amie de sa main bleue.
Sur la charrette du méme bleu, un peu noire, un peu ivre, elle dansa
la polka.

ABEL-LE-BEL
— tombeau —

Etait due comme on est facteur, bimbelotier ou bambocheut.
Pas Cain son frére de lait, Yvan tout simple, flaireur de bois. [...]
Chassait sans cartouchiére, péchait nuages verts, soleils trempés.
Chassait, péchait pour épeler le petit nom des bétes (putois, cot-
neille, setter, calicoba), pour inventer le chemin, grand chemin des
chevres et des noisettes, des morilles, des bandits duts a cuire.

364



Avwait trois fils dans sa musette, le roux, le brun, le riquiqui. Cousait
les haies, fanait, fanait, fanait, soufflait le son, le givre. Chantait
dimanche a plein gosier. Portait beau, parfumé, avec dame fleurie
sur ’estrade du bal, valsait en rond, en biais, tournait, tournait,
tournait. A la niche cuvait son vin, ronflait, ronflait, ronflait
comme cent ogres, comme un train fou dans un hangar de quilles.
Chantait, péchait, chassait, fanait, ronflait, buvait, sulfatait. Mou-
rut nu mouillé ensablé, mourut trop tot, bredouille, un chaud di-
manche de clarté chaude et de chansons. Yvan qui n’était pas Cain
huma la longue boite, le cercueil blond.
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Lilas-zone
— Inventaire —

[2010]

DEGATS DES LIEUX

LA CABANE

Elle était la, de 1a a la, 1a, pointue, ronde, presque ronde, trés-
pointue. 1l n’y avait pas de drapeau tout en haut, pas d’antenne, de
paratonnerre, et pas de coq plat et or, un pignon sur la téte, qui
picore le bleu cuvette et pirouette cacahucte avec le vent velu venu
des chaumes ; et pas de cheminée qui fume gris, qui fume noir, ceil
de mouche, ventre de taupe, pas de tuyau rouillé coiffé d’un en-
tonnoir ; aucun hublot, aucune meurtriére, aucune croisée pour la
lumiere et la curiosité — Qui passe ? le facteur ? le boucher ? la
troupe, ses clairons, ses tambours ? le beeuf et son entrave ? les
trois vauriens du bas du bourg au gourdin rouge entre les cuisses,
un gourdin, une carotte ? Qui corne ? Qui danse le chahut sur le
gravier des rivieres, la sabotiere parmi les soucis d’eau, les zinnias,
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les impatiens ? Qui siffle son cabot, sa mégere ? Qui, contre le ciel,
crache sans fin sa rage brune ?

Elle était la, de 1a a la, 1a, ronde et pointue, sans treille, sans
balcon, sans glycine ; mais une porte comme partout, étroite, sé-
rieuse, une fente.

Cent ans n’ont pas passé si vite, en un jour, une nuit. Hors-
saison, la tornade d’avril n’est pas venue, ni la gréle a gros grains
du Quinze-Aout, des citrons, des melons ! Il n’y eut pas de malé-
fice connu, pas d’éclair vengeur, pas de présage aux alouettes,
trente-six cadavres sur 'étang du bossu, pas de corbeau trois fois
coassant aux pieds d’une madone. Ce n’était pas ’heure chaude et
charnue des sangliers en rut, pas le grand soir des razzias, des ca-
valcades d’outre-monde. Personne n’a croisé I'ceil mort d’une mo-
mie vivante, qui offre a la volée des aspics, des frelons, des bon-
bons incendiaires, personne n’a prié 'ange des jalousies, n’a pincé
le sein, la croupe crémeuse d’une presque novice, personne n’a
juré : « Galoche et fontredien ! Saccage, saccage ! Cornecul ! Je bande comme
un soc | » Personne. Rien. Rien et personne. Cest arrivé. Clest tout.

Dire, que du vieillard au bambin, aucune langue, dire qu’au-
cune langue, aucune n’a pu dire ce qu’elle contenait cette guitoune,
ce chateau nain, les meubles, la vaisselle, bibelots et sous-vetre,
son agencement méme : une souillarde avec pierre ponce, théorie
de pichets, cassotte, écouvillon ? un cagibi pareil 2 une chapelle ?
des poutres, des colonnes, des lustres comme s’il en pleuvait ? un
coin couchette ? un jardin d’intérieur ? une picce a rire, a jouir ? de
longs couloirs, des étageres ? des baignoires gigognes ? un placard
a cravaches ? Bt ¢ca? et ¢a? ¢ar ¢a? ¢a aussi? ¢a? Qui peut ré-
pondre ? 11 faudrait capturer le seul témoin, 'invité d’onze heures,
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I'apeurer, le saucissonner, le maltraiter un peu ; on le vit sans le
voir, cagoulé ou non, presque chaque nuit, maigre fantéme blanc,
tantot botté, tantot pieds nus ; il n’avait pas vingt ans, il n’en avait
pas trente, il était blond beignet, roux, chatain chataigne, il portait
un fouet, un arc emplumé, un foulard de dentelle, un lasso ou une
carabine, un baluchon trés-lourd au bout d’un piquet de vigne, et
toujours, toujours, des seaux et des seaux emplis de miel, de
glaieuls, de fraises noires ; il ne marchait pas, un, deux, un, deux,
un, deux, comme vous et moi, il glissait, il se dandinait, brassait de
Pair, ne touchait plus terre, en un mot il volait. On I’affubla de tous
les noms : 'lroquois, Gavotte, Filoche, Mickey-1’Abeille, Raton-
Quéquette, Miamiamoune, ou Chou tout bétement. On ne 'aimait
pas. I était beau, trop beau pour le grand jour, le plein air, les bains
de foule, trop pour 'ombre jeune et la cajolerie.

Kaputt le Blockhaus, la bicoque, le joli nid ! C’est un soufflé
affaissé, une montgolficre échouée, une meule de linges sales ou
de méduses mortes. Dessous, il y a peut-étre un secret formidable,
un secret qui rend fou, un macchabée, deux, Chou et lautre par
exemple, peut-étre un trésor en dessous du dessous, le magot d’un
tyran, d’un robin, d’une reine vampire, rouge encore, peut-étre
rien, quelques bricoles. Les garnements feront le tri, ce sera 'amu-
sement des jours de pluie, d’ennui. Et puis les buses, les bétes a
fouir, les chemineaux si doux qu’une tringle tordue, un carton
troué font sourire malgré la faim, le litron vide, les engelures.
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LE PUITS

La margelle est fendue de haut en bas, tranchée net ; si c’était
la licorne, Durendal ? les jumeaux scieurs de long? La poulie
pend, branle, un vieux chicot, et la corde a2 moitié cramée n’étran-
glera plus les prisonniers du jour: chacals, forcats, espions
borgnes, traitres a la tribu. Inutile de se pencher jusqu’a tomber,
de crier, hutler le nom des goules, des noyés a la triste figure ;
I’écho a rétréci, s’est amolli (mieux vaut siffler dans un faitout,
dans une lessiveuse). L’eau, trés-basse, est une boue sans reflets,
sans images, une croute. Les salamandres ont fui, sont mortes. 11
ne reste plus qu’une odeur de roussi, qu’un sillage de poudre vert,
noir et ot.

Adossé a la fraicheur, accroupi, le clumeur volontaire (chat ! il
y était, lui, toujours lui, souftle court, patte folle) compte de zéro
a cent, de cent a mille, 2 mille douze quand le long temps des
grandes vacances, si grandes qu’on n’en voit ni la fin ni le milieu,
le temps petit a petit se dégonfle comme la chambre a air d’un vélo
épuisé, quand 'ennui, dans les murs, les nuages, n’entrouvre un a
un que des tiroirs sans fond et sans surprise. Mais si, avant appel
pour la soupe, la voiture réclame du Caiffa n’apparait pas au tour-
nant du chemin du Pinquet, le petit homme las se déplie, jette a
I'aveuglette, par-dessus son épaule, le caillou jaune, jaune orangé
qui, depuis tartine et vin sucré, suait dans son poing. Ploc, floc,
flosssch, gagné ! 11y aura demain bonne nouvelle : un cadeau ? une
lettre ? une panoplie de fakir, d’Ivanhoé ? un bouquet d’églantier,
un fiancé a casquette ? 11 faut vieillir, toujours vieillir, vieillir sur
place. Et roule, roule le silex, patate dure, le long des rigoles, des
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boyaux souterrains. Il atteindra bient6t, a ’heure des moustiques,
du clafoutis trop cuit, le centre du monde, son nombril sacré et
bouillant.

LA MARE

On n’a pas la berlue ; c’est tout plat, le dos de la main, un drap
couché, une pate a tarte sans grumeaux, tout plat et sec ; a peine,
discontinu, un bourrelet de terre trés-brune esquisse-t-il les bords
anciens de la cuvette ou 'on déposait culottes courtes, espadrilles,
socquettes et le petit linge bien propre des poupons pisseux. La
source ne tarissait pas, elle coulait sans s’essouftler, sans hoquets,
elle pissait fin, un doigt, méme au début, au tout début du monde,
quand il tomba du plomb, des cailloux chauds, quand le fumier
prit feu. Verte était la surface, d’un vert bouilli, fumé, avec un tulle
de pollen, un voile qui plisse et pele au premier vent comme la
peau du dessus d’un cousin roux que n’aimait ni son pére ni sa
mere, ni la maitresse ni la bande des zigouilleurs, ni le soleil tamisé
qui fortifie pourtant le plus chétif, le plus palot des gosses de la
grand ville et des baraquements.

11 ne reste rien de la cité lacustre, batie cotte que cotte dans le
fouillis des souches et des racines ; plus de digues en chevrons ou
droites, droites a n’en plus finir, plus de bassin d’évaporation (« de
Lor ! du sel ! des diamants ! ), plus de quais, de canaux, de garages a
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bateaux : cargos, pirogues, paquebots de Bordeaux, de Saint-Malo,
coquilles de noix et noisettes, cuirassés, sous-matins, porte-avions
sans avions. Plus de boue, plus de bottes, de boue partout, de la
grasse, de la molle, boules de boue, boudins de boue, de la liquide,
purin de boue, de la craquante, gratin de boue, plus d’aspics jaunes,
d’arcs-en-ciel libellules, de grenouilles plates et vernies, plus de rat
colonel, de rat ministre, président du Conseil ou pape a 'occasion ;
et plus, au fond du bol, d’ceil de lune, de nuages a la queue leu leu,
cent parchemins en marche qu’on ne lira jamais.

Et puis, on I'oublie parfois, il y eut ce jour de 'éruption, de I'lle
dans I’eau, énorme. Il y avait de la brume accrochée aux branches
du saule, des quenouilles de brume, quenouilles a téte de mort
comme disait Gary la Bafouille qui croyait aux fées scintillantes,
aux potirons magiques, aux patates qui pensent. Bombée, froncée,
la nouvelle terre remuait faiblement ; elle clapotait peut-étre, bra-
lante encore. On batissait déja des ponts, des viaducs, un embar-
cadére pour les radeaux de fortune, les ferry-boats. 1l fallut vite
déchanter, couper les réves d’excursion, d’invasion, de croisade.
C’était la mere Bertha, mére misére, misére de misére, meére cime-
tiere, c’était elle qui trempait dans le potage, a plat ventre, les sept
jupons crasseux retroussés jusqu’a la taille. On ne voyait que ¢a
dans la brume, le gros cul gris, grélé, que ¢a, la touffe de lichen
entre les jambes. Perché sur une patte, un mulard de 'année en-
fongait jusqu’au chignon la téte de la vieille. Distraitement, mais
d’abondance, il conchiait le chale violine qui, de guerre en guerre,
de tombe en tombe, avait essuyé d’intarissables ruisseaux de
larmes.
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LE VERGER, LE POTAGER

Des sucettes de feu ; on et dit ¢a, du lointain, dans la nuit.
Chaque arbre flambait, les vieux, les jeunes, et le mat de cocagne,
les échalas. Iartificier était un as de ’essence et de ’amadou, un
artiste. Il avait choisi son fond de ciel, un bleu flacon fleur d’oran-
ger, un bleu couché, encre sur 'ongle. Bouche bée, on battait des
mains, on pleurait de joie et de surprise sans pouvoir se retenir ;
hagardes, les vieilles frottaient leur visage avec du son, avec des
épluchures. C’était un cirque en plein air, une lanterne dans I'ceil,
les étoiles piquantes sur la terre. En vain les seaux valsaient de bas
en bras. Les cloches sonnaient pour rien. A Taube, le brasier s’étei-
gnit sans bouquet final, avec la tristesse floche des fins de féte.
Tout était accompli. Longtemps les fumées colporterent a 'entour
une odeur de tourbe et de soupe cramées. Rien ne fut épargné,
presque rien ; trois jours plus tard, une citrouille un peu trop
rouge, trop ardente, semblait voguer, comme par miracle, comme
dans les livres, sur un océan de cendres et de goudron crispé.

On le voit tel qu’il était ; ses fesses maigres sont restées collées
sur la souche d’un vieil acacia abattu un jour de deuil, de grand
chagrin d’amour. Oui, on croit le voir encore, assis, vouté, tourné
vers le soleil levant, vers le couchant, un carnet noir dans une
main, un crayon de bois dans I'autre. C’est un pocéte, un vrai, un
scribouillard a deux sous, un vieux fou, un doux réveur (@ moi
Lazur, la lune, la rose éclose, les p’tits viseanx !), C’est un tire-au-flanc,
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un cossard a la main molle. Il ne bine pas, ne fane pas, ne cloue
pas la planche avec la planche, n’aiguise pas canifs et chasselas, ne
recrépit pas, ne réchappe pas le pneu du margoulin, il ne sait rien
du dépecage, du décabossage, du plein effet tenon mortaise.

11 écrit. 11 écrit sous Pombrelle rose et blanche des pommiers,
des cerisiers, sous leurs ceufs neige, leurs paillettes hydrophiles,
quand les parfums sont des copeaux de savon, une guipure de féte
qui troue I’épaule pile et crue d’'un page, d’un enfant de cheeur,
d’une princesse presque aussi belle que la belle d’entre les belles,
la cruelle, cousue d’épines. 1l écrit, il pince un abricot, une reine-
claude, écosse pois et féves, soupese coings, melons d’Espagne,
passe-crassanes, picore cassis, groseilles et raisins noirs ; il écrit et
baise chaque soir, a ’heure de I'angélus, I’écorce en loques du
noyer foudroyé. Il y frotte sa joue, il y cogne son front. Il chuchote,
il marmonne. Il déparle :

...pruine, pruine, pruine...
..chantilly chou...
...seve en sauce, liqueur lilas. ..
..pulpe, pépins, 'Indien...
..chaud, l'artichaut chaud et nefle, emplatre noir. ..
..vendange, razzia...
..éden tutti frutti...
..Eve, ma sceur Eve, croque, croque et reviens-y !
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LE TROU

11 pourrait toujours contenir une barrique, pas la cuve, mais un
tonneau de bonne taille, le plus gros des tonneaux. A quoi servait-
il ? Et qui Pentretient encore aujourd’hui ? On dit qu’il y avait au
fond, fichées en triangle équilatéral, chacune de la grosseur d’un
poing, trois pierres que 'on croyait noires, alors qu’elles luisaient
d’un bleu profond, un bleu du bout du bois ; il suffisait, sans pen-
ser a rien, de les fixer longtemps, dix- sept minutes au moins, dix-
huit ; mais qui veut fixer longtemps trois pierres noires au fond
d’un trou quand un chien aboie, quand les lilas rouillent, quand
passent des socs d’oiseaux ou des cuisses qui tremblent ? A quoi
servait-il » Un piege a cyclope, a mammouth ? Un totem en creux ?
Fut-il jamais recouvert d’un fin grillage d’or, d’un duvet de caille
ou de mésange, d’'un gazon d’Inde, fut-il empli de lait, de vins
bourrus, d’urine de bouc, de sang de poulette ou de goret, de li-
queur de charbon ? Y eut-il, si! si! sacrifices de pierrots et de
Blandine ? On ne peut pas comprendre, pas deviner. On ne le peut
plus. Il manque la clé principale pour décrasser nos cranes et nous
faire regretter le temps ou le vent, ses griffes, ses zébrures, était
une image vivante, ou 'on habitait les plinthes, le temps des
gnomes a barbe sous 'humus fleuri, le temps des frangins de
cache-cache et de culbute, de leurs cris aux noms tout neufs et
majuscules :

LIQUEBEL

BENZED
SAMIELEK
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ATAR
SUTOF
FROMEL
ZINACHINE

LE MURET

Comme un banc, c’était, en pierres séches, un banc privé a
I'usage de tous. On ne s’y attroupait pas, chacun avait son tour. 11
y avait le leve-tot, poings sur les hanches, haleine sportive, les
casse-crouteurs, dos au théatre, les gamins acrobates, hérons uni-
jambistes, les fiancés mange-bouche, des peintres sans palette, des
dormeurs, des bronzeurs demi-nus, le spectre noir d’une épouse
qui, main en visiere, attendit trente ans son mari d’une nuit, beau
comme un Saint Christophe, comme un trapéziste, cogneur, bara-
tineur et valseur de premiere.

Ces pierres, seches donc (on disait basalte comme on et dit
merveille), une a une roulerent le long des chaumes en pente
douce. Qui les a poussées, jetées pour qu’elles retournent d’ou
elles viennent, 'ancien gué aux écrevisses qui a perdu son nom,
son eau presque mauve, ses écrevisses ? Personne une a une ne les
remontera ; il y a trop de fatigue dans le pays, trop de vieillards
sans fourche, sans fléau ni serfouette, trop de musées, trop de pet-
rons trés-blancs. Elles ont remplacé, mémes semailles, mémes
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bornes en pagaille, les bouses d’autrefois. 1l est beau et juste de
croire, face au cone de ciel bleu, a sa rosace fondante, face au pay-
sage qui ploie, qui plisse, ondule, de croire qu'un homme blessé,
hébété, s’envola soudain, ici, ou perdit toute sa peau, ses muscles
durs et sa viande puante.
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Musc, arbaléte

[2013]

Cceur blessé, fléché, rose que multiplie rose, chevrons et pas-
tilles, tout est écrit sur la vitre, sur 'ardoise et le cahier de juillet.
Souffler c’est rejouer, c’est commencer de commencer, souffler,
gratter, tailler, gommer, user 'éponge. Il y a le glajeul sur la vitre,
sur I’ardoise et le cahier de juillet, il y a la patate qui est un rat, qui
est une vieille (on devine) a barbe et a chicots, il y a d’un seul geste
la peur épineuse de I'orage, il y a les formules du mage et du voleur,
le compte en plomb des miséres, il y a des taches et des cloques,
des trémas, des géométries comme des marelles, comme des prai-
ries de pluie, il y a le reflet d’un ennui sans épaules, sans pain, sans
vin, sans tabac et sans dard.

Fusain pour I'aube (fut des fenétres — ah ), pour I’agonie des
spectres et des nombres (un trait suffit). En coulisse, pelé, colorié,
un loup — il y est — chasse autre, [...] un loup de platre [...] ou
d’Allemonde. Sur I'image, aucun ressac, aucune manceuvre ; un
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souffle s’étire, s’épuise, au cordeau : le nom des choses précipite
et s’écaille. C’est comme, lent dans ’eau, Ieffet moire, lent dans
Pombre. Comme petites secousses au bout de 'ongle, pincée de
lait, sucée de sel. C’est, langue a langue, mouillure, semence en
pointillé, limon d’un vert ortie. Le ru serpente et ploie, amidonne
ses rocs, ses écluses. O joie des jets ! Postillons et ventouses, bave
d’une étoile qui rouille.

La cage est de peinture, tres-noire — créme de suie —, toute,
ou juste un lait de nuit, un brou. Se tapir ? Fouir ? Du ventre livrer
la taupe ? Carquois plein, 'aveugle y est, compte ses doigts, ses
dents, ses os menus, trois tisons de paupiere, un faux fantome ton
sur ton. Parlera demain, au jardin, au grand air net, lisse et bleu.
Hutlera : CAGE ! PEAU ! PEINTURE ! Ici, au trou, sur ’heure,
goutte le marc, la soupe d’encre, goutte, goutte, grain a grain. Ser-
rure et sexe dru (donné/caché), longue lave, enclume, I’histoire
zone, la fin a six sous, le sésame, I'épopée, les billets doux, le duel
carnivore. Ca sent le cuir, le faisan, le ventre du casse-caillou. Je
hume et je voyage. J’attends ’éclair, un barouf de sonnailles.
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La nuit n’est plus la nuit, ce rouge qui geint. Je touche I'azur et
I’herbe du charbon, touche l'aréte d’un vain brouillard, le calque
intact de la cave a chagrin. Ftoupe en gueule (pépie/pépite), je
patle encore couleuvre, sangsue, pétrin, boutonniere. SILENCE !
Silence aux quatre coins, silence tamisé, corde tendue — vise | —,
silence, ciment de sable, épée trempée dans I’eau. La bouche su-
surre dans la bouche : C'est moi, jécris, je peins, c'est ma tres-belle fante,
c’est ma bile et mon suc ! La nuit lache son fouet, son fouet muet, ses
tambours sourds et, du billot, le fumet des tripailles. L’aréne
chauffe sous Pampoule. Un soupir fuit. Claque la langue, pleine,
déliée.

Nature morte, nu empaillé. Le temps perdu est couteau dans la
sciure, boulier sous la cendre, arc brisé. Corps en cube, corps a
douze épingles, corps marouflé (cambouis/sureau). Les lutins ’ha-
bitent, les pygmées, les rosicres gantées, les tourlourous, un sa-
trape aussi, et des bétes acides, des rongeurs a ressorts, sauteurs et
dormeurs, sonneurs, masticateurs. Sur son chaudron, 'embau-
meur sue, maudit sa peine, noue et renoue la faveur absente du
portrait. Ici le grand beeuf roux, ici 'ame réche, exquise du cra-
paud. Pese poils et couenne, rale et pupille, le beau réve d’un réve,
la friction des écorces | Corps lié, corseté, cheval cousu, corps du
corps a corps, du corps perdu, corps veuf, tétanisé, corps bédouin,
corps pharaon.
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Ecran fixe, drap tendu (chair lasse, linceul). Le vent, ses droites,
ses courbes, braconne, festonne. On dirait — quel pays | — un foi-
rail de bulles, un essaim d’aubépines, une purée liseron-lilas, on
dirait un grand brasier de craie, la couleur félée des mots di-
manche, aisselle, broc, on dirait, a la grange, I’éclaboussure d’un
calecon métayer, on dirait (harpon au cceur de cible) le meurtre
¢ébouriffant des anges, on dirait un trousseau d’impatiences, le rec-
tangle plat du vertige d’amour et de jeunesse. Plombé de tout cOté,
je tombe, j’agonise dans les parfums cloutés, vernissés des buis et
des cigués.

Carré soleil, rétine au miel ————— gong | Midi raide, car-
casse blanche. Carré soleil ———————— coq ! Clairon tendu, liesse
jaune jaune. Parpaing de ciel éreinte mon fakir. A cloche-pied j’ar-
pente dédales et damiers. Je tire a vue dans du coton, j’éborgne
des poupées borgnes, des pantins épicés. Un seul rayon fait appel
dans la cellule moite, quinquets des bois, vitrail paien, un seul
rayon fait mirage. Pour le saint charabia, ouvrir les bras, son coeur
de nain ? Boute licone et ses sequins! L’archer dort, pelote
d’échardes dans le mille. Au verger des délices brilent 'ambre et
Pétron.
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Musc, arbaléte, derniers outils. Silex au front, jéparpille billes
et jonquilles. L’aine du captif fleure la rigole, le chévrefeuille sec et
le livre qui ment. Son poing m’étouffe. Il dit : SILENCE | CAGE !
PEAU ! PEINTURE ! 1l dit : pilori, destrier, gonfalon, foutrecharogne.
Au créneau, casquées, les montagnes mollissent. Bomber le torse ?
Courber I’échine ? Cracher le gui, le vin des noces ? La fievre
chauffe loquets, gonds et targettes. Passe, sans pioche, le fos-
soyeur aux quarante vertebres. Fin de saison, morte partie.

Trouer Ioutre-lointain, sept lieues, saute-mouton (fil du fil,
folle flaque). Perdrons scalps et tendons, perdrons la luette et le
désir des chaumes, des iles, des ponts. Musc, arbalete, la chasse est
dite. Reste la tour. Clair cloaque dans les confins ; pas un nuage
qui bourgeonne, qui moutonne, qui bourgemoutonne, pas d’océan
aux mille sabots, a la criniere verte, pas de stuc ni de rocaille, pas
de mirage dans P'ceil saoul du guetteur. C’est une petite larme, un
jus tres-pale, un fin flocon fondu. La terre a soif, boira sa part. 11
0’y aura plus qu'ombre d’ombre d’ombre, lavis sec, plus que sou-
venir des poudres et des noyaux.
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