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Abréviations 
 
 

Albumville : AL  

Amoroso : AM 

Cache-cache vinaigre : CCV 

Cadastre du clair/obscur : CDCO 

Cédille au çiel : CAÇ 

Cibles, cribles : CC 

Clowns, croque-morts : CCM 

Cocagne : C 

Doloroso : D 

Emblèmes évidés : EÉ 

Gri-gri des cendres : GGDC 

Il pleut l’ange : IPLA 

Journal 1 (1965-1980) : J1 

Journal 2 (1980-1984) : J2 

Journal 3 (1985-1994) : J3 

Journal 4 (1995-2007) : J4 



 

Kiosque à paroles : KÀP 

L’appartement moutarde : LAM 

L’œil du guetteur : LODG 

La Mamort : LM 

La salpêtreuse : LS 

Le dit d’A.-M.B. : LDDAMB 

Lilas-zone : LZ 

Mailles, mémoire : MM 

Manips : M 

Miettes en sauce : MES  

Musc, arbalète : MA 

Nuit bleu nuit : NBN 

Nu (babioles) : NB 

Pablo, les baigneurs : PLB 

Petits crapauds du temps qui passe : PCDTQP 

Rose, Raoul et Courte-Queue : RRECQ 

Tout le monde passe devant les vitrines : TLMPDLV 

Travaux obscurs : TO 

Un cri dans le couloir : UCDLCD 



 

 

 

 
 

  



 

Deux dents sur un chiffon, une pythonisse au parasol, 
accroupie, me promettait santé, richesse, voyages, […] 

de la lumière, beaucoup de lumière sur mon chemin. 
 

Valprémy, AL 
 

How good ― to be Alive ! How infinite ― to be Alive ! 
 

Dickinson 
 

En entendant vos premières paroles, je me suis dit 
que j’étais peut-être en vérité un heureux de la vie. 

 

Dostoïevski, L’Idiot 
 

Une promenade lente, presque immobile. 
Couleurs du ciel tendres, fragilisées. […] 

Envie d’écrire : « Je suis le plus heureux des hommes. » 
 

Valprémy, J2 
 

Ce matin, je n’ai pas envie d’être heureux, je suis le bonheur 
J’accroche enfin l’instant. […] J’exige tout de l’instant 

 

Valprémy, J1 
 

Il pleut depuis deux jours. 
Les figues mûrissent déjà (trois semaines d’avance) ; 

il y eut des heures délicieuses où je touchais au bonheur, à l’harmonie ; 
comment dire cela qui est proprement indicible ? 

 

Valprémy, J4 
 

Une grande sagesse serait de comprendre que le vrai bonheur se 
passe de préparations ; ou du moins il n’en veut qu’une intime. 

 

Gide, Journal 
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(D’un seul tenant, parce que, pour Michel Valprémy, vie et œuvre  
Sont : Un) 
 
 
Je suis privilégié de savoir ce que je vis. (J1) J’ai trié mes trésors. […] Je 

prie forêts et jardins (PCDTQP) Plantations : lilas, pommiers du Japon, 
glycines, hortensias, rosiers, forsythias, lys, narcisses, althaeas, etc. Pétrir la 
terre sous la pluie. (J1) On. Oui. On ne prend pas le temps de vrai-
ment respirer, la respirer, la terre. De qui nous venons. De même 
la regarder. La voir. Valprémy nous invite à pousser le portail bleu 
du jardinet (chaque jardin, chaque jardinet a son portail bleu, 
même si on ne le voit pas) pour être en amour, en amour vrai avec 
la terre toujours vraie. Il poussa le portail bleu du jardinet bien peigné, 
bien arrosé […], fit quelques pas de loup sur le gravillon très blanc, très propre 
d’une allée minuscule bordée de buis frais taillé, trébucha bêtement et s’affala 
de tout son long, le nez dans le massif en forme de losange, celui que, paraît-
il, le cousin avait bêché l’avant-veille au soir jusqu’à minuit passé. Le baigneur 
respirait la terre, il la humait ; chaude et trempée, elle entrait en lui grain à 
grain, par pelletées entières ; il la fouillait du groin, de la langue, croquait à 
belles dents sa chapelure cendreuse, son fumier gratiné, mâchait le poivre épais 
du cœur et suçait comme un sirop, une gelée, le suc intact du muguet, du myo-
sotis et des anciennes jonquilles. (PLB) Écoutons le poète : Je m’incline, 
je verse, piquet rompu. Aucun lasso pour amortir ma chute. L’ange me perce 
et la fée blonde sept fois légère, la fée des soirs d’été sous les tilleuls, chausse ses 
bottillons de plomb. Je tombe, je m’écrase. Ridée, la terre est un tronc, un ventre 
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[…]. Je baise la peau, la croûte, je baise l’écorce. (CC) Du bout des doigts 
lire l’écorce, […] la peau qui fuit, qui perd ses eaux, la peau petite, la peau 
du dessous de la peau, lire, lire. (M) Oui, je sors du rang, je touche terre, je 
la touille et la baise. (M) L’amour en gestes, ici, est logique. La terre 
est ce qui fait, construit les merveilles (Ô merveille ! ― AL). J’ai vu 
sept mondes dans un bouquet de pauvre. (PCDTQP) Quelques mer-
veilles ? Des lilas blancs, des fougères, du trèfle, du mimosa, un 
géranium, des marronniers, leurs bourgeons, un figuier, une vache, 
un renard (est-ce fleur, l’animal gracieux ? ― IPLA), deux hérissons, 
roulés en boule ; des roses, des fourmis, des agneaux, un veau. De 
la bruyère. Jusqu’aux orties. Jusqu’à elles, les herbes folles. 
Voyons. Des lilas blancs : Que sont devenus les lilas blancs qui fleuris-
saient encore au dernier printemps ? C’était le bout du monde, la ligne de 
démarcation. On y venait pour ne rien voir, juste les lilas blancs ; on y venait 
pour poser un pied dans le vide, de l’autre côté de la frontière et entonner la 
chanson des lendemains qui chantent. (LZ) Des fougères : Abandonné la 
cabane aux fougères. Couché de tout mon long, je touchais les bords. Je dépas-
sais. (KÀP) Du trèfle : Lison rêve debout, Lison rêve (comme elle se couche 
elle fait son nid). Elle a couvé des tombereaux de roses, d’oranges, elle a touché 
des soleils verts. Le houx est son couteau, le trèfle sa maison. (LDDAMB) 
Du mimosa : Je sentis que j’écrasais un objet mou, une bête de chiffon. Je 
baissai les yeux. Et je distinguai dans la pénombre, sur le dallage, le mimosa 
de Turquoise, une bonne dizaine de branches dont la répartition semblait trop 
subtilement désordonnée ― une jonchée de noce roulée par le vent ― pour n’être 
due qu’au hasard d’une fuite, d’un oubli, d’un lancer à l’aveugle. (CCV) Un 
géranium : Elle découvre la nuit sous ses cils suinte l’ambre. Les canons de 
la stèle fixent (muets) des balcons alourdis de guirlandes oisives. […] Elle 
plante ses bagues en terre, extirpe un géranium, le pose en surprise sur ma 
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page. (EÉ) Des marronniers, leurs bourgeons : Les bourgeons des mar-
ronniers, gros comme des nèfles, s’ouvraient çà et là dans un éparpillement 
désordonné et figuraient un ciel étoilé plus accessible mais tout aussi renversant 
que le firmament d’une nuit d’été. J’admirais les petites lames d’un vert très 
tendre, véritables friandises givrées qui, deux mois plus tard, endigueraient les 
rayons du soleil, plongeraient les habitués du square, vieillards, clochards, ado-
lescents sauvages, dans une pénombre inquiétante repoussant à la périphérie 
les flâneurs du dimanche, les coureurs en shorts satinés, les tricoteuses endia-
blées et leurs bébés piailleurs. Je ne voulais plus fuir. (LAM) Rien ne me plaît 
autant que de déambuler, au printemps, sous les arbres dont les bourgeons 
éclosent. (J3) Un figuier : Reste l’ombre d’un figuier, juste quelques postillons 
de lumière. (LZ) Elle parlait trop, un véritable moulin à paroles. Elle disait 
que pendant la nuit une grosse tempête avait soufflé les feuilles des poiriers, des 
pêchers, des cerisiers et cassé mon figuier préféré. (LAM) Une vache : Un 
cul de vache comme une icône fait merveille d’or ancien, de caramel et d’encaus-
tique. (CC) Un renard : Le chéri, le petit renard qui sommeille toujours, le 
pouce dans sa bouche couturée. (C) Deux hérissons roulés en boule : 
L’énigme n’est plus au ciel. Je vois, côte à côte, des cercles magiques, deux 
hérissons roulés en boule, un jet d’eau qui mouille mon cœur signé. Plus beau 
qu’une Marie sainte, qu’une salope en rubis. N’ayez pitié ! Je m’entends avec 
moi. (MES) J’ai toujours pris soin de mes bêtises, de mes caprices. (LZ) Des 
roses, des fourmis, des agneaux : On lit dans l’air, on grave « sable » 
et « chose » sur le tombeau des roses, des fourmis, des agneaux. (PCDTQP) 
Un veau : Le 30, au soir, nos voisins, les Privat, nous appellent. H. est en 
train de vêler et ça se passe mal. Le veau se présente par les pattes arrière. 
Claude fut superbe d’efficacité. Le veau, vivant, finit par sortir. H. gueula, sa 
grosse et belle tête dans mes bras. Bonheur immense d’avoir participé à cette 
naissance et d’autant plus que les bêtes ne sont pas vouées à la boucherie. (J4) 
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Bruyère. Orties aussi : Sur la page comme au ciel, quand le silence agrafe 
ses doublures ― juste un tambour lointain sous les doigts d’un marmot ―, en 
filigrane, mezza voce, je cherche pitance dans la sciure des caves, dans la cendre 
des ormes, sous des lits de bruyère, d’orties, de pain d’épice antique. (LODG) 
Les herbes folles : Ici, point d’herbes folles comme jadis et naguère, point 
de ronces, d’orties, touffes sauvages qu’une petite main hardie pouvait fouiller 
à l’aveuglette et à l’envi dans l’espoir toujours recommencé de récolter quelques 
trouvailles miraculeuses. (LZ) Merveilles, nous aussi (nous compor-
tant comme nous nous comportons, nous l’oublions). Merveilles, 
nous aussi végétaux ? C’est plein d’iris dans la tête, d’avoines 
folles.  (LODG) Dans le cœur, un essaim de chardons, de houx. (MM) Mon 
père est fourche, ma mère bouquet. J’ai des frères dans les haies. (PCDTQP) 
Lilas-maman. (GGDC) Merveilles, nous aussi animaux ; vertébrés. 
Et invertébrés. Au croisement des Deux-Chats, devant la maison, que dis-
je ? la maisonnette du charron, quand le chemin s’effile en un sentier de chèvres, 
l’homme soudain jette sa casquette, sa besace vide, puis, derrière les tournesols, 
sa liquette et même son tricot de peau ; c’est demi-nu qu’il disparaît dans le 
lointain comme un crabe derrière les rochers, un scarabée cloué sur la planche 
du ciel. (LS) Il marche en maudissant mon crabe. (LODG) Je suis l’abeille 
et l’asticot. (LDDAMB) J’ai faim de […] silex. Où dort mon singe ? 
(PCDTQP) Tu calmes mes esprits animaux, mes mammifères internes ― 
qu’enfin la terre exulte dans mes membres muets. […] Touche, touche, 
abouche ta bouche, souffle l’encens, la fièvre quarte, fouille, farfouille et touille 
des pieds, des mains, du groin, ton lait lilas […] ! (LM) Je fouille du groin 
dans la tourbière, dans le civet. […] Je bois les jus plaintifs, la ciguë des 
taupes, des doux agneaux, console en dedans le totem geignard, la méduse 
urticante. (GGDC) Se tapir ? Fouir ? Du ventre livrer la taupe ? (MA) 
Merveilles, nous aussi nous muons. Les bêtes muent sans qu’on y 
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touche. (LDDAMB) Nous muons : nous nous délivrons. Corps lié, 
corseté, cheval cousu. (MA) La terre seule ne fait pas les merveilles. La 
terre seule n’est pas ce qui vit : n’est pas ce qui fait les merveilles. 
Il lui faut de l’élan, de l’élan et de la chaleur, de la chaleur et de la 
clarté, il lui faut la lumière. Il lui faut le jour du plein jour (CAÇ et M), 
source de vigueur et de vie […] dispensant à tout l’univers des forces immenses, 
incalculables (Dostoïevski). Lumière d’ambre mouillé ― qui suinte ― ré-
sine jusque la page vive (KÀP). Comment ne pas aimer, aimer le soleil 
élastique (AM) ? Je suis assis sur une murette, à l’ombre des marronniers. Je 
prends le frais, ou, plus justement, je savoure à plein corps le retour du grand 
beau temps. Je le laisse venir. (CCM) Il me semblait que le hasard, un hasard 
bien concerté en vérité, au sortir d’une de ces galeries à la fraîcheur sombre que 
les arbres, mêlant leur feuillage, dessinent au-dessus des routes et des sentiers, 
me permettrait de découvrir un coin de terre inconnue, un désert de dunes brû-
lantes ou une prairie vaste comme le monde, trempée par le soleil, qui devien-
drait ma propriété exclusive et le but secret de mes futures randonnées en soli-
taire. Ailleurs : Je pousse les contrevents. La chaleur et la lumière se 
promènent sur mon cou, sur mes mains ; elles glissent, sèches et mouillées, sous 
la chemise de nuit en coton blanc que papa portait déjà quand il était petit. Je 
suis très beau dedans, comme une mariée. Oui, la pluie est tombée cette nuit, 
les tuiles de la maison de la Polonaise luisent, le toit coule encore et les gouttes 
rebondissent dans les flaques ; on dirait des osselets de verre. La cour est net-
toyée ; les rigoles ont emporté toutes les saletés, les brindilles, les bouses, le 
fumier, le caca des oies et des poules ; le sable est remonté à la surface, les silex, 
les noirs et les orangés brillent comme des sous neufs. Un peu plus loin, le vert 
du noyer a foncé. Le ciel, d’un bleu incroyable, le bleu des assiettes qu’on sort 
pour les grandes occasions, est suspendu par un crochet invisible au-dessus du 
village. Les nuages et le vent sèmeront ailleurs la pagaille, partout, partout 
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ailleurs. Je cligne de l’œil. Je ne sais pas si j’y suis obligé ou si je le fais exprès. 
C’est la première fois que je vois la couleur du toit, la couleur des arbres, des 
cailloux, du ciel, les vraies couleurs. Je respire à fond. Je peux toucher la lu-
mière, toucher la chaleur. Je suis bien. J’ai envie de pleurer, de m’envoler. Je 
dis très haut que je suis bien. Je me souviendrai toujours de ce moment, c’est 
obligatoire, même des taches de sulfate, des virgules violettes sur le bois du 
contrevent. Dans la cuisine, le petit déjeuner est prêt. Le soleil tape directement 
sur la plaque de beurre qui fait trempette et jaunit tant qu’on la croirait fausse, 
peinte ; puis le rayon dérape sur le bol en porcelaine de Limoges, le blanc à 
double liséré rouge, il se faufile par l’ébréchure et m’aveugle. Je ne me déplace 
pas d’un pouce. Je reste dans la lumière. Ailleurs : Quelque main tendue 
désignait le mur d’enceinte du cimetière de San Michèle ou, au-dessus des têtes, 
le vol plané d’une mouette plus audacieuse que ses sœurs. La lumière était 
ample et fraîche, sans découpures, sans arêtes vives. Je respirais la lumière, je 
laissais fondre son fruit dans ma bouche, la peau bleue et verte, la pulpe jaune. 
J’avais cru à tort que rien ne pouvait mieux me convenir que l’échelonnement 
serré des tunnels de la Riviera ou des bords ouest du lac de Garde. La lumière 
m’habitait, m’enveloppait. Il n’y avait pas de meilleur guide. Elle me condui-
sait là où je devais aller. Ailleurs : La lumière n’irradiait plus l’ensemble de 
la peinture, elle s’était resserrée autour du pantin, comme une cloche transpa-
rente, une bulle, et elle le baignait, le trempait, l’oignait, l’emportait loin des 
ombres d’un vert profond, brouillé, griffé, elle l’absorbait dans sa porosité 
blanche, la porosité du plâtre, elle le protégeait, l’apaisait, le guérissait, et elle 
l’aimait. J’étais, bien sûr, bouleversé. (LAM) Et lorsque la lumière se 
tait au dehors (est-elle jamais ce qui disparaît ? puisque tout, tout 
est là qui les recueille, elle, et sa vigueur, en soi, en son ventre), il 
n’est que d’allumer, chez soi, une guirlande, même simplette, pour 
que nous revienne au cœur l’éclat. Les lumières de la ville s’allumaient 
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une à une préludant à des réjouissances mémorables, comme ces ampoules tri-
colores que l’on dissimule dans une guirlande de lierre un soir de fête patronale, 
et qui, branchées trop tôt, en hâte, à défaut de précipiter le déclin du jour, ne 
font que le raviver et l’immobiliser interminablement. Sur ma route, une infi-
nité de signes, de mystérieuses correspondances avaient cautionné mes espé-
rances […]. (LAM) Simplette (trois drapeaux, deux ampoules), ma guir-
lande suffit pour enchanter la chambre, ranimer la surprise, première, 
ancienne, cet incendie. Et j’entends ― le rêve était à vif ― un flot de joie 
sérieuse qui roule, débraillés, le gui, le geai, l’oie de la lande, les toits de glaise 
rose et, sauvages, électriques, les guilis du glandeur entre bal et manège. 
(CDCO) Aimant d’amour la terre, et ce qui la fait vivre, palpiter, la 
lumière, pourquoi ne pas aller jusqu’à aimer ce qui vient du vivant, 
résidu, pour faire grandir le vivant, ce qui se tient sur la terre, mi-
raculeux présentoir, ce qui ne doit pas être aimé ? « Parmi les vagues 
langueurs  / Des pins et des arbousiers ». Je continue de fredonner ces deux 
vers de Verlaine et Debussy presque sans discontinuer depuis trois jours […]. 
Je n’ai jamais vu d’arbousiers ou, si j’en ai vu, c’était sans étiquette. J’ai vérifié 
cependant : « Arbre ou arbuste toujours vert (Éricacées), qui porte des fruits 
aigrelets. » Cela ne m’a rien dit. Car, malgré Verlaine et Debussy, […] j’en-
tends encore dans arbousier, et depuis un passé lointain qu’il m’est impossible 
de préciser, j’entends, je vois une espèce végétale rampante imitant à la perfec-
tion les excréments des grands mammifères, un trompe-l’œil où s’agglutinerait, 
proprement éberluée, une kyrielle de « scarabées coprophages » plus connus 
sous le nom familier de bousiers. (CCM) L’après-midi avait été chaude, regain 
caniculaire après dix longs jours de pluies et de bourrasques. Une ivresse légère 
me tenait au corps, conséquence de cet embrouillement de saisons : l’été défunt, 
ressuscité ; l’automne déjà sûr et si vite au jusant. Sans impatience, j’attendais 
donc que la prairie se soulevât, qu’elle se dressât dans les airs pour servir de 
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décor à un divertissement champêtre un rien suranné, plein de mystères et de 
lenteurs plastiques. Il n’y eut pas de miracle, d’attraction spectaculaire. La 
lumière vacilla, c’est juste, mais faiblement, ingénument ; une fine gélatine rose 
pâle, plus pâle que rose, s’était interposée entre le soleil et moi qui, comme 
autrefois, dès la collation obligatoire de cinq heures, cinq heures et demie, après 
la baignade, toujours, n’attendais aucune preuve d’exception pour croire en 
l’agonie ombreuse et multicolore du ciel et de la terre, des choses et des gens. Le 
pré conservait son horizontalité première. L’impromptu était reporté. Pour-
tant, côté cour, à même l’herbe, une vive clarté ― on eût dit le butin factice, le 
trésor d’un opéra ― projetait en éventail ses rayons de cuivre et d’argent. J’avais 
beau me concentrer, chercher une explication des plus simples ou des plus sau-
grenues, un objet perdu par exemple, une bouteille, une ampoule, une pièce 
métallique quelconque, une lame de couteau, de faux, un rétroviseur de ma-
chine agricole, je ne trouvais rien qui justifiât l’ampleur et l’intensité d’un tel 
mirage. Je restai là un long temps à guetter vainement sa disparition tandis 
que le soleil déclinait sans grande effusion, sans incandescence ou épanchement 
juteux. La source s’éteignit d’elle-même quand, à coup sûr, il me fut possible 
de nommer le crépuscule. L’énigme, malgré tout, restait entière. Je m’approchai. 
C’était ça : une bouse large, durcie par la chaleur, modelée en creux comme 
une vasque archaïque de pâte grossière, mais parfaitement étanche, contenait 
à ras bord la pisse d’un or ardent d’une génisse. Et dans cette eau que n’alté-
rait aucune mousse, aucune écume, le miroir captait encore des guenilles sulfu-
rées, des franges diamantées constellant en désordre, un désordre abstrait, des 
profondeurs du plus pur indigo. Je ne résistai pas à la tentation. Je m’agenouil-
lai et plongeai mes mains dans le creuset magique. (CAÇ) Et que faire de 
réel, sur la terre, dans la lumière ? Les bruits de la rue me réveillèrent 
comme si deux ou trois haut-parleurs fixés au-dessus de mon lit émettaient un 
compte-rendu sonore d’ethnologie urbaine. J’écoutai longtemps le reportage, 
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jouissant de la tiédeur du lit et de la pénombre de la chambre à cette heure 
indue. J’étais d’abord incapable de me lever, j’attendais un signe, un ordre ou 
une invitation. J’avais renoncé, moi aussi, à me rendre à mon travail. Mais, 
dehors, je le devinais, tout n’était que promesse de joie, de surprises heureuses. 
Le désir de l’aventure s’infiltrait par tous les pores de ma peau et saturait mes 
pauvres muscles d’une énergie que n’eût pas refusée le plus costaud, le plus 
sportif de mes amis. À midi, je ne voulais que sortir, marcher, m’égarer à 
plaisir, parler à des inconnus, les aimer sans crainte, sans calcul, m’embarquer 
dans des histoires à dormir debout, à coucher dehors, oui, dehors, et rire aux 
éclats, danser peut-être. (LAM) Que faire de réel, dans la lumière (Icare 
bluffe au dancing ― A ―), sur la terre comme au ciel, si ce n’est dan-
ser ? Car danser, ce n’est pas seulement danser. Danser c’est s’éga-
rer à plaisir, c’est parler à des inconnus, les aimer sans crainte, sans 
calcul, c’est s’embarquer dans des histoires à dormir debout, à cou-
cher dehors, c’est rire, oui, aux éclats… Danser non pour moduler 
la grâce ou pour conjuguer la beauté. Danser certes ― du fait de la 
discipline à partir de laquelle cela prend son envol ― pour être en-
traîné vers un ailleurs où la pourriture, la mort ne nous attendent pas, 
où l’on maîtrisera ses pensées, ses paroles, tous ses gestes, d’une ruade au 
battement d’ailes (LAM) : danser pour se décider de soi. (J1) Mais dan-
ser, surtout, pour renouer avec notre joie ontologique (nous 
sommes), avec cette frénésie simple de se savoir vivant, en contact 
amoureux (alors j’offrais mon visage au vent ― LAM), en caresse avec 
le ciel (ciel source à l’entour ― PCDTQP) et avec la terre, frénésie 
qu’ont éprouvée, qu’on vécue si fort les indiens : danser pour marier 
sans mourir la chair à la vie. (J1) Juste un bond d’Iroquois. […] Tendu, mon 
guerrier s’amourache, mon Sioux. Rapt à califourchon, l’échine ploie. Je mâche 
sa viande, il lape mon bol. On danse et la pluie pleut. […] Au bord du 
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précipice, un rendez-vous d’effroi et de cerises, l’Indien vise, plie, bondit et s’en-
vole, vole, vole. (LZ) Écoutons le poète : Va-et-vient sur la place, comme 
une allée monacale, un trajet de derviche. Le ciel est brouillé de nuages mais 
la clarté me baigne, bénéfique ! Psalmodie : Je suis !! Je suis !! Je suis !! Je 
suis !! (J2) Parfois, quand je danse, j’ai la sensation que mon corps parle 
mieux que je ne pourrais le faire avec des mots. Je me délivre davantage. J’y 
gagne ensuite un apaisement. (J1) C’est le premier jour des vacances. […] Je 
veux que l’ombre recule, je veux manger du pain, me laver la tête, marcher au 
bord d’une route en plein midi. Je veux danser tout seul au milieu de la cour, 
tout seul, tout de suite. Je danse sur un mur. D’un côté la mer, de l’autre un 
pré vert pomme. […] Je danse avec le lilas, mes bras parmi les branches. Le 
lilas est un juke-box, une forêt de poupée. Je souffre dans mes chaussures en 
plastique. Je saigne sans doute. […] Je valse derrière mes lunettes fumées. 
[…] Je valse avec les cloches et les cornes de brume. (LZ) Alcool vivant, je 
valse dans les plats (on a brisé des verres), je tourne, tourne, un deux trois, 
et tourne encore, et j’oublie, un deux, trois, le cercueil à cent places, j’oublie 
la tonne de poussière jetée là, là, et là, sur mon pays fertile. (M) Même Rose, 
même Pablo en savent quelque chose. Il faut avoir vu valser Pablo, il 
faut le voir tourner, tourbillonner en espadrilles ou sans ; rien du tout, guincher 
jusqu’à plus soif, jusqu’à ce que ses orteils saignent et tachent les confettis du 
bal. Les pieds de Pablo sont des pitres, des jongleurs, des furets qui bondissent 
autour des escarpins des filles, des mademoiselles, qui tracent des spirales et 
des rosaces entre les hauts talons des bouchères, des sous- préfètes demi-saoules. 
Les pieds de Pablo sont des oiseaux qui ne touchent plus terre, des colombes, 
des merles qui ricanent. Et même quand ils foulent le raisin rouge, quand ils 
pataugent dans la tourbe, dans la boue et la soue, quel est celui ou celle, n’était 
la crainte de finir louf à l’asile, qui ne se verrait forcé de ployer les genoux, de 
tendre les lèvres et la langue vers ces chevilles croûteuses, vers ces ongles noircis 
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que la lumière d’où qu’elle vienne et si l’on sait lire les cartes du miracle ordi-
naire ― le dancing est une cuve, une fosse à purin ―, la lumière chausse de 
charpie, de guenilles moirées, comme la pourriture même des sous-bois d’été, 
plus renversantes pour l’idolâtre que les sandales dorées d’un angelot de la 
crèche vivante, que les pointes satinées parfumées au lilas d’une ballerine de 
Moscou ? (PLB) Et Rose devient reine, Rose-Reine, Reine-Rose ; des fleurs 
portent son nom, des oiseaux, des prunes peut-être, des baies sauvages. Elle 
danse à perdre haleine, à perdre gaine sur la poudre des chemins, sur les rochers 
pointus, sur l’estrade du bal (était-ce aux neiges, aux saints dahlias ?) elle 
sourit à l’œil ambulant du photographe, elle boit à la renverse (un, deux, 
trois) la langue poivre et miel de l’étrangleur. (CC) Rien d’étonnant à ce 
que Valprémy ait cette conscience aigüe de ce qu’est la vie, la 
danse : il fut lui-même danseur.  En 1955, il apprend (en une exis-
tence, moment fondateur) la danse classique avec Pierre Chatel, 
jeune danseur de l’Opéra de Paris… paralysé par la sclérose en 
plaques. Ça sentait. Et cette odeur, dans laquelle j’avais voulu reconnaître 
un mélange de buis, de bougies et de fleurs coupées fanées, cette odeur de cha-
rogne […], je l’aspirai toute, la bus goulûment, l’avalai sans partage. J’aimais 
cette odeur, elle me dégoûtait, elle me soulevait le cœur. (LAM) De 1972 à 
1984, il est part du corps de ballet du Grand-Théâtre de Bordeaux, 
ce qui lui permet de travailler avec des artistes mythiques de son 
enfance : W. Skouratoff, Y. Chauviré, C. Marchand, J. Babilée, S. 
Lifar. Dès 1984, il enseigne la danse classique. Une petite fille de mon 
cours ― cinq ans ― me dit : « Quand tu pleurais à la fin du spectacle, c’était 
de joie ? T’étais content de nous. » Plus que cela, mille fois récompensé. […] 
Je crois que, dans l’avenir, je leur consacrerai tout le temps de la vie active. 
C’est ce qu’aujourd’hui je peux imaginer. Mes élèves me fascinent, plus dans 
les relations affectives et, disons, éducatives, que par leurs résultats techniques, 
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qui sont fort limités. Mais, elles savent occuper la scène, changer de coulisses, 
sortir, entrer, jouer et surtout, prendre du plaisir. En fait, il faut savoir s’ef-
facer. (J3) Premier jour de vacances, après un spectacle de haute tenue en ce 
qui concerne les enfants. Très […] grande joie. Je sais que mon travail à 
Eysines n’est pas vain. Il y a des lueurs allumées pour toujours, des lueurs qui 
survivront. (J4) (En 2007, il sait que ses soixante ans vont l’éloigner 
de sa chère école de danse d’Eysines ; précipite la rupture son 
cœur, le 4 septembre1.) Et cette passion pour la danse est demi-
sœur de son goût, profond, pour la musique, pour les tissus (mu-
sique, elle aussi nous enveloppe : nous garde au chaud ― du 
corps). Du plus loin qu’il m’en souvienne, […] la musique était enracinée 
profondément en moi. […] Quand Jill ouvrit les portes coulissantes de sa 
penderie, je n’en pus croire mes yeux. La soie, les dentelles, les voiles, les four-
rures, les bibis, les capelines, les costumes de ville, de scène, toute une variété 
de tissus, de formes, de couleurs, et les chaussures disposées en étages comme 
des livres sur leur rayonnage m’éblouirent tant que j’en eus la chair de poule, 
que mon ventre brûla. (LAM) Si l’on ne sait pas, veut pas danser, alors 
courir ! Je saute rus, rocs immobiles, je bondis gai, je caracole. (M) J’ai sa 
peau dans ma paume ― ce mot qui m’aime ― […]. Je trotte avec le mot ― 
j’ai sauté des rivières. (MM) D’un pied nu traverser les mers vives... (EÉ) 
Cours, la vie vient […] Où courez-vous ? Où ? J’y cours ! J’y cours et j’ai 

                                                      
1 Et là-bas, quand les anciens ne me tiendront plus la main, ne toucheront plus mon 
col ou mon épaule, quand le vertige, le fantôme des pieuvres, des sirènes découdront fil 
à fil ma trouille jaune, oblique, et mes sandales neuves, j’irai, privé de gourde, de 
coupe-coupe, dans la forêt touffue qu’on abattra ― c’est prévu ― peut-être demain ; 
il y aura des cloisons d’ombre, des rideaux, des paravents de lianes, de fleurs sauvages, 
des haies comme si on les inventait, transparentes, biscornues, un lit de mousse, fou-
gères et marguerites, plus grand que les très-grands, à deux, à quatre et douze places 
pour les fées, les nains, le marchand de sable. (AL) 
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vécu. Ciel perd ses eaux, ses grumeaux. J’ai cueilli fraises, colchiques […]. 
J’ai léché pierre sacrée, douze écorces pas pareilles. (CAÇ) Caroline dit : j’ai 
couru (patient rabot du sable). J’ai couru (talon signe roseau). Tout est blanc 
à l’entour, les saules, la planche amie, la cascade de joncs. Mes cheveux sarclent 
l’eau, mes cheveux. J’entends le micmac des oiseaux, l’appel pointu des fa-
neuses, le couic couic des charrues. J’ai du soleil le dé à coudre, pain coupé sur 
les hanches. J’ai couru. Je cours encore. Les murets des jardins, les haies, touffes 
et nasses, sont des vagues qui vivent. J’ai inventé l’agnelle, sa laine d’or. J’ai 
inventé sa bouche. La nuit, mon drap secoue ses franges ; écorchés, les amants 
des amants y bleuissent sur l’heure. (LDDAMB) Dehors, le ciel est une pein-
ture, une mer d’aube. Je cours, je me sens royalement libre, fou et heureux. 
(J1) La course est si importante pour Valprémy qu’il en a fait le 
sujet de son premier texte, écrit en 1964, à l’âge de dix-sept ans : 
une narration relatant un cross […], un trot […] qui s’achevait dans le foin 
d’une grange au parfum âcre ; il y avait […] de la pluie, des odeurs, comme 
il le confie en septembre 1988. Dans sa vie, et livre après livre, 
prenant acte du fait que l’espoir n’est qu’un banquet de mouches (CAÇ), 
que l’adieu est une enclume molle, une outre flétrie (PCDTQP), Valprémy 
privilégie la captation des minutes heureuses. Existentiellement 
d’abord, suivant en cela, bellement, l’exemple de Gide, de Flaubert 
(Un soleil chaud nous tiédissait, on était étourdi du bruit des eaux, on avait 
les yeux singulièrement réjouis par les couleurs des roches et du feuillage, j’ai 
passé dans tout cela avec un sourire du cœur sur les lèvres ― Voyage en Orient 
―) puis dans le prolongement qu’est l’écriture qui ne vise qu’à ouvrir 
cet espace de partage qu’est le livre, lequel permet, à travers le lien 
d’une parole avec les yeux et l’ouïe intérieure qui viennent la cueil-
lir, une communion. Dans ton ciel […], il y a quatre saisons en une. (CAÇ) 
Elle a compté les jours, trois cents jours dans le jour. (LDDAMB) Chaque 
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jour je touchais au but. (MM) Phare : ronde est ma faim […], haute ma 
joie. (LDDAMB) Larmes de joie. (J4) Et par l’écriture, grâce à l’écri-
ture, par la grâce de l’écriture, Valprémy prend conscience du fait 
que la minute heureuse est éternelle. Puisqu’elle peut, quand bien 
même elle appartiendrait au passé, colorer de son suc le présent 
de celui qui l’a éprouvée, jusqu’en son cœur. Il est ainsi possible 
au poète de rechercher dans le passé un instant de joie parfaite (LAM), 
comme lorsqu’il se remémore, pour les coucher sur le papier, ses 
voyages en Italie : J’avais décidé que ce séjour en terre étrangère m’apporte-
rait une multitude de plaisirs inconnus, infimes ou flamboyants, infimes sur-
tout. (LAM) Plaisirs infimes, mais hauts, comme le simple fait de 
boire de l’eau : Je buvais à la timbale d’or, juste de l’eau comme une orange. 
(AL) En conséquence, il nous est possible, à nous, d’affirmer que 
la poétique de Valprémy répond en tout point à cette assertion de 
Georges Haldas dans ses carnets de 19731 : L’éternité de la minute 
heureuse est source en même temps de parole et de communion entre les êtres. 
Elle est donc fondamentalement humanisante. Elle est grosse, en somme, du 
seul progrès réel entre les êtres, qui ne consiste nullement en un accroissement 
de pouvoir, mais en capacité de se relier. Elle est indispensable ― le poète 
l’a bien compris ―, cette capacité de relier les êtres que permet la 
poésie, et écrire des recueils à quatre mains, à deux voix ― avec 
Sylvie Nève, Christophe Manon, Sébastien Morlighem et Jacques 
Izoard ― fut pour Valprémy une façon de rendre cela immédiate-
ment affleurant. Ou, plus exactement, cette capacité de faire appa-
raître la liaison entre les êtres, car, comme le stipule un sermon de 
John Donne mis en exergue par Hemingway dans Pour qui sonne le 

                                                      
1 Cf. L’état de poésie, Les minutes heureuses, L’Âge d’homme, 1977. 
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glas, la mort de tout être humain me diminue, / Parce que je suis concerné par 
l’humanité tout entière. Si lui sont données les minutes heureuses qu’il 
chante ― en usant, comme nous le verrons, de toutes les res-
sources du langage : en caressant, tapis usé mais enchanté des Mille 
nuits et Une, une à une, les fibres de la langue, dans leur ensemble 
inquantifiable ―, Valprémy a conscience du fait que ces minutes 
heureuses ne s’affichent pas telles ; c’est nous qui levons le voile, 
découvrons leur identité, qui les reconnaissons pour ce qu’elles 
sont. Une minute heureuse n’est qu’une minute commune (voire 
une minute malheureuse) dont la potentialité de bonheur s’est ac-
tualisée, par la grâce de notre regard pénétrant, de notre disponi-
bilité d’accueil, de notre méditation intérieure, de notre lâcher-prise 
enfin. Pour s’en convaincre, il n’est que de se remémorer ― chu-
chotée ― cette profuse confession du prince Mychkine : J’ai en-
tendu raconter l’histoire d’un homme qui avait passé douze ans en pri-
son […]. Il avait des attaques de nerfs et était sujet à des angoisses et à des 
crises de larmes ; il tenta même une fois de se suicider. […] L’homme dont je 
vous parle fut un jour conduit à l’échafaud avec d’autres condamnés et on lui 
lut la sentence qui le condamnait à être fusillé pour un crime politique. Vingt 
minutes plus tard, on lui notifia sa grâce et la commutation de sa peine. Pen-
dant les quinze ou vingt minutes qui s’écoulèrent entre les deux lectures, cet 
homme vécut dans la conviction absolue qu’il allait mourir dans quelques ins-
tants. J’étais extrêmement curieux de l’entendre évoquer ses impressions, et 
plusieurs fois je me suis plu à le questionner à ce sujet. Il se rappelait tout avec 
une netteté extraordinaire et il disait qu’il n’oublierait jamais rien de ce qui 
s’était passé pendant ces quelques minutes. À vingt pas de l’échafaud qu’en-
touraient la foule et les soldats, on avait planté trois poteaux, car plusieurs 
condamnés devaient être passés par les armes. Les trois premiers furent amenés 
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et attachés à ces poteaux ; on leur fit revêtir la tenue des condamnés (une longue 
chemise blanche) ; on leur enfonça sur les yeux des bonnets blancs pour qu’ils 
ne vissent pas les fusils ; puis un peloton de soldats se plaça devant chaque 
poteau. L’homme qui m’a fait ce récit, étant le huitième sur la liste, devait être 
amené au poteau au troisième tour. Un prêtre passa devant tous les condam-
nés, une croix à la main. Il leur restait donc à peine cinq minutes à vivre. Cet 
homme me déclara que ces cinq minutes lui avaient paru sans fin et d’un prix 
inestimable. Il lui sembla que, dans ces cinq minutes, il allait vivre un si grand 
nombre de vies qu’il n’y avait pas lieu pour lui de penser au dernier moment. 
Si bien qu’il fit une répartition du temps qui lui restait à vivre : deux minutes 
pour faire ses adieux à ses compagnons ; deux autres minutes pour se recueillir 
une dernière fois, et le reste pour porter autour de lui un ultime regard. Il se 
rappelait parfaitement avoir exécuté ces dispositions comme il les avait calcu-
lées. Il allait mourir à vingt-sept ans, plein de santé et de vigueur. Il se souve-
nait qu’au moment des adieux, il avait posé à l’un de ses compagnons une 
question assez indifférente et qu’il avait porté un vif intérêt à la réponse. Après 
les adieux, il était entré dans la période de deux minutes réservée à la médita-
tion intérieure. Il savait d’avance à quoi il penserait : il voulait sans cesse se 
représenter, aussi rapidement et aussi clairement que possible, ce qui allait se 
passer […]. Près de là s’élevait une église dont la coupole dorée brillait sous 
un soleil éclatant. Il se rappelait avoir fixé avec une terrible obstination cette 
coupole et les rayons qu’elle réfléchissait ; il ne pouvait pas en détacher ses 
yeux ; ces rayons lui semblaient être cette nature nouvelle qui allait être la 
sienne et il s’imaginait que, dans trois minutes, il se confondrait avec eux… 
[…] « Si je pouvais ne pas mourir ! Si la vie m’était rendue ! quelle éternité 
s’ouvrirait devant moi ! Je transformerais chaque minute en un siècle de vie ; 
je n’en perdrais pas une seule et je tiendrais le compte de toutes ces minutes 
pour ne pas les gaspiller ! » Si lui sont données (et nous sont données 
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par le miracle infime de la lecture) les minutes heureuses qu’il 
chante ― en usant, comme nous le verrons, de toutes les res-
sources du langage : en caressant, tapis usé mais enchanté des Mille 
nuits et Une, une à une, les fibres de la langue, dans leur ensemble 
inquantifiable ―, la conscience qu’en a Valprémy est, quant à elle, 
― de haute lutte ― acquise. Toute son œuvre porte la trace, les 
stigmates, de cet aller de l’ombre à la lumière : J’ai connu […] une 
époque tragique puis […] j’ai su regarder la lumière (J2) ; j’ai cru à la lumière 
(tout ce bleu en écailles) : je m’en suis approché corps et âme (J1) ; et furent 
placées, véritable annonce, au commencement de la « rive 2 » du 
journal, ces deux phrases extraites de Feux de Yourcenar : « On ne 
bâtit un bonheur que sur un fondement de désespoir. Je crois que je vais me 
mettre à construire. » (J2) Aller de l’ombre à la lumière qui est pareil-
lement aller de la bouse à l’or, du goudron au miel, du fiel à la joie, 
de la crasse au varech : changer le feu en vin, la bouse en or […] ; changer 
goudron en miel, limaces en pavots. (M) Dans mon crâne fleurissent les trans-
mutations / de la crasse en varech et du fiel en joie. (LM) Nécessité d’un 
aller que le poète a éprouvée dans sa chair, dès l’enfance. Édredon, 
pain brûlé, shampooing d’épis, mimosa-mousse. On écosse les murs, on les pèle, 
et le soleil frisé pétille, écume et lime le noir saccage de l’obèse. (LODG) En 
1958, souffrant d’obésité, surnommé Bouboule, […] Grasalard, il vit 
tout habillé de noir, dans une chambre aux volets fermés et sale comme un 
peigne, ainsi que le confie sa mère. D’abord, l’ombre gagne l’ombre et 
l’ombre éteint l’appel, l’ardente clameur. (UCDLC) Une église avec deux 
flèches d’ardoise hautes et cruelles, un lieu sacré sous une peau de coccinelle 
(points noirs sur fond vert, l’ardoise sous la mousse). Il n’a pas le temps de se 
moucher, de respirer la colle d’amande, la moisissure du compotier. L’ombre 
est une porte ouverte, un store brisé… (TO) La nuit contre la nuit, froissée, 
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coriace et cachottière, la nuit qui goutte encore […] dans le buisson balafré des 
embuscades. (GGDC) Valprémy va jusqu’à souffler, au cœur d’un 
texte inédit : Le soleil crèvera comme l’œil du boucher, pétera comme le ballon 
du square, une fois, à la ville, un jeudi. Ce sera la nuit pour tout le monde, 
épouvantable, une nuit de vampires aux dents plus longues que les faucilles. 
Les enfants privés de dessert, glacés, attendront qu’un homme botté les dé-
pouille de leur petite peau de dessus, pour mieux manger leur cœur plus gros 
que le foie des oies de Noël. Que se passe-t-il ensuite ? L’ombre est une 
porte ouverte, un store brisé. Tout est perdu déjà. (TO) Ce qu’il se passe 
toujours, lorsqu’il n’y a aucun espoir. Un rêve (un est toujours plu-
sieurs, nous tient compagnie comme plusieurs) : Voler, capturer long-
temps, seconde après seconde, un rêve orange, sans image (la marchande du 
conte, glacée, perdait l’esprit), un rêve d’autrefois, au grand jour, une lumière 
magique percée par la lumière, chaude et douce à n’en plus finir, ça chaude et 
douce ! privée de taches, d’ombres troubles et de grumeaux. (CDCO) Ce rêve 
est une main tendue, que le poète saisit (il sait la saisir), ce qui lui 
permet de découvrir des assomptions au plus vif de la brûlure. (LM) 
Alors, naître devient possible. Suivent des tentatives, logiquement 
des échecs. Un seul rayon fait appel dans la cellule moite, […] un seul 
rayon fait mirage. (MA) Et si elle retourne l’ombre comme poche de nonnain, 
comme capuche, l’éclaircie est courte, courte. (CAÇ) Cependant, à force 
de persévérance, naître devient : advient pour soi. D’un ongle noir trouer 
la neige ? L’or mousse, la laine brûle et c’est folie ! Je frôle l’ombre, arête creuse 
où couvent des sachems, des nourrices. (CC) La nuit lâche son fouet. […] La 
nuit n’est plus la nuit […]. Je touche l’azur […]. (MA) J’avais ardemment 
désiré de vivre en pleine lumière. J’y étais parvenu, je le croyais, de haute lutte. 
J’étais passé progressivement de la condition maudite des taupes à celle, légen-
daire, du tournesol. Plus de rideaux, de contrevents, de persiennes en tout 
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genre ! Dès les premiers beaux jours, dès les premiers rayons du soleil, mes 
fenêtres béaient. (LAM) Les lumières ont été acquises goutte à goutte, une 
averse après l’autre. (LODG) Et ce sera ainsi jusqu’à la fin, pourquoi 
ne pas le croire ? puisque c’est : vérité. Il n’y aura plus qu’ombre 
d’ombre d’ombre. (MA) Dernier soleil sera premier à la saison des fées, des 
Indiens essoufflés, sans pagne et sans carquois. (CAÇ) À la source, ou sous 
les paupières, sous la peau, dans le ventre, les os, les glandes, brûlait toujours, 
bénie […], une lumière idéale, une lumière de premier ou dernier matin du 
monde qu’en vain s’efforceraient de ressusciter dix soleils nouveaux cognant 
sur une bâtisse de verre. (LAM) Fort de cette conscience, en se re-
tournant, en regardant le chemin parcouru (même dérisoire pour 
chacun, immense est ce chemin), il est loisible au poète d’être 
frappé par cette connaissance (gifle véritable) : le noir n’est jamais 
noir. Le noir n’existe pas. En chaque noir, palpite un bleu profond. 
Que l’on parvient à distinguer lorsqu’il nous est permis de vivre 
en communauté avec elle, la lumière (parce qu’on, de tout ― élan 
― son sang, sa lymphe, ses muscles, ses os, se l’est permis !) On dit 
qu’il y avait au fond, fichées en triangle équilatéral, chacune de la grosseur 
d’un poing, trois pierres que l’on croyait noires, alors qu’elles luisaient d’un 
bleu profond, un bleu du bout du bois ; il suffisait, sans penser à rien, de les 
fixer longtemps, dix-sept minutes au moins, dix-huit ; mais qui veut fixer 
longtemps trois pierres noires au fond d’un trou […] Fin du monde (en dou-
ceur). Ni la poussière des armoires, ni les rides du lendemain de noce, ni la 
lézarde du très haut mur, mais le bleu blotti au fond du silex noir. (LZ) Et 
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lorsqu’il interrogera Jacques Izoard, Valprémy, gardien de silex1 
en son intérieur soigné (Ma collection de silex s’agrandit ― J3), prendra 
cette pensée pour nous la donner une fois nouvelle (car redonner 
fait le plaisir subtil) : Le bleu d’où vient-il ? Malgré les objets noirs de suie, 
cette suie qui est une sœur, on a l’impression de pénétrer dans un monde diurne 
― la lumière creuse ses tunnels. La lumière creuse toujours ses tun-
nels ? Bien sûr, il y a la grande tristesse. Ma très grande peine. 
(GGDC) Le 25 juillet 1971, Valprémy voit, ressent son père qui se 
noie sur la plage d’Hossegor ; il est à ses côtés. Avant. Pendant. 
Pendant. Pendant. Après. Père noyé ! Il s’est brisé sur les vagues. Le jour 
était si clair qu’il tremblait… (J1) Océan aux mille sabots. (MA) J’ai dé-
couvert le visage pâle et mouillé de mon père mort. / J’ai embrassé le front salé 
de mon père mort. / J’ai prié à genoux auprès de mon père mort. / J’ai suivi 
sur la plage (seul et pauvre) le corps recouvert de mon père mort. / Les cils 
humides de mon père mort. / La bouche demi-ouverte de mon père mort. / 
La peau fraîche sous mes lèvres. Mon père mort ? / J’ai fait glisser l’alliance 
de mon père mort. […] Il y eut ma vie avant cet événement et une autre vie 
après. […] J’ai toujours cru que la mort de mon père m’était destinée ; une 
sorte de révélation. Je le crois encore. (J1) Mon père est un couteau. Il vise sans 
lunettes, sans casquette, il vise sans un pli. Il touche quand il veut, quand je 
veux, dans le dos, les yeux bandés, à la fin de l’envoi. Mon père est un canon. 
Il tonne à fendre l’air, les pierres, les âmes bien trempées, leur vaisselle et leur 
train. Mon père chie des cartouches. J’ai ma main dans la sienne, ma main 
mouillée, ma main qui colle. Mon père tue des altesses, des princes en aigrette, 

                                                      
1 Parce qu’un caillou donne l’heure exacte, jamais la même, donne la soif (eau 
claire/vin râpeux), l’idée fixe, parce qu’un caillou laboure le ciel, l’ennui des bou-
deries miteuses, parce qu’un caillou fiance le soleil rouge et l’étang, la vitre et l’étin-
celle, un parrain et son chien. (GGDC) 
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en écailles, des papes à la pelle, tue un par un des corbeaux en soutane, deux 
par trois des mouettes en cornette, des poux, des paons, les crabes cravatés du 
dessus du panier. Mon père tue ma tristesse, l’ombre qui porte poisse, tue mon 
père, tue les couguars du tapis. Carnaval à minuit, ses hiboux, ses espions 
aux bas rouges. Mon père rit dans ma tête, dans ma musette où niche, sauvé 
des eaux, un rat crevé. (CC) Aussi ― logiquement pourrait-on dire ― 
l’élément liquide se confond-il souvent, dans l’œuvre de Valprémy, 
avec le fracas sourd de la mort. Des enfants doux flottent dans le torrent, 
des enfants, des chats, des pères sans patience, des amants décavés, d’autres 
aux mains grises, au cœur de plomb, coupés en sept. (LM) Hélas ! l’enfant si 
doux gela dans le torrent. (D) Je meurs sans y penser (l’heure tictaque, tique-
taque, l’heure ahane), je tombe et je me noie. (PCDTQP) Le poète va 
jusqu’à réécrire dans son roman le plus intime (Pablo, les baigneurs), 
en son aboutissement, la fin de Martin Eden de Jack London, ro-
man le plus intime de l’auteur de Croc-Blanc. Le froid lui coupa le souffle 
à tel point qu’il crut devoir ressortir au plus vite et renoncer à son projet. Il se 
débarrassa de son slip qui, avec le plongeon, était tombé sur ses cuisses. En-
suite, le premier quart d’heure fut délicieux. Il nageait sans effort, se laissait 
porter par le courant, caresser par les algues, par les joncs. Il ne fendait pas 
l’eau, il l’ouvrait comme une tenture, comme un rideau de perles, et la musique, 
le clapotis, semblait naître d’entre ses doigts. Personne sur les berges, mais des 
vaches couchées en troupe dans chaque recoin ombreux. Il avait eu raison de 
mettre les bouts, raison de tous les quitter. Un haut-le-cœur venu du tréfonds 
le secoua. Il rota si fort qu’il fut certain d’avoir entendu un écho. C’était par-
fait, juste ce qu’il fallait. Il s’allégeait, nageait pins vite maintenant, crawl, 
indienne, papillon, il se sentait capable de battre ses anciens records, et même 
le record des records, celui de Pablo par un matin d’orage. Il rota pour la 
seconde fois et dut cracher une bouillie amère. Mauvais vin, méchante journée. 
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Il ne souffrait pas, il s’engourdissait, lente paralysie qu’agitait de temps à autre 
un spasme vénéneux. Il s’interdisait d’accoster, d’ajouter son échec à la liste 
déjà longue des ratages en tout genre. Après plusieurs vrilles malchanceuses, il 
parvint à se stabiliser sur le dos ; en planche, il pouvait encore espérer réussir. 
Son crâne heurta un rocher. Le choc, mollasson, caoutchouteux, ne le réveilla 
pas. Il ne l’entendit pas. Il ne ressentait rien et il était sourd. Le ciel qui devait 
être bleu semblait du carton-pâte, le couvercle d’un cercueil pour rire, le fond 
d’une cuvette. Le baigneur dégueula sur le ciel, il se vidait, n’en finissait plus. 
Il allait se noyer, couler à pic. Il attendait le générique du film de sa vie, il 
cherchait à se rappeler le début, la griffure sur la moto, le sang dans la chaus-
sure, la photo de Vince Taylor. Aucune image ne s’inscrivait sur le fond de la 
cuvette. Il était bien. Il le murmurait peut-être. Il s’endormait en douceur, les 
yeux ouverts. C’était dit. Il allait mourir sans se débattre, sans chercher à 
percer le couvercle, à voir au-delà, mourir dans l’eau, dans la ouate, sans regret, 
à plaisir, comme après le plaisir, seul dans son caisson, dans sa bulle opaque, 
léger, friable, inexistant. (PLB) Il éteignit la lumière dans sa cabine, afin de 
pouvoir opérer en toute sécurité, et se glissa à travers le hublot, les pieds devant. 
Comme ses épaules ne passaient pas par l’ouverture, il dut recommencer en 
plaquant un bras contre son côté. Un mouvement de roulis du bateau l’aida, 
et il se retrouva au-dessus des flots, accroché au hublot par les mains. Quand 
ses pieds touchèrent l’eau, il se laissa tomber. Il était dans une mousse d’écume. 
Le flanc du Mariposa fila devant lui comme un mur sombre percé ici et là de 
hublots éclairés. Ce paquebot allait sûrement battre tous les records de vitesse. 
Sans presque s’en apercevoir, il se retrouva à l’arrière, nageant calmement dans 
une eau mousseuse et crépitante. Quand une bonite heurta son corps blanc, il 
éclata de rire. Le poisson avait happé un morceau de sa chair, et la douleur 
qu’il en ressentit lui rappela pourquoi il était là. L’acte lui avait fait oublier 
le motif. Les feux du Mariposa s’effacèrent peu à peu dans le lointain, et il 
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nageait avec confiance, comme s’il eût voulu gagner la terre la plus proche à un 
millier de milles de là. C’était l’instinct de vie, absolument involontaire. Il 
cessa de nager, mais dès qu’il sentit l’eau lui arriver au-dessus de la bouche, 
ses bras s’agitèrent pour remonter à la surface. La volonté de vivre, songea-t-il 
― pensée qui s’accompagna d’un ricanement intérieur. Eh bien, oui, de la 
volonté il en avait, une volonté assez forte pour pouvoir, dans un dernier effort, 
la faire se détruire elle-même et cesser d’être. Il changea de position, se mit 
debout. Le regard levé vers le calme champ des étoiles, il se vida les poumons. 
D’une énergique et brusque poussée des mains et des pieds, il souleva son buste 
hors de l’eau ― cela afin de prendre de l’élan pour la descente. Puis il se laissa 
aller et s’enfonça dans l’élément liquide sans un geste, pareil à une statue 
blanche. Il inhala l’eau par aspirations profondes et méthodiques, comme on 
respire un anesthésique. Quand il fut sur le point de suffoquer, ses bras et ses 
jambes se mirent à battre l’eau furieusement, et il remonta à la surface, sous 
la claire lumière des étoiles. La volonté de vivre, pensa-t-il avec mépris, en 
s’efforçant vainement de ne pas faire entrer d’air dans ses poumons en feu. 
Bon, il allait falloir essayer autre chose. Il emplit ses poumons d’air, d’une 
grande quantité d’air, afin de pouvoir couler bas. Il fit un tour sur lui-même, 
plongea la tête la première et se mit à nager de toute sa force et de toute sa 
volonté. Il s’enfonçait de plus en plus. Les yeux ouverts, il observait les bonites 
qui filaient en laissant un sillage phosphorescent de poissons fantômes. Il espé-
rait qu’elles ne l’attaqueraient pas, car la tension de sa volonté eût pu alors se 
briser net. Mais elles ne frappèrent pas, et il trouva le temps d’envoyer à la vie 
une pensée de gratitude pour cette dernière bonté. Il descendait, s’enfonçait tou-
jours plus bas ; ses bras et ses jambes, épuisés, ne remuaient presque plus. Il 
savait qu’il était à une grande profondeur. La pression de l’eau sur ses tym-
pans était une torture, et il avait un bourdonnement dans la tête. Son endu-
rance n’était plus aussi forte, mais il obligea ses bras et ses jambes à le mener 
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plus bas encore, et bientôt sa volonté céda et ses poumons se vidèrent en une 
violente explosion de l’air dont ils étaient emplis. Les bulles, en s’élevant, ca-
ressaient ses joues, rebondissaient contre elles et contre ses yeux comme de mi-
nuscules ballonnets. Puis vint la douleur de l’étouffement. Cette souffrance 
n’était pas la mort : telle était la pensée qui allait et venait dans sa conscience 
vacillante. La mort ne faisait pas souffrir. C’était la vie, les affres de la vie, 
cette atroce sensation d’étouffement, le dernier mauvais coup de la vie. Ses 
mains et ses pieds se mirent à baratter l’eau, obstinément, par convulsions, 
faiblement. Mais il avait été plus malin que ses membres et que la volonté de 
vivre qui les faisait s’agiter ainsi. Il était maintenant à une trop grande pro-
fondeur ; ils ne pourraient plus le ramener à la surface. Il lui semblait flotter 
languissamment dans un océan de visions fantastiques. Des couleurs et des 
clartés l’enveloppaient, le baignaient, le pénétraient. Et cela, qu’était-ce ? Un 
phare, aurait-on dit, mais non, c’était dans son cerveau, un éclair d’une 
éblouissante lumière blanche. Le clignotement était de plus en plus rapide. Il 
y eut un long grondement, et il lui sembla qu’il tombait dans un escalier mo-
numental, sans fin. Et tout en bas des marches, c’était la chute dans les té-
nèbres. Et à l’instant où il le sut, il cessa de le savoir. (Martin Eden, dans 
la traduction de Philippe Jaworski) Mais se noyer n’est pas écrit : 
je vais inventer un lac gelé où danser dans l’étincelle. (J2) Délaisser l’eau est 
cette possibilité ― à jamais offerte ― qui est notre ferveur, c’est 
cette ouverture du jour en soi ; ouverture qui demeure, qui chaque 
instant fait appel (clignote), quels que soient les cahots des instants 
par quoi vivre devient ― sans que nous le voulions depuis le cœur 
― notre vécu. Comme le plongeur nu qui a retenu sa respiration au point 
d’étouffer, je n’aurai qu’une hâte, délaisser les spectres sous-marins, la danse 
des algues, le mirage des coraux, des coquillages et regagner la surface irisée des 
eaux. (LAM) Je n’aurai qu’une hâte… Il suffit de le vouloir (sans se 
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mentir), le bouillon qui nous fait boire la tasse peut se transmuer 
en bouillon de vie(s). Petit frère, maintenant je bois à grandes gorgées le 
bouillon de mes vies. (LM) Et alors nous est-il possible, sortis de l’eau, 
depuis le point de vue, de vie qui est le nôtre, d’écrire sur elle, 
d’écrire sur l’eau limpide, sur l’eau croupie, comme il nous est possible 
de clouer l’argile rouge, de baiser, de boxer Moïse, le vieux châtaignier, de 
sucer brou et ardoise, de déficeler l’homme des bois. (LZ) Ainsi ce geste 
qui consiste à écrire sur l’eau, parce qu’il est quintessence de vie(s), 
n’est-il en rien un aveu de défaite, n’a-t-il rien à voir avec l’épitaphe 
gravée sur la tombe d’un Keats convaincu d’avoir échoué dans son 
ambition de poète : Here lies one whose name was writ on water (Ci-gît 
un dont la gloire fut écrite sur l’eau). Écrivant, Valprémy continue d’être 
aux côtés de son père qui se noie. Et il le sauve. Il le sauve ; com-
ment ? En nous touchant (d’une façon franche), il le fait exister 
encore, en le glissant en nous. Et nous pouvons lui parler, si nous 
en avons le désir, suivant, en cela, le chemin du fils : Je suis monté 
au cimetière. J’ai cueilli les petites fleurs mauves et bleues sur le bord de la 
route, je les ai déposées à l’ombre d’un rosier, près du caveau. J’ai parlé à mon 
père. Quand j’ai pris le chemin du retour, la nature resplendissait, la verdure, 
les coquelicots. (J1) Si l’œuvre de Valprémy nous touche d’une façon 
franche, c’est parce que, par sa singularité, elle touche à l’universel. 
Car il ne narre pas un parcours personnel (ce par quoi les minutes 
heureuses ― qui toujours nous environnent ― parviennent finale-
ment à sa conscience). Il narre notre parcours. Tous, nous subis-
sons, avons subi, subirons la morsure du regard d’autres ; ou plus. 
Alors, elle mouille de ses larmes, des vraies, mille et mille jaillies de son cœur 
empli à ras bord, sur le point d’éclater, des larmes lourdes comme les gouttes 
d’une pluie d’été, comme le lait au sein des nourrices, des pleurs du premier 
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jour de veuvage, de l’orpheline chagrine, tirée par les cheveux ― les plus fins 
près des tempes ―. (RRECQ) Tous, nous perdons, avons perdu, per-
drons des êtres = des êtres chers. Pas un oubli, pas un écart pour ce 
semeur impénitent qui jamais ne lève le menton, ne détourne son regard, jamais 
ne sourit, à cause de ses dents pourries peut-être, à cause d’un long chagrin de 
cimetière (on raconte qu’il avait naguère marmaille folle). (LS) Bernard C. 
est mort ce matin. Il me fit un jour de la mousse au chocolat, un dessert dans 
un jardin d’été. (J3) Sarah parle, dévoile la face tragique de sa vie. Elle raconte 
ce qu’elle n’a jamais raconté. Il faut qu’elle se hâte, elle ne vivra pas longtemps. 
Ce n’est pas la mauvaise tache au poumon qui l’inquiète, elle mettra fin à ses 
jours parce qu’elle ne peut plus retourner là-bas, en Amazonie, où elle fut 
heureuse, elle avait seize ans, où l’homme qu’elle aima s’est suicidé. (J2) J’écris 
sur la toile cirée de la table de la cuisine. Dans « la pièce d’à côté », la grand-
mère à demi paralysée délire dans un patois incompréhensible […]. Le télé-
phone sonna à 18 h 30. J’ai gémi comme un chien. Clo et Claudine sont 
présents, Jacky aussi qui venait de Montpellier sans rien savoir de ce qui se 
passait, Ginette bien sûr et quelques voisins assis auprès du feu. Elle m’a 
reconnu et embrassé par trois fois (l’horloge sonne une heure). Visage minus-
cule d’arêtes et de rides. Je reste longtemps auprès d’elle en lui tenant la main. 
Chères, très chères racines. Elle m’apprit le soleil couchant. 4 heures. Elle 
semble très bas puis elle se met à rire. Elle s’accroche à mon bras, elle me 
repousse. Elle s’étrangle si on la fait boire ; elle a mouillé son lit ; je n’avais 
jamais vu son sexe et ses cuisses (pensé aux camps de concentration). Je lui ai 
si souvent promis qu’elle n’irait pas à l’hôpital. Elle n’ira pas à l’hôpital. 
5 heures. Ginette s’assoupit. Je reste seul avec le balancier de cuivre. Elle s’éva-
pore lentement, avec de brefs éclairs de lucidité. Petit œil voilé. Je surveille lon-
guement ses grimaces comme on guette le premier sourire d’un enfant. Albert 
Fourgeaud parle de mon père. Déjà l’enterrement est prêt. (J1) Il y a, pour 
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tous et chacune, chacun, la douleur. La douleur morale : Rien ne va 
plus, le corps, l’esprit, les mots. Nullité, bâtardise, de tout, de rien, patchwork 
des illusions perdues. Tabula rasa. (J3) Échec, échec, échec…(J4) La dou-
leur physique (les deux pouvant être en étreinte) : Une femme très 
élégante est assise « chez Poustis ». On sait qu’elle souffre d’un cancer de la 
langue. On peut voir sur son cou, son menton, la marque violacée des brûlures 
du cobalt. Elle nous salue avec un frêle sourire ; elle semble immobile, figée, 
fixée à son siège depuis toujours et pour toujours. Après son départ, je découvre 
à sa place des pages de journal où, en marge, elle a écrit des phrases qui me 
bouleversent : « Dans certains cas ― magnétisme 1 h sans souffrir c’est déjà 
beau. » (J1) Il y a du sang sur les massifs des parcs, il y a du sang dans mon 
ventre (est-ce l’incision de la première nuit ?), il y a une comète de sang sur les 
draps ― flashes d’hôpital, de grands maux, d’isolement radical. Le sang sur 
fenêtre, balcon, pétunia, feuilles de platanes… il ne faut plus rien gaspiller (la 
bonne alerte). Je me souviens du sang du pépé, du sang de la mamie (les polypes 
malins)… le sang sans douleur, sans irritation visible, le sang secret… serait-
ce le pourrissement ? En ai-je trop parlé ? J’inspecte, découvre la dent infirme, 
j’écorche les gencives, ce sang est connu... (J2) Elle aime les bougies dans la 
nuit. Il y en a huit sur la table, puis douze, et treize. C’est un fouillis de 
flammes (on peut l’écrire ainsi), ou un autel païen. Elle fixe les bougies, elle 
les touche. Elle se brûle. Le pain, toute la mie, lui sert d’onguent. Un long 
silence passe, et passe la hulotte. Elle se brûle encore. Elle a recommencé. C’est 
plus fort qu’elle, plus fort que nous. Alors lentement son visage se fige, et sa 
fatigue fond. L’agrafe des nerfs se détend (on peut l’écrire ainsi). On dirait une 
poupée d’Asie dans la lumière qui tremble, jeune fille lisse et belle, très-belle, 
sans nom, qui ne veut plus savoir ce qu’elle sait. (LDDAMB) Souffrant, 
on sait que tout, absolument tout (même les couvées, les brumes) 
peut souffrir (car tout est : vivant). Ce qui amène Valprémy à faire 
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référence à un ouvrage de Duras, sans la citer, dans Pablo, les bai-
gneurs : Elle observa longtemps l’agonie du papillon. Elle ne pensait ni à le 
sauver ni à l’achever. Elle le regardait se débattre lamentablement dans sa 
mare de vinasse qui peu à peu imbibait les ailes argentées, y soulignant un 
réseau délicat, une véritable dentelle de nervures et de veinules d’un beau rose 
buvard. Le torchon sec et ondoyant de la patronne mit fin au supplice. Au 
fond de la cuvette de l’évier, déchiré, froissé, essoré, le papillon vivait tou-
jours. Duras, maintenant (dans Écrire) : Une maison seule, ça n’existe 
pas comme ça. Il faut du temps autour d’elle, des gens, des histoires, des « tour-
nants », des choses comme le mariage ou la mort de cette mouche-là, la mort, 
la mort banale ― celle de l’unité et du nombre à la fois, la mort planétaire, 
prolétaire. Celle par les guerres, ces montagnes des guerres de la Terre. Ce jour. 
Celui daté, d’un rendez-vous avec mon amie Michelle Porte, vue par moi seule, 
ce jour-là sans heure aucune, une mouche était morte. Au moment où moi je 
la regardais il a été tout à coup trois heures vingt de l’après-midi et des pous-
sières : le bruit des élytres a cessé. La mouche était morte. Cette reine. Noire 
et bleue. Celle-là, celle que j’avais vue, moi, elle était morte. Lentement. Elle 
s’était débattue jusqu’au dernier soubresaut. Et puis elle avait cédé. Ça a peut-
être duré entre cinq et huit minutes. Ça avait été long. C’était un moment 
d’absolue frayeur. Et ça a été le départ de la mort vers d’autres cieux, d’autres 
planètes, d’autres lieux. Je voulais me sauver et je me disais en même temps 
qu’il me fallait regarder vers ce bruit par terre, pour quand même avoir en-
tendu, une fois, ce bruit de flambée de bois vert de la mort d’une mouche ordi-
naire. Oui. C’est ça, cette mort de la mouche, c’est devenu ce déplacement de 
la littérature. On écrit sans le savoir. On écrit à regarder une mouche mourir. 
On a le droit de le faire. Écrire pour donner sens et forme au non-
sens et à l’informe, même le non-sens le plus infime, même l’in-
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forme le plus ténu. J’ai eu dès le départ ― confie Valprémy ― le senti-
ment d’un vécu bancal, atrophié s’il n’était pas écrit. (Morceaux choisis) En 
effet, la vie ― la mort de cette mouche… ― est succession informe 
dont on ne perçoit pas le sens, plus que jamais quand elle est zé-
brée de traumas, et l’écriture vient plaquer une forme sur ce qui 
n’en a pas tout en donnant rétrospectivement un sens, quand bien 
même c’est illusoirement, à ce qui n’en a pas, justifiant l’injusti-
fiable en en tirant, sinon de l’or littéraire pour reprendre la formu-
lation de Woody Allen dans Deconstructing Harry, du moins une idée 
de complétude esthétique en laquelle l’être peut reconnaître, sinon 
sa propre complétude, du moins sa propre unicité et sa propre 
unité. Il existe tout de même un salut par les mots, ces mots arrachés à main 
nue comme anthracite au fond de la mine, dans le noir le plus noir, puis portés 
à incandescence pour transformer la détresse en cristal, écrit Bouvier dans 
L’Échappée belle. Comment s’est opéré exactement ce salut par les 
mots pour Valprémy ? En septembre 1988, il avoue : écrire pour me 
reconstituer un corps. Je crois (je m’en suis peut-être convaincu) que je connais 
l’origine exacte de la douleur ; oui, je ne veux pas seulement qu’il en soit ainsi, 
écrire pour me reconstituer un corps, le corps ― intact ― antérieur à la cicatrice 
(œuvre du bistouri), à l’odeur de charogne, le reconstituer, ou, suite à la mésa-
venture de l’obésité ― une trop longue clôture forcée ― le rendre non pas 
opaque, mais simplement ordinaire. Et il ajoute dans son journal : Jamais 
je n’ai rêvé d’être grand poète, grand danseur, grand quoi que ce fût. À quinze 
ans, j’avais un autre souci : être dans un corps normal. Passer inaperçu. (J3) 
Se rendre ordinaire, c’est-à-dire se réinventer. Déganter la peau (un 
ourlet, l’autre), la battre comme plâtre. (LODG) Se réinventer, c’est-à-
dire ne jamais, jamais renoncer. Lorsque ton rire éclate (bistouri, gibet 
de nerfs), ne me reste que la verticalité, le ferme maintien de mes pieds ― ainsi 
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l’arbre que tu ne peux abattre ― car je ne suis pas du clan des renoncements. 
(LM) En fait, poursuit Valprémy, j’ai commencé de lire, d’écrire quand le 
corps commença de prendre sa revanche. D’une part je sortais mon corps, je le 
présentais au monde extérieur, d’autre part je notais les aléas, les avatars de 
cette parade. Il s’agit de faire en sorte que le corps habite enfin le corps, 
pour reprendre une formule confiée par Valprémy à Jacques 
Izoard ; il s’agit de retrouver cette paix du corps cousu dans le corps, poing 
fermé dans une coquille d’œuf, et en même temps offert. Plus je me sens 
osseux, plus je m’offre, me délivre ; écume sur le corps. […] Nu, corps dans 
le vent […]. Le trèfle caresse la chair. Je dresse dans le soleil l’emblème osseux 
d’une forme qui se veut idéale. (J1) Sera le prolongement de cette lente 
reconstruction, morceaux de chair et d’os arrachés à main nue comme 
anthracite au fond de la mine, dans le noir le plus noir, puis portés à incan-
descence jusqu’à devenir parts de son propre squelette, de sa propre 
musculature, le soir du 30 octobre 1982 au cours duquel, dans les 
caves de la Galerie du Fleuve (à Paris), Valprémy participera, le 
corps peint par l’artiste, à un rituel, Scarification, de Jean-Philippe 
Thomasson, avec les saxophonistes Daniel Kientzy et Éric Tallet 
jouant une composition de Marc Tallet. Galerie du fleuve. Les répéti-
tions avancent sérieusement. Je suis prêt. On essaye les « accessoires », le fil 
que je dois accrocher avec ma bouche au sexe du totem et qui me coupe les 
lèvres, la paroi que je dois crever de dos avec le poing… […] J’ai téléphoné à 
Michel […]. Il regrette de n’être pas invité au rituel […] : « je n’aurai pas 
la chance de te voir nu […] ». (J2) Scarification… Comme l’écrit     
Barbarant (frère d’écriture de Valprémy) dans son journal : Écrire 
m’écorche. Tout va bien. Barbarant écrit ailleurs dans ce même Temps 
mort : je n’existe qu’en fonction de ce qui m’atteint. Valprémy n’a-t-il pas 
élu ces quelques mots de Valéry « être me perce » pour les graver sur 
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le fronton de son journal ― quels que soient ses tomes ― ; pour 
les tatouer sur le front de sa vie, en somme ? La tristesse est ce qui 
nous atteint, comme du reste la joie, mais sensiblement elle est ce 
qui nous atteint plus profondément que la joie, alors qu’il n’en est 
rien, en vérité : la joie est semblable atteinte en notre chair et en 
celle de notre imaginaire. Mais l’idée nous occupe un peu triste-
ment que la tristesse donne assise à notre être, en lui donnant con-
sistance, douloureusement consistance dans la temporalité (la ren-
dant soudain pleine de finitude) alors que la joie est justement la 
façon que l’on a de s’arracher à la temporalité en en épousant tous 
les contours. Si l’on devait donner une image de la tristesse, telle 
que la conçoit Valprémy, telle qu’il l’a vécue, telle qu’il l’a défiée, 
et combattue, serait opportun le fait de prendre en considération 
Un bar aux Folies-Bergère, tableau de Manet (peintre fondamental 
pour le poète). Il y a la tristesse de la femme dans le bar. Cette 
femme que Manet fait poser longuement, et qui n’est autre que 
Suzon, la véritable serveuse du bar, que Manet a déjà croquée dans 
plusieurs pastels, très beaux. Fait poser longuement, parce qu’il est 
obligé d’aller s’allonger souvent ― étant très malade ― pour regar-
der de loin son tableau, son ultime grande œuvre. La lenteur avec 
laquelle il peint se transmue (se glisse) dans les traits de Su-
zon. Cette jeune femme est lente dans le cours de ses pensées 
tristes, comme pétrifiée dans son chagrin, un chagrin doux, qui 
est : une absence au monde. Suzon apparaît, pour reprendre la for-
mulation de Yourcenar, comme un Ulysse, une Ulysse devrait-on 
dire, sans autre Ithaque qu’intérieure. C’est cela que génère la tristesse, 
la grande tristesse, l’intériorisation d’une Ithaque que nous 
sommes voués à rechercher de toutes les fibres de notre être et de 
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toutes les mains de notre action comme aveuglée, se butant, in-
forme, aux murs de nos angoisses. Cette absence au monde, cette 
plongée de sa propre Ithaque dans son espace intérieur (alors que 
la survenue de l’Ithaque hors de l’intériorité suggère au contraire 
le déploiement d’actions individuelles, le fait pour l’être de se re-
connaître dans ces actions ― dans ses actions ―, et non dans ses 
angoisses, lesquelles deviennent les seules actions tangibles qui 
peuvent se déployer au sein même de ce monde qu’est son inté-
riorité), cette absence au monde donc (cette façon que l’on a de 
faire soi-même écran entre soi et le monde), pour le dire un peu 
simplement, c’est ce qui selon Valprémy caractérise la tristesse, la-
quelle nous rend ainsi toujours captifs d’elle-même (pour re-
prendre la formulation de Lady Capulet parlant de sa fille dans 
Roméo et Juliette : Tonight she’s mewed up to her heaviness / Ce soir elle est 
captive de sa tristesse). Une seule absence au monde ? Cela va plus 
loin que ça. Car cette présence accrue que forme Suzon avec tout 
son être face à ― et au sein de ― ses pensées n’est qu’une façon 
qu’elle a (en s’approchant de son tréfonds, en faisant corps avec 
lui ― c’est-à-dire en faisant corps avec ce qui n’a pas de corps jus-
tement : l’intériorité, avec ce qui n’est que mouvance, instabilité en 
laquelle l’être ne peut qu’échouer à se reconnaître durablement) de 
détisser le rapport qu’elle entretient avec le monde et qui fait de 
son être un être singulier, car toute singularité n’est telle que dans 
une dynamique interpersonnelle. Absence au monde donc, mais 
aussi à la singularité. Dans le très merveilleux tableau de Manet, 
Suzon est perdue dans sa solitude bien qu’elle soit entourée de 
présences étincelantes (lumières se répercutant, inventant leur 
danse de lumières, bouteilles, agitation multiple et protéiforme, 
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homme entrant et dont le profil se dessine dans le miroir, possi-
blement une connaissance de Suzon…) Et cette absence au 
monde répercutée dans ce sentiment de dépossession de soi à un 
moment où l’on ne peut plus exprimer les modalités de sa singu-
larité, toute dynamique interpersonnelle ayant été rompue, n’a 
sans doute jamais été mieux montrée que dans le film de Louis 
Malle Feu Follet, par l’intermédiaire de Maurice Ronet, à travers le 
personnage d’Alain Leroy. Il y a ce moment beau dans le film où 
Alain Leroy est dehors, à la terrasse d’un café, et observe le monde, 
son ballet incessant, les enfants, leurs petits cris, leurs jeux insou-
ciants, une femme même qui le drague ostensiblement, du haut de 
sa beauté brune, il y a donc ce moment où il observe le monde, et 
où il se rend compte de l’inanité de tout ceci, de tout cela, et où il 
bascule dans une crise d’angoisse, très douce, presque impercep-
tible, bellement interprétée en quelques gestes. Il n’y a pas âme qui 
vive au-dedans du dedans. (LDDAMB) Il y a donc, dépeint dans Feu 
Follet, ce sentiment de dépossession de soi, et qui ne renvoie qu’à 
cette façon qu’a la vie de s’abîmer parfois à chaque instant dans le 
néant, c’est-à-dire à cette façon qu’a la vie de nous renvoyer au 
sentiment très profond et très violent comme quoi l’on est soi-
même sa propre néantisation plongée dans un devenir plus ou 
moins actualisé ― alors, on a l’impression (l’émoi) que l’on porte 
avec soi son cadavre (sa mamort, dirait Valprémy) et l’on ne par-
vient décidément pas, non, à se réconcilier avec cette matière or-
ganique en instance de putréfaction, échouant à trouver dans l’idée 
d’une religion un confort relatif, dans le sens où l’organique ne 
serait pas l’instance suprême mais une instance de passage. Et lors-
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que l’on parvient enfin ― ce qu’a réussi Valprémy ― à se réconci-
lier avec son cadavre, alors, l’on trouve en soi une sérénité qui 
pourrait correspondre en tous points à la douceur éclairante (un 
halo de l’intérieur) de Berthe Morisot tel que Manet (toujours lui) 
l’a portraiturée à de nombreuses reprises. Un grelot de paix antique 
(j’étais seul, cassé, au placard) clapote au ralenti, bourdonne, essaim vital, ici, 
ailleurs, et là peut-être, dans la doublure floconneuse du monde. (GGDC) 
Nous est nécessaire cette sérénité pour réaliser que la vie nous en-
traîne dans sa danse lente et rapide, sans halte, sans même que l’on 
sache, non, comment c’est possible, et l’on se surprend à 
l’étreindre invisiblement, mais sans jamais se détacher du visible, de 
toutes les façons possibles, de la plus infime à la plus farouche (là a été la 
profession de foi de Valprémy). Comme l’écrit Valéry au détour 
d’une page des Cahiers : mais toutes les ruines ont […] une certaine rose. 
Valéry qui a tant compté pour Valprémy, puisque c’est une citation 
d’Histoires brisées qu’il place invariablement en exergue de son jour-
nal, et il note en son commencement : Arrêt au cimetière. Tombe de 
Valéry. Un air surchauffé et scintillant ; au premier plan, des pétales jaunes 
pliés par le vent qui crisse dans les cyprès. (J1) Du reste, la tristesse qui 
caractérise possiblement et en vérité la création artistique n’est pas 
seulement une tristesse existentielle caractérisant l’être même du 
créateur. Bien sûr, vérité que nous avons approchée un peu lon-
guement (parce qu’elle correspond au parcours de Valprémy, 
l’épouse) et que résume idéalement Jean-Claude Mathieu : Le sen-
timent douloureux d’être séparé de soi-même, des êtres, des choses, par un es-
pace qui s’interpose, a été souvent l’aiguillon qui a éveillé le désir d’écrire. Mais 
la tristesse résulte également d’un savoir mélancolique, tapi au sein de 
toute création poétique (ma langue, c’est du chagrin ? ― TLMPDLV), 
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comme le rappelle Jean Louis Schefer dans son journal. En quoi 
consiste ce savoir mélancolique, qui correspond à une tristesse que 
l’on ne saurait arracher au terreau du travail d’écriture (elle est in-
déracinable) ? Il consiste en la conscience d’une […] nécessité inactuelle de 
la pensée ― qui est par ailleurs toute sa force de proposition. En somme, la 
pensée serait nécessairement hors du temps, hors de ce qui pour-
rait faire que les hommes fassent prise directe sur elle, condam-
nant l’écrivain au retrait, à une distanciation fondamentale, la tem-
poralité organisant, par réseaux de significations plus ou moins 
étendues, tout le ballet des hommes. Cependant, Schefer ne s’ar-
rête pas là ; il ajoute aussitôt après (et Valprémy se retrouvera plei-
nement dans cette assertion) : Mais il y a une joie, une jubilation de la 
pensée intempestive dans la conflagration avec le réel : c’est la joie du poète, qui 
réintroduit du réel dans un monde et dans une temporalité en cours d’épuise-
ment imaginaire. L’imaginaire s’épuisant, et on le constate autour de 
soi à chaque instant (Valprémy en a témoigné longuement à sa ma-
nière), le poète est là, hors de toute temporalité, pour y (ré)intro-
duire du réel : cela constitue une joie suprême. Et cette joie n’est 
qu’une des joies possibles. Il y a aussi, plus immédiatement, plus 
nécessairement peut-être, la joie sans fondement, la joie qui n’est 
que la façon d’assumer (et non plus de subir) avec légèreté sa con-
dition humaine, cette joie qui n’est que le versant de la tristesse, 
comme le dit à plusieurs reprises Clément Rosset. En maniant 
l’humour ainsi qu’un horloger s’occupe des rouages d’une montre 
faisant étalage de sa complexité : avec une amoureuse précision, 
Valprémy a donné précisément corps à cette forme de joie. Il y a la 
joie, et de plus, vivre, c’est, toujours, confiner à la joie. Chaque ani-
mal n’est qu’un paquet de joie, écrit Gide dans Les Nouvelles nourritures. 
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Gide, le maître de Valprémy : je me donnai Gide pour maître. Je le lus in 
extenso avec avidité et méthode. Je le choisis pour mon mémoire de maîtrise 
[Gide et la peinture, 1971], et son journal est toujours à portée de la main, 
confie-t-il au cours d’un entretien. Et dans son journal, il note : au 
sujet de Gide : Nécessité de se donner un modèle, un maître (J1). Aussi, il 
faut renaître à l’animalité qui est tapie en nous. Et vivre, ainsi que 
le rappelle Michel Henry, c’est toujours se tenir, par désir multiple 
et protéiforme, dans la vie, coûte que coûte. Il n’y a pas de passivité 
dans la vie, jamais. Comme l’écrit Jankélévitch, la vie ne nous parle 
pas de néant : la vie ne nous parle que de la vie ! Et en ne nous parlant 
que de la vie, la vie nous bouleverse. Toujours, ce qui bouleverse, 
c’est ce qui surgit, jamais ce que l’on attend, jamais ce que l’on 
traque (Barbarant : Il faut que les choses surgissent, et non que je les 
traque). Aussi le bonheur profond est-il fondé sur le rien, sur le 
néant au sens capitaliste du terme (il s’agit de toutes petites choses, 
qui n’ont rien que de l’évanescent, qui ne sont rien que de l’infime, 
du subtil, de l’intangible), au sens sociétal en somme. Aussi le pro-
fond bonheur est-il fondé sur ce qui n’a pas de réalité autre que 
dans la façon dont tout prend feu dans un imaginaire et une sen-
sibilité à un moment donné (L’appartement moutarde en témoigne 
bellement). Nabokov va jusqu’à écrire dans une nouvelle : Chaque 
jour de l’année, pris séparément, représente un don qui n’est offert qu’à un seul 
être ― le plus heureux ; tous les autres utilisent la journée pour profiter du 
soleil ou vilipender la pluie, sans savoir jamais à qui elle appartient vraiment, 
tandis que son propriétaire fortuné se réjouit, s’amuse de leur ignorance. Un 
être humain ne peut savoir à l’avance quel jour lui sera attribué, de quel petit 
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rien1 il se souviendra toute sa vie : le friselis de lumière sur un mur au bord 
de l’eau ou la chute en spirale d’une feuille d’érable ; et souvent il ne reconnaî-
tra sa journée que lors d’un examen rétrospectif, bien après qu’il a arraché, 
froissé, jeté sous son bureau le feuillet du calendrier avec son chiffre oublié. 
(« L’Elfe-Patate ») Le friselis de lumière sur un mur au bord de 
l’eau ; la chute en spirale d’une feuille d’érable… Le bonheur peut 
être fondé sur ce qui a trait à la beauté. Or quoi de moins saisissable, 
de plus évanescent, de plus éphémère que la beauté (Cédille au çiel 
en témoigne) ? Barbarant : Je puis dire aujourd’hui : la beauté chaque fois 
me ramène à l’envie de vivre. La beauté peut être la façon qu’a une 
femme ou un homme d’être emporté(e) loin de soi (de ce qui est 
circonscrit), emporté(e) depuis sa présence même, sans quitter cette 
présence, emporté depuis le lieu et le temps de cette présence, sans 
quitter ces lieu et temps : emporté(e) dans son aura (l’aura est l’ap-
parition d’un lointain, quelque proche que puisse être ce/celui/celle qui 
l’évoque ― Walter Benjamin). À Nicole G. : « Tu as [une] nuque qui me 
rappelle les cygnes, les cyprès, les mosaïques byzantines et les joncs brisés sur 
l’eau. » (J1) Plus généralement, nichée en chaque trait soudain et 
semblablement immuable de la nature (qui est par essence aura-
tique), la beauté fait plus que nous ramener à l’envie de vivre, elle 
nous fait vivre, et c’est en cela (à travers notre sens esthétique mais 
aussi à travers la primitivité de la joie qui module notre regard aux 
heures creuses de la pensée) que nous pouvons tirer profit de 
notre constitution humaine, qui nous alourdit souvent d’angoisses 
et de pensées contradictoires. Du reste, le bonheur, état de joie qui 
a oublié sa propre finitude, lorsqu’il est appréhendé et approfondi 

                                                      
1 C’est l’expérience de rien dont parle Jean-Luc Sarré dans Affleurements. 
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par l’écriture poétique (Valprémy a atteint ce bonheur : son journal 
porte la trace de cette conquête miniature), a autant à voir avec le 
plaisir qu’avec la jouissance, si l’on reprend les définitions qu’en 
donne Barthes. En effet, le plaisir est lié à une consistance du moi, du 
sujet, qui s’assure dans des valeurs de confort, d’épanouissement, d’aise […]. 
La jouissance est le système […] travers lequel le sujet, au lieu de consister, se 
perd, éprouve cette expérience de dépense qui est à proprement parler de la 
jouissance. Alors que le bonheur individuel est toujours un senti-
ment englobant de plaisir qui ignore sa propre finitude, le bonheur 
développé par l’écriture poétique1 est tout à la fois redondance de 
la concrétude du moi et éclatement de ce moi dans un sentiment 
presque extatique, permis par le visible et suscité bien souvent face 
à la nature. Ce sentiment de bonheur résulte d’un sens (chatouil-
lons ici la polysémie du mot) de l’accueil compris par l’être tout 
entier, fibres nerveuses et rêves. Valprémy le répète, n’est jamais 
construit le bonheur : c’est plutôt la résultante d’une disposition 
d’accueil de tout l’être. Je n’ai fait que passer, accueillir, écrit quant à 
lui bellement Jaccottet. Le bonheur peut survenir quand tout l’être 
s’est fait accueil, et se retire ainsi le droit d’être abrité, d’être abri : 
ce qui enfin nous sauve, c’est d’être sans abri (Rilke). En somme, le sen-
timent de bonheur résulte d’un sens de l’accueil qui vise à ce que 
l’être entier fasse place à l’insu, dans une non-attente face à tout 

                                                      
1 Cette écriture poétique s’immisce dans la vie de Valprémy bien avant 
le geste d’écrire, en ceci qu’elle suscite chez l’écrivain une certaine dis-
position à l’accueil, par le regard, mais aussi par l’ouïe, de l’infime pou-
vant survenir à tout moment dans un resplendissement insu et comme 
incréé. 
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ce qui arrive, laquelle vise à ce que chaque instant soit une nou-
veauté non soluble dans le langage même, sinon par son éclat. 
Gide nous l’enseigne : que chaque attente, en toi, ne soit même pas un 
désir, mais simplement une disposition à l’accueil. Attends tout ce qui vient à 
toi ; mais ne désire que ce qui vient à toi. Ou encore : Saisis de chaque 
instant la nouveauté irressemblable et ne prépare pas tes joies, ou sache qu’en 
son lieu préparé te surprendra une joie autre. Ou encore : Le rêve de demain 
est une joie, mais la joie de demain en est une autre, et rien heureusement ne 
ressemble au rêve qu’on s’en était fait ; car c’est différemment que vaut chaque 
chose. Dans cette disposition à l’accueil généralisée, chaque chose 
survenant est délicieuse, même lorsqu’elle ne semble initialement 
pas l’être. Gide, encore : Ce soir une bourrasque lamentable sanglote et 
ruisselle contre ma vitre ; je m’efforce de la préférer à tout. Bonheur profond 
en somme d’être vivant (ce dont rend compte, page après page, jour 
après jour, le journal de Valprémy), de n’être que gratuité entourée 
de gratuités particulières et infrangibles qui s’offrent à nous autant 
qu’on est capable d’accueillir leur venue, dans un instant sans con-
sistance qui n’a aucune autre légitimité que le fait d’être pure pré-
sence ; Sartre : il est clair que ce qui existe au présent se distingue de toute 
autre existence par son caractère de présence. Alors éphémère le présent, 
pour le poète ? Mais non, éternel plutôt. Toujours est déjà là. 
(GGDC) Kierkegaard : L’éternel est au contraire le présent. Pour la pen-
sée, l’éternel est le présent conçu comme la suppression de la succession (le temps 
étant la succession qui passe). […] On ne retrouve donc pas dans l’éternel la 
distinction de passé et d’avenir, parce que le présent est posé comme étant la 
suppression de la succession. Le présent est l’éternel ou plutôt l’éternel est le 
présent, et le présent est la plénitude. […] L’instant désigne le présent tel quel, 
sans passé ni avenir ; c’est en cela que consiste l’imperfection de la vie sensible. 
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L’éternel désigne aussi le présent sans passé ni avenir, et c’est en cela que 
consiste la perfection de l’éternel. Nous ne sommes que dans cette pré-
sence aux autres, à nous-mêmes et au monde, et dans ce présent 
qui n’est que présence ; à tous les moments je suis au milieu du 
chemin de ma vie (peut être chaque jour, chaque nuit éveillée la 
parole de Dante), autrement dit : à tous les moments ― pour re-
prendre le vers d’Isaïe que traduit Claudel dans son journal ― je 
suis contemporain de toute ma vie. Aussi, également y a-t-il le passé, 
qu’il soit vécu ou fantasmatique. Ce passé que l’on porte en soi à 
chaque pas que l’on fait dans les allées imprécises du temps et qui 
nous fait parfois regarder les choses avec une douceur un peu dou-
loureuse. Ce passé qui nous fait marcher, comme l’écrit Valéry, 
dans son incohérence propre, ― abstraite et amoureuse et triste et irritée et 
extralucide et enflammée parfois… Ce passé nous rappelle à chaque 
instant que le présent étant éternel, ce qui advient au sein même 
du présent n’appartient qu’à l’éphémère, qu’à l’exactitude de 
l’éphémère. Il n’y a rien d’éternel sinon le présent. Autrement dit : 
il n’y a jamais rien d’acquis. Bernard Mazo : Savoir que rien n’est ja-
mais acquis / et le dire dans l’évidence du poème… Il n’y a rien d’acquis 
signifie que le plus extrême dénuement est ce qui possiblement 
nous guette à tout instant de notre vie. Du Fu : Mais je ne suis encore 
toujours qu’une petite semence tourbillonnant dans le vent. Ce temps est ce 
qui nous fait horreur ; néanmoins, il est possible d’en faire son 
miel. D’en tirer parti. Car ce qui nous détruit jour après jour, dans 
un enfouissement lent de toutes nos capacités (ce dont témoigne 
La Mamort) est aussi ce qui nous construit, dans une sérénité et 
une enfance du regard sans cesse reconduites. Ainsi, comme l’écrit 
Cécile Guilbert : le temps n’élit jamais personne : il gâte les élus ― ses alliés 



51 

― ceux qui amoureux de lui en sont aimés en retour, pour rien, sinon leur 
pure dépense d’être. Qui de nos jours se sent vraiment enveloppé, caressé, aimé 
par le temps ? Qui sait l’éprouver, non comme le véhicule d’une perte, mais 
l’inépuisable gisement d’un don ? Oui, il s’agit bien de l’inépuisable gi-
sement d’un don. Ce don tient à tous les possibles contenus dans 
le ventre du temps (sans cesse à disposition de notre fougue). Mais 
il est également lié à la conscience réflexive que nous avons du 
temps, à travers le gisement de souvenirs qui se tient en chacun 
d’entre nous, certes instable (en état de décomposition et de re-
composition lentes et constantes), mais néanmoins toujours-là 
(pour Valprémy, ce furent ― principalement ― les souvenirs 
éblouis liés à la petite enfance, ainsi que nous le verrons). Une tendre 
richesse délaissée, troublée comme la vue de l’or dans l’eau m’a laissé voir sa 
rougeur primitive au fond d’un souvenir , comme l’écrit Valéry, ― et il 
résume là tout l’attrait qu’a pour Valprémy le souvenir, façon qu’a 
un instant délaissé par la conscience réflexive de se rappeler en-
suite, parfois des années après, violemment à la conscience pour 
qu’elle le modèle sous la figure d’une exception. La vue de l’or dans 
l’eau…, l’eau étant ici aussi le temps. Car oui, nous sommes envi-
ronnés d’or1, et c’est notre tâche que de le reconnaître puis de l’ex-
traire pour le faire exister en tant qu’or, loin de ce qui le masque, 
loin de ce qui amoindrit son éclat. Nous sommes, à chaque instant 
de notre vie, comme Gonzalo Pizarro ou Francisco de Orellana 
partis à l’est du Pérou pour trouver un roi vivant en un palais de 
pierres précieuses, le corps recouvert, oui, recouvert entièrement 

                                                      
1 Il pleure, assis, sans le vouloir, moins qu’il ne le voudrait ; dans le même interstice, 
venu d’un monde lointain, intouchable, un long lingot de lumière tremble et l’attire et 
le console. (LZ) 
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d’or, ce roi appelé El Dorado. La forêt en laquelle ils s’enfoncent 
et qui prendra le nom de forêt Amazonienne est pour nous le 
temps qui s’offre à nous autant que nous nous offrons à lui. L’on 
est à chaque instant de notre vie possiblement un Howard Carter 
arrivant un quatre novembre sur le chantier des fouilles, décou-
vrant un silence inhabituel, lequel indique que quelque chose vient 
de se passer. On m’annonça aussitôt, écrit Carter, que sous la première 
hutte qu’on avait attaquée, on venait de mettre à jour une marche taillée dans 
le roc. […] Nous étions […] devant l’entrée d’un escalier creusé dans la pierre 
à quelque quatre mètres en contrebas. Il nous appartient, à chaque ins-
tant de notre vie, d’emprunter cet escalier… Libre alors à nous 
d’adopter une attitude qui consiste à considérer le présent, quand 
bien même ce dernier se tient, organiquement s’entend, dans une 
posture abîmée par le flux temporel, comme une audace toujours 
neuve, une audace offerte à l’homme afin qu’il en fasse quelque 
chose. Toutes les pertes que nous fait subir le temps peuvent, par 
le biais d’un renversement du regard commun, se transformer en 
trouvailles que nous offre le hasard ou le destin afin que nous les 
expérimentions, outils à nous donnés pour que nous en éprou-
vions la consistance dans nos mains et que nous nous en servions 
au sein même de notre existence (l’œuvre de Valprémy ne dit pas 
autre chose). Il est si facile de se plaindre, et ce n’est pas là déployer 
un lieu commun. Il est si facile de renouveler un constat d’échec, 
tant notre siècle n’en finit pas de s’évaporer dans un nihilisme qui 
n’en finit pas de poser, dans les consciences, des bases solides. Il 
nous faut prendre le temps avec humour (attitude que ne cesse 
d’avoir Valprémy), et considérer avec une sagacité d’enfant que 
tout a un sens, que ce qui apparemment en est le plus dépourvu 
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est ce qui justement peut nous enrichir d’un sens possiblement 
nouveau. Ne seront convoqués ici que deux exemples émanant de 
poètes, d’écrivains dont les univers ont des affinités avec le monde 
protéiforme de Valprémy. Cécile Reims face à Alain Veinstein dit 
qu’avec la vieillesse, les mots ne tombent plus sous la pensée 
comme avant, et donc plus sur la langue avec la même dextérité, 
laquelle nous semble, à nous qui ne sommes pas encore touchés 
par cet âge de la vie, évidente. Il arrive souvent alors que l’on soit 
amené à les chercher avec ardeur, ces mots qui se dérobent inlas-
sablement. Ardeur et inquiétude ? Cette situation pourrait nous 
désespérer. Cécile Reims choisit d’adopter l’attitude contraire. Elle 
dit que c’est comme si l’on était devenu soudain un chasseur, à la 
recherche du mot embusqué, un chasseur parti dans une quête. Et 
alors, dit-elle, c’est une grande joie quand on trouve le mot qu’on 
cherchait. Oui, une grande joie, insiste-t-elle, alors que cela au con-
traire pourrait en toute logique accentuer l’impression de dépos-
session de soi propre à la vieillesse (Jaccottet : Plus je vieillis et plus 
je croîs en ignorance, / plus j’ai vécu, moins je possède et moins je règne), et 
qui a fait dire à Claude Lévi-Strauss à la toute fin de sa vie qu’il 
avait l’impression d’être un fragment (une brisure) de lui-même en 
lequel s’était reflétée la totalité de son être. Le second exemple, 
qu’il n’est pas besoin d’expliciter, c’est Borges parlant de sa cécité : 
Toutes les choses peu à peu nous abandonnent. […] Tout ce qui était proche 
s’éloigne, cela peut aussi s’appliquer au lent processus de la cécité dont j’ai 
voulu vous parler ce soir, et j’ai voulu montrer que ce n’est pas un malheur 
total, que ce devait être un instrument de plus parmi tous ceux, si étranges, 
que le destin ou le hasard nous dispensent. Borges, et Valprémy à sa suite, 
nous invitent à considérer, inlassablement, avec une stupéfaction 
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heureuse, le fait même d’être vivant, comme une rareté douée 
d’ailes (c’est-à-dire douée de possibilités annexes innombrables qui 
la constituent en tant que réalité). En éprouvant le bonheur d’être 
un corps, un corps vivant (j’existe mon corps, écrit Sartre) : finalité 
de la danse pour Valprémy. Un corps en proie au vertige doux de 
ses sensations autant qu’au vertige du monde qui s’offre douce-
ment ou brutalement, de toutes parts. Être vivant, cela ne va pas 
de soi, n’est-ce pas ? C’est atroce ― atroce ― la façon que l’on a 
constamment de comprendre chaque chose dans la façon qu’elle 
a d’être acquise à notre entendement autant qu’au champ, certes 
restreint, de notre action. La vie n’est pas une évidence. Elle est 
un miracle (Valprémy, lui, ne le savait que trop). Il faut se souvenir 
un instant de la situation de la terre au sein du système solaire. La 
Terre n’est pas située n’importe où, au sein de ce système. Elle 
chemine entre Vénus et Mars. Or, cette position est absolument 
idéale, en matière de température et d’insolation. Grâce à ce posi-
tionnement dans l’espace, l’un des principaux constituants de l’at-
mosphère de la terre s’est liquéfié : la vapeur d’eau s’est condensée, 
et cela  a donné naissance à de profonds océans. Or, ces océans, 
c’est la clef de la vie. Car ils ont servi de « régulateurs thermiques », 
emprisonnant en eux le gaz carbonique en excès afin qu’il soit hors 
de l’atmosphère et faisant que l’effet de serre ne donne pas lieu à 
des températures extrêmes. Et ici n’est point évoquée l’influence 
déterminante de la lune ! Ce positionnement absolument miracu-
leux de la Terre fait qu’il y a 2000 minéraux différents, pas moins 
de 2 millions d’espèces vivantes différentes cataloguées, cataloguées 
car les spécialistes imaginent plutôt que le nombre d’espèces est 
proche de… 15 millions (même s’il tend à se réduire sans cesse) ! 
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Aussi, nous sommes tous, faune et flore, ― banalité qui n’en est 
pas moins vraie ―, des miracles donnant à l’espace notre éclat, ce-
lui-ci étant une offrande présente dans les mains tendues que 
constitue  notre unicité. Et pour s’en souvenir, il est possible de 
lever les yeux au ciel ― ce qu’a fait avec une touchante constance 
Valprémy ― et de regarder les étoiles (leur nombre ? environ 
1 000 000 000 000 000 000 000 000 dans notre univers obser-
vable). Joie qu’il y a à contempler le monde. Joie qu’il y a à admirer 
la venue du monde, ― ce qui ne va pas de soi bien que cela soit 
depuis que l’on est, c’est-à-dire depuis non seulement le « tou-
jours » individuel mais également le « toujours » de l’histoire. Ce 
geste de regarder les étoiles, les nuages, le ballet lent des choses à 
distance infranchissable conduit Valéry à des élans de poésie, 
jusque dans le ventre difforme de ses cahiers qui sont l’écrin d’une 
pensée analytique et tâtonnante. Un exemple ? Étoile : Au ciel uni 
mat bleu sombre, à corps noir, ― quelque chose infiniment douce, vive et élevée 
perce ― accompagnée d’éclat, de distance, de pureté, pénétration, finesse, isole-
ment ― présences. Il s’agit de regarder, incessamment, de jouir des 
yeux pourrait-on dire, car le monde, dans ce qu’il a de plus beau, 
de plus inédit (qui peut être aussi le plus apparemment terne, ré-
pétitif, su), s’offre d’abord par le visible. 4 heures et demie du matin (le 
réveil est prévu pour six). Je ne veux pas partir en hâte. Dehors une nuit 
superbe, très noire, aux étoiles parfaites. (J2) Valprémy, en défendant à 
corps et à cris le viol safran des paupières (EÉ), professe que c’est le 
voir qui permet l’extase de tous les instants, laquelle consiste bien 
souvent en un aveuglement doux (Éric Sautou : Un papillon 
s’échappe / Il y a toute l’eau des rivières / On est aveuglé soudain). Aveu-
glement qui paradoxalement se mêle intimement à une lucidité de 
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plus en plus approfondie (de plus en plus construite) du dire de 
l’œil (car toute vision est d’abord langage). Aveuglement suscité 
par un approfondissement (permis par un sur-place) de la vision. 
Souvenez-vous : il suffisait, sans penser à rien, de les fixer longtemps, dix-
sept minutes au moins, dix-huit ; mais qui veut fixer longtemps trois pierres 
noires au fond d’un trou ? (LZ) Le romancier James Baldwin rapporte 
à un interviewer : Je me souviens de m’être trouvé à un coin de rue avec le 
peintre noir Beauford Delaney, dans le Village, on attendait que le feu passe 
au rouge, il a pointé un doigt vers le sol et m’a dit : « Regarde ! » J’ai regardé 
et tout ce que j’ai vu, c’était de l’eau. Alors il m’a dit : « Regarde encore ! », 
ce que j’ai fait, et j’ai vu de l’essence dans l’eau et la ville qui se reflétait dans 
la flaque. Cela a été pour moi une grande révélation. C’est là l’attitude du 
poète qui considère le visible, la posture de la présence qu’est le 
présent, avec émerveillement. Laissant ici James Baldwin, l’on 
prendra deux exemples distincts mais qui se relient intimement, 
deux exemples relatant deux expériences de poètes (en l’occur-
rence il s’agit d’Aragon et de Borges) fondées sur le voir. Deux 
expériences qui ont fondé aussi d’une certaine façon leur écriture, 
en ce sens qu’elles ont façonné leur écoute face à ce qui advient. 
Aragon, tout d’abord : On a l’envie de ne rien faire. On traîne. On est 
lourd. Tout ce qu’on entreprend paraît oiseux, bien particulier. Il n’y a pas 
moyen de fixer son attention sur ce que les gens vous disent. Alors on se cache 
pour être seul. […] Quand je suis seul, enfin, mes regards s’attachent à tous 
les objets. Comme ils luisent. Il règne une lumière inaccoutumée. Les moindres 
aspects du monde sont tout à coup pleins de sens. Est-ce que je viens de retrou-
ver la clef d’un grand secret perdu ? Il s’établit un mystérieux rapport entre 
moi et tout ce qui m’entoure. Une espèce de complicité. Je reste immobile à 
m’attendre. Je n’y suis pas encore. Ça vient. Et un peu plus loin : La 



57 

connaissance de moi-même, toute récente, m’entraînait à saisir chez les autres, 
gaucherie ou souplesse, la beauté, la laideur : tout m’émouvait, éprouvant le 
passage d’une attitude à un geste. Alors, que se passe-t-il ? Le miracle 
s’étendait sur ma vie comme le pétrole sur l’eau. Il la recouvrit tout entière. 
Ainsi commença cette existence que ne dominait pas l’idée de plaisir, dans 
laquelle l’idée du plaisir trouvait peu de place, mais que le plaisir même em-
plissait comme il l’emplit encore aujourd’hui sans que jamais cet étrange soleil 
ait subi d’éclipse depuis l’époque de la révélation de ma nature humaine. Il 
s’agit bien ici d’une révélation essentielle, fondée sur le fait même de 
voir et d’exprimer sa vie avec une nudité originelle de l’âme (c’est-
à-dire une gratuité foncière). Et sur le fait de décliner sa vue dans 
un rapport constant à l’altérité (c’est-à-dire dans une empathie qui 
la rende expressivement vivante, et d’une sensibilité qui ne soit qu’ac-
cueil). Borges, maintenant. Et c’est bouleversement de lire cela 
lorsque l’on a à l’esprit, vivace, le fait qu’il est devenu lentement 
aveugle. Je dois consigner ici une expérience que j’ai vécue, il y a quelques 
nuits : bagatelle trop fugitive, trop extatique pour que je la nomme aventure ; 
trop irrationnelle, trop sentimentale pour mériter le nom de pensée. Il s’agit 
d’une scène et de la parole qu’elle énonce : cette parole, je l’avais déjà dite, mais 
jusqu’alors, je ne l’avais pas vécue, je ne m’y étais pas adonné tout entier. […] 
Je vais en faire l’histoire, avec les accidents de temps et de lieu qui l’ont amenée 
à se produire. Voici comment je me remémore la chose. L’après-midi qui pré-
céda cette nuit, je fus à Barracas : localité que ne fréquentent guère mes habi-
tudes, et assez distante des lieux que je parcourus ensuite pour que ce jour en 
acquît déjà une saveur étrange. La nuit qui le suivit était sans emploi prévu ; 
comme elle était sereine, je sortis après dîner pour marcher et me souvenir. Je 
ne voulus pas fixer de but à cette marche ; je tâchai de ménager la plus grande 
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marge de probabilités pour ne pas fatiguer mon attente par l’obligation d’ima-
giner d’avance une seule d’entre elles. Je réalisai, dans la mauvaise mesure du 
possible, ce qu’on appelle marcher au hasard ; j’acceptai, sans autre parti pris 
conscient que celui d’éviter les avenues ou les rues larges, les invitations les plus 
obscures de la chance. Malgré tout, une sorte de gravitation familière me poussa 
vers certains quartiers, dont je veux toujours me rappeler le nom et qui dictent 
le respect à mon cœur. Je ne veux pas désigner par-là mon quartier, le cercle 
précis de mon enfance, mais ses environs immédiats, encore mystérieux : régions 
limitrophes que j’ai possédées entièrement en paroles, et bien peu en réalité, 
voisines et mythiques à la fois. Le revers du connu, son dos : telles sont pour 
moi ces rues avant-dernières, presque aussi réellement ignorées que les fonda-
tions enterrées de notre maison ou notre invisible squelette. La marche me 
conduisit au coin d’une rue. J’emplis mes poumons de nuit, dans le calme infini 
d’une pensée en suspens. Le spectacle, sans doute des plus simples, semblait 
simplifié encore par ma fatigue. Ce qu’il avait même de typique le rendait 
irréel : c’était une rue à maisons basses, qui signifiait au premier regard la 
pauvreté ; au second pourtant, sans doute possible, le bonheur. Elle était des 
plus pauvres et des plus belles. Aucune maison n’osait aller jusqu’à la rue ; le 
figuier faisait de l’ombre à l’angle ; les petits portails ― plus hauts que les 
lignes allongées des murs ― semblaient taillés à même la substance infinie de 
la nuit. Le trottoir était à pic sur la rue ; la rue était de boue élémentaire, boue 
d’une Amérique non encore conquise. Au fond la ruelle, déjà sentier de la 
pampa, se défaisait en direction de Maldonado. Sur la terre trouble et chao-
tique, un mur rose semblait non pas accueillir la lumière lunaire, mais épandre 
la sienne propre. Rien, je pense, ne saurait mieux nommer la tendresse que ce 
rose. Je restai à regarder cette simplicité. […] Un oiseau chantait peut-être ; 
peut-être éprouvai-je pour lui une amitié petite, de la taille d’un oiseau ; mais 
le plus certain est que dans ce silence déjà vertigineux, il n’y eut pas d’autre 
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bruit que le cri, lui aussi intemporel, des grillons. Cette pensée facile : « Je suis 
en mille huit cent et tant » cessa d’être un groupe de mots approximatifs et 
atteignit la profondeur d’une réalité. Je me sentis mort, je sentis que je percevais 
abstraitement le monde : crainte indéfinie, imbue de connaissance, qui est la 
clarté la meilleure de la métaphysique. Non, je ne crus pas avoir remonté les 
eaux présumées du temps ; bien plutôt je me soupçonnai en possession du sens 
réticent ou absent de ce mot inconcevable : « l’éternité ». Plus tard seulement, 
je parvins à préciser cette imagination. Voici comme, à présent, je l’énonce. 
On l’a ressenti ici, voir ― et Valprémy n’a pas éprouvé autre chose 
― nous plonge tout à la fois dans l’éternité et dans la temporalité 
la plus précise. Et dans les deux exemples retranscrits en cette 
longue introduction, c’est toujours une expérience extatique qui fait 
une disposition d’accueil face au monde et aux autres. Et donc qui 
fonde une écriture, c’est-à-dire une approche formelle éblouie de 
l’insu, de l’oublié, de l’incompris…, construite sur l’idée sous-ja-
cente d’un partage. Les choses sont en extase sous nos yeux. La 
mer est en extase sous mes yeux. Toute chatouillée de petits soleils. Phrase 
de Valéry que prolongera Franck André Jamme sans le savoir1, 
voulant en vérité parler de Lokenath Bhattacharya : Les choses qui 
nous requièrent sont des feux. Dommage ou tant pis pour la nuit. Oui, tant 
pis pour la nuit, car les choses sont bien en extase sous nos yeux 
(elles le sont : elles sont)… lorsque l’on sait les regarder. C’est-à-
dire lorsque l’on prend le temps de le faire avec cette primitivité 

                                                      
1 Mais c’est cela aussi qui fait la saveur de la création : les filiations se-
crètes que tissent inlassablement tous ceux qui se penchent de ce côté-
là de la vision vive perdurant dans une forme (c’est-à-dire de la vision vive 
qui donne traces sans jamais y trouver assise, juste tremplin pour conti-
nuer, aller plus avant encore, plus avant…). 
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(naïveté) du regard chérie par Valéry, par Borges, par Valprémy 
(c’est là tout le sujet de Cache-cache vinaigre)... Se présentent alors à 
nous des synesthésies : L’œil n’en finit plus de vouloir tout embrasser 
(fragrance des eucalyptus). (J1) Aussi y a-t-il un miracle, extrême et 
répété, d’une infinie douceur (la douceur qui est cette façon qu’a 
l’être d’être en accord avec lui-même), dans le fait même de vrai-
ment voir, du matin jusqu’au soir, jusqu’à elle : la nuit. Au réveil, je 
suis à la naissance de toute chose. (J1) Et si s’intitulait chaque jour ? (J2) 
Mais Borges est devenu aveugle. Alors lui sont restés les souvenirs 
se mêlant à la cacophonie des bruits du jour. Et le toucher. Borges 
écrit ainsi : À trois ou quatre cents mètres de la Pyramide, je me suis incliné, 
j’ai pris une poignée de sable que j’ai laissé tomber silencieusement un peu plus 
loin et j’ai dit à voix basse : « Je suis en train de modifier le Sahara. » L’af-
faire était mince mais dans leur banalité mes paroles étaient exactes et j’ai 
pensé qu’il m’avait fallu toute une vie pour pouvoir les prononcer. Le souvenir 
de cet instant est l’un des plus significatifs de mon séjour en Égypte. L’on 
peut tous perdre la vue. Et voir, c’est déjà éprouver ― Valprémy 
l’a répété ― la sensation des choses (la sensation de leur palpitation 
dans le visible), véritable palpation opérée avec les seuls yeux, pour 
le poète. Aussi, il faut prendre conscience à chaque instant du mi-
racle qu’est voir, éprouver cet acquis organique comme une béné-
diction (rien ne nous est dû ; tout nous est donné). Bénédiction, 
car il y a la vie, son foisonnement que rien ou presque ne saurait 
capter. Sa richesse de détails, de couleurs… Sa richesse de noir et 
de blanc. Guy Goffette a raison de rappeler qu’il est comptable à 
jamais / de la lumière inconsolée / sous la paupière des aveugles. Tout 
poète, du reste, l’est.  Le regard de Valprémy (comme celui de Paul 
de Roux) est vorace : il est tout sauf une présence-absence au 
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monde, comme ce qui permet le constat des choses observables. 
Il mâche ; il est possiblement directif au sein même du visible au 
point d’en recueillir une petite partie et de se l’amalgamer, d’en 
pétrir toute la couleur, toutes les nuances, de la digérer, de la faire 
sienne en même temps que de la reconnaître comme étant à jamais 
éloignée de soi. Aussi le regard (tel que l’expérimente Valprémy, et, 
au-delà, tel que l’expérimente chaque poète) est-il ― pour re-
prendre une expression de Jean-Luc Sarré ― le mâcheur de réalité. 
L’œil n’en finit plus de vouloir tout embrasser… (J1) Il y a une dévoration 
du visible, de la vie qui est ― soit dit en passant ― le fait même de 
vivre. Comme le rappelle Bernard Mazo, on n’est pas quitte avec la vie 
en l’éludant. On est quitte avec la vie en l’épuisant. Le regard du poète (le 
regard de Valprémy), qui résulte d’une disposition particulière 
d’accueil, laquelle disposition fait sens dans tout l’être au point que 
l’être ne fasse plus sens que par rapport à elle, n’est pas herméneu-
tique, ne vise pas à analyser ou à tirer des conséquences générales 
de faits particuliers ; il n’est pas déictique, ou didactique ; il fait de 
toute chose observée, vraiment observée, une chose au fond toujours 
surnaturelle, pour reprendre la formulation de Sophie Loizeau. Le 
regard de tout poète est un processus de dénudation (sans cesse 
recommencé) de la matière ― l’art de Valprémy ne cherche pas 
autre chose ― ; il est un approfondissement de la nudité originelle 
des choses. Pour cela, le regard doit rester nu, c’est-à-dire débar-
rassé le plus possible des a priori qui le constituent pourtant néces-
sairement en tant que regard. Pour que l’œil soit un cocon, une ampoule 
nue, un bocal de talc ou de lilas pilé (LZ), pour qu’il change de cap et voie 
sans aller voir (LODG), Valprémy a ôté l’aimant, la pile de l’œil, la cour-
roie d’étincelles de l’œil dans l’œil, toute la pierraille précieuse, punaise ou rivet 
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d’or. Ôté l’ampoule de l’œil, l’allumeuse, le tic-tac néon, la cible 33 tours. Ôté 
le merlan de l’œil, la cuiller à plume, l’hameçon. Ôté l’œillet de l’œil, le quartz 
et le mica, la mouche volante, l’escarbille rusée (souffle, souffle et gobe !) 
[…] Ôté le feu de l’œil, du ciel de l’œil, du bouillon bleu. Ôté le bûcher d’eau. 
Voilé miroir et vitre artiste. Touillé la peau des mares, des étangs, la flaque 
plate. Lavé l’œil à la cendre, à la suie, au jus de plâtre, de mûres. Essoré 
l’œil. (CC) Cette opération, complexe, est nécessaire. Vitale, même. 
Car, ainsi que le théorise Jean-Marie Pontévia dans ses Écrits sur 
l’art et pensées détachées, le visible, à force d’être visible, cesse d’être vu. [...] 
Toute notre expérience perceptive nous prédispose, en effet, à voir toujours plus 
ou autre chose que ce que nous voyons ; nous ne cessons d’anticiper, de prolon-
ger, de structurer, de composer (avec) ce que nous voyons pour lui assigner une 
identité. […] Nous ne sommes pas assurés d’une sorte de virginité de l’œil ; 
l’œil a au contraire toujours déjà été défloré ; il n’y a pas de spectacle primitif 
(pas même la scène ainsi baptisée) qui ne se dessine sur le fond d’un déjà-vu. 
Jean-Michel Le Lannou développe cette idée dans La forme souve-
raine : La vision, soumise à la reconnaissance, s’effectue comme substitution 
de signes au donné. Elle s’exerce dans l’évidence d’une immédiate confiance 
dans le discours. C’est lui, qui, de droit, croyons-nous, norme le visible. Quel 
est l’effet de cette confusion ? Celui-ci que le discours confisque la vision. Que 
fait le savoir au voir ? Très directement, il l’aliène. Il y opère une incessante 
dé-présentification, c’est-à-dire la générale substitution du su au purement vu. 
La puissance du discours se soumet ainsi tout ce qui apparaît. Le sa-
voir « transforme tout en signes », et par son opération inaperçue le sensible 
devient discours. Que voyons-nous alors ? Rien d’autre que l’idéalité que 
« nous » substituons au réel. Tel système de couleurs, chacun de nous « sur-
le-champ le transforme en signes, qui […] parlent à l’esprit » (Valéry). Voir 
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n’est alors que « substitution uniforme et instantanée et qui prend entière-
ment la place de la sensation, l’absorbe » (Id.). Pourquoi cette substitu-
tion advient-elle ? Quel en est le motif ? N’est-ce pas la nécessité 
vitale qui l’impose ? Qui donc l’opère ? Chacun de nous, dans les 
conditions quotidiennes du pragmatique. En elles, l’homme, et ce 
inéluctablement, ne voit que ce qu’il songe (Id.) Tel est le pouvoir im-
plicite du savoir : il produit une hallucination utile. Et, de fait, la 
plupart des gens y voient par l’intellect bien plus souvent que par les yeux 
(Idem). Le sensible ne se présente là que soumis aux exigences de 
la vie, dans et par l’organisation linguistique du champ d’observation 
(Idem). Le discours imprégnant la vision, celle-ci est directement 
ordonnée à la pratique. Ainsi, en cette modalité du voir, sans nous 
attarder, nous passons à tout autre chose. Qu’advient-il ? Que le réel 
n’est pas vu. Valprémy, en son œuvre entière, s’attache à lutter 
contre cette manière de voir qui est de ne rien voir qui soit purement 
vue (Idem) : il contient, puis abolit (paradoxalement, car sans jamais 
divorcer d’avec la pensée) la domination du logos, cherchant à res-
taurer une sorte de primitivité du voir, pour nous amener à une variation 
libératrice, dans la façon qu’a notre œil de vivre, d’écouter, d’être 
en lien, d’être notre lien avec le monde. L’art de Valprémy rend 
visible le visible. Ainsi l’horizon : L’horizon ― rincer l’œil ― peaufine son 
profil, ses nébuleuses rupines et grasses, gigots saignants, bourriches en sachets-
surprises, fumerolles tutti frutti. Il flotte des tombolas, des mousses molles, il 
flotte, il jute des roses roses, des crinières de gaze, des papillotes à la pelle. C’est 
carnaval dans les lointains, dans les hauteurs, manœuvres de bergères. 
(LODG) La couleur ― c’est dit ― rince la vue comme ― c’est dit dans la 
seconde ― la pluie d’été le bleu caillou. (MM) Ainsi le ciel : Nuages à la 
queue leu leu, cent parchemins en marche qu’on ne lira jamais. (LZ) Ciel, 
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son nom, sa petite musique, sa motte. Est-ce un baba sec ? un civet ? un bon 
gros chou de par chez nous (bleu baptême, bleu layette, bleu garçon) ? est-ce 
une gousse de gaz, un ventre, un lampion de frairie, une vessie géante ? est-ce 
une loupe, un édredon ? la voile ronde d’une frégate ? ou l’haleine des anges, 
leur diarrhée ? est-ce l’écharpe d’un dieu dandy, le long tulle d’Isis ? est-ce le 
bout tout au bout du bout du tunnel, ou l’entrée, la porte miraculeuse ? est-ce 
pulpe, est-ce peau ? est-ce l’Afrique ? une vague envolée (tout le vestiaire) ? est-
ce un puits sans écho, un œuf, une éternelle plaie ? (CAÇ) Regarder, ce ne 
doit plus être, autant que faire se peut, reconnaître, ni même con-
naître, mais voir. Alors les choses observées, comme l’ombre poreuse 
des oliviers peuvent-elles s’ouvrir à la nudité du regard (Eugénio de 
Andrade). C’est avec les yeux vraiment nus que l’on peut boire le 
visible (c’est-à-dire que l’on peut exprimer son regard en tant que 
regard : en tant que ce qui est propre à éveiller ― autant qu’à re-
cueillir ― la vision). Eugénio de Andrade encore : Avec le soleil grim-
pant aux arbres, / sans retard / le matin jaillira plus pur / et pourra se 
boire. Il faut écouter ce poète, pour se rendre compte de l’aspect 
performatif du regard, tel que l’a éprouvé ― inlassablement, sans se 
lasser jamais ― Valprémy. Eugénio de Andrade : Sur le chemin du 
soleil la terre est nuptiale. Tout peut se faire nuptial sous le regard, 
véritable soleil, ainsi que le note Giraudoux. Il s’agit de voir, de 
voir vraiment. De voir la merveille, précise Valéry dans ses Cahiers. 
Et de faire que tout soit nuptial. Et ensuite le poème doit-il s’atta-
cher à recomposer cette intuition fondamentale et ineffable 
comme quoi rien n’est figé, comme quoi tout devient naissance à 
chaque instant, mort à soi-même pour être renaissance à soi-
même. Comme quoi tout est perpétuellement une danse dans la 
lumière (c’est-à-dire une impossibilité de s’en tenir à la moindre 
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posture), un mouvement. Comme quoi tout est une gratuité cé-
leste. Comme quoi tout est minutes heureuses (nous ne pouvons que 
revenir à ce point de départ). Ces minutes, Valprémy s’est attaché, 
en donnant une place gigantesque à la vision dans son œuvre, à les 
faire exister en tant que ce qu’elles sont : en tant qu’épiphanies. 
C’est comme si son exigence artistique individuelle (il fut un infa-
tigable travailleur) les avait révélées en tant que ce qu’elles sont 
vraiment (c’est-à-dire une puissance d’apparition ― dans la cons-
cience ― s’actualisant sans cesse). C’est comme si cette exigence 
avait agi envers elles comme bain révélateur dans une entreprise 
quasi photographique. Les minutes heureuses sont, dans les livres de 
Valprémy, des épiphanies, mais aussi (et cela revient finalement au 
même), ce sont des chants particuliers. Valéry : Les choses nous par-
lent à leur façon ― Parfois chantent. Il s’agit pour le poète de retrans-
crire leur chant. Messidor a dit : « Au septième chant de mon coq ! » (C) 
Il a vu les îles paludéennes, les calottes glaciaires, regorgement des chèvres, la 
danse molle des neuf princesses. Il a entendu le chant des sirènes, des baleines, 
cueilli des orchidées sur le bitume des grandes autoroutes. (IPLA) García 
Lorca va plus loin encore, et Valprémy le suit. García 
Lorca : Quand j’atteindrai le sommet… / Laissez-moi chanter / parce 
qu’en chantant […] / je verrai la seule étoile / qui n’existe pas. Valprémy : 
Mon chant palpe la peau de l’air (UCDLC) Ainsi, les choses ne font 
pas que chanter. Elles apparaissent également ― avec leur chant 
― par le biais du chant poétique. García Lorca fait apparaître par 
son chant poétique l’étoile, et Valprémy la peau de l’air, c’est-à-
dire qu’ils les font exister (au sein de l’espace de leur chant poé-
tique) dans leur unicité, et donc dans leur chant propre, les arra-
chant ainsi à l’indifférenciation. Remarquons que chez García 
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Lorca la présence d’auditeurs est suggérée (laissez-moi chanter), 
quand bien même le chant est imposé à ces derniers. La présence 
d’autrui demeure le tremplin fondamental et comme fondateur du 
chant poétique. Faire apparaître pour quelqu’un par le chant poé-
tique les choses dans leur chant (c’est-à-dire les faire apparaître 
dans la façon qu’elles ont de chanter en apparaissant pour notre 
regard, bien que cela soit immédiatement et durablement inaudible 
à notre regard, ou alors faut-il être entièrement à l’écoute de l’en-
fance qui palpite en nous, de cette enfance qui est une façon pour 
l’être de venir, à chaque instant de sa vie, avec son monde léger 
comme des ossements de fleurs ― Georges Schehadé ― que rehaussent 
les rêves d’un trait léger mais profond de couleur…), voilà ce que 
pourrait être, selon Valprémy, écrire. Être entièrement à l’écoute 
(modulée) de l’archipel d’enfance… : là est la clef principale. Sur la 
ligne estompée du sentier de hallage, légère en ses sandales tressées, elle pense 
l’archipel d’enfance, delta d’ombrages, les lentilles d’eau en tapis, des barrages 
brefs et la mousse des souches1. Il manque la clé principale pour décrasser nos 
crânes et nous faire regretter le temps où le vent, ses griffes, ses zébrures, était 
une image vivante, où l’on habitait les plinthes, le temps des gnomes à barbe 
sous l’humus fleuri, le temps des frangins de cache-cache et de culbute, de leurs 
cris aux noms tout neufs et majuscules. (LZ) La toute petite enfance de 
Valprémy est heureuse. Ses parents habitent Périgueux, mais les 
dimanches, les jours fériés, les petites et grandes vacances se pas-
sent dans la campagne du Ribéracois, le plus souvent chez ses 
grands-parents paternels, Angel et Marie, dite Texille ; il vouera un 
amour sans faille à sa grand-mère Texille, la Reine des guêpes, qui 

                                                      
1 « Un Printemps c’est fleur, même acide » : texte inédit datant des an-
nées 1978-79 et inséré dans Compost. 



67 

décédera nonagénaire en 1979. Je ne vis plus ici, je me rappelle, ou plus 
exactement, je me reconnais en un temps qui n’est plus, un temps, un espace 
qui furent ma joie d’enfant et ma richesse. Je veux dire que dans ce lieu, ce 
décor, cette géographie, et grâce à la présence de la grand-mère, un amour qui 
ne connut pas d’ombre, j’ai rassemblé, j’ai pu rassembler des jours entiers de 
bonheur. J’ai vécu en continuité (sans les fractures du désespoir) et par-là 
même, les jours se superposant, dans une sorte d’immobilité, de suspension 
heureuse. Les promesses étaient tenues à chaque réveil, promesses non formu-
lées ; il suffisait de soulever les paupières, comme ce matin, et de capter la 
lumière jaune et blanche enflammant en un point précis le lambris du plafond 
[…] (miel ― le bois, œil du rapace). (J1) Et dans la bourgade natale de 
Valprémy vivent ses grands-parents maternels : Siméon Dumias 
est couvreur-plombier-zingueur ; sa femme, Germaine, coutu-
rière, tient aussi boutique de quincaillerie où les clous, les vis, les 
boulons voisinent avec les coupes et les vases en faux vénitien. Le 
disparate qu’il a tant chéri dans son œuvre vient-il de là ? Quoi 
qu’il en soit, l’enfance de Valprémy est une enfance de cabanes 
(inventées à mesure qu’elles sont habitées), de grand large (même 
sans saisir la main ― alors timidement ― tendue du voyage), de 
trésors (merveilleusement dilapidés). Ici-bas, […] dans l’obscurité de 
la chambre, juste avant les pulsations du rêve (à Séville, trois éventails très-
chrétiens lâchèrent des taureaux, des pivoines et des naines poudrées au pied 
d’un reposoir), juste avant l’embaumement du sommeil (anesthésie brutale ou 
philtre cotonneux), avant le dépli des fatigues, j’habite les cabanes que j’inven-
tais quand je les habitais. (NBN) Les enfants saoulés de grand air habitent 
des terriers, des cabanes aveugles où s’usent sans se presser des bougies grasses 
et des piles électriques ; et si la corvée du coucher déclenche immanquablement 
hoquets, menaces et caprices musclés, c’est moins pour prolonger les courses, les 
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rigolades ensoleillées que pour goûter patiemment l’extinction des feux du voi-
sinage et le scintillement persistant des étoiles, de la lune, de toutes les planètes 
du système. (PLB) Petit frère, lutin dodu, mon gnou, mon cachalot, nous au-
rions bâti ensemble des châteaux de sable, des forteresses, des donjons entourés 
de larges douves. Nous aurions bâti des cabanes à la cime des arbres et, en 
creusant dans le fond du jardin, c’est un trésor qu’on aurait découvert, enfermé 
dans un coffre ciselé d’or et d’argent, dans une boîte, une caisse en bois. (LM) 
L’enfance de Valprémy est une enfance de chambres toutes ou-
vertes ; de chambres de chanvre et de fougères. Pas d’escaliers, des 
échelles partout, des cordes à nœuds et des tremplins de mousse, des corridors 
ronceux, des chambres de chanvre et de fougères pour s’y plier en quatre, s’y 
vautrer, pour entendre le tintement du monde, ses histoires de charrettes, d’en-
clumes en laine et de sabots. (LZ) Son enfance est une enfance de sim-
plicités. Une mélodie simple comme une chanson d’enfant, comme une ber-
ceuse, sembla monter des soubassements et occupa pleinement l’espace. 
L’émotion me gagnait, je n’osais plus regarder autour de moi. (LAM) Son 
enfance est une enfance de merveilleux ; une enfance à l’écoute des 
dahlias fauves des princesses en sueur, cadenassées (LM), à l’écoute des 
poupées mortes, nues, chaudes encore, mouillées de bave et de groseilles, percées 
à jour, à vif, dans le cachot secret, l’appentis noir des fièvres folles (NB), une 
enfance de contes toujours vrais (avec ardeur) où l’esprit et le désir 
de n’importe quel petit héros malmené pour un rien, châtié à bras raccour-
cis, abandonné de tous, privé d’un frère de sang et de dessert, ont le pouvoir 
d’animer la matière, de faire voler les pierres, les cabanes, les radeaux en pé-
ril. (CCV) Malgré l’eau et la belle écriture, le balai soulève la saleté, et les 
nuages montent jusqu’au plafond, sauf ceux que mémé écrase sous ses galoches, 
ceux qu’elle étouffe sous ses jupes. Les grains de poussière flottent dans la 
lumière qui filtre à travers les croisillons de la porte d’entrée. On dirait un ciel 
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de nuit en plein jour, une voie lactée. C’est magnifique ! (LAM) Compte la 
blonde poussière, la presque bleue, l’électrique. (M) La maison redevient 
neuve, brillante, […] même les murs pisseux que papa repeindra à la Saint-
Glinglin. Maman sait que chaque homme, une fois dans sa vie, peut s’envoler 
tout seul, sans l’aide de personne, sans courir ou agiter les bras. Justine est 
certaine que si on tourbillonne sur soi-même à la vitesse d’une hélice, sur soi-
même ou autour d’un arbre, un gros, un châtaignier par exemple, au bout 
d’une heure ou deux, on risque de décoller. (LAM) Et il ne faut jamais 
oublier ces certitudes. Il avait oublié le pays des nains, des doryphores, du 
couteau dans l’eau, des plantes à cabane, un monde où les silex sont des coupe-
coupe, des miroirs de princesse, des tourtes de deux livres et les fourmis des 
dromadaires, où les dragées tombent dans des mares de sang, où maintenant 
n’est pas hier, ni demain après-demain, où l’on se console d’un rien, d’une 
brindille tordue, d’une miette de mica, d’un ver coupé en deux, où les vieux 
frères et les parents sont interdits, où l’on parle enfin comme on veut, sans 
surveillance, comme ça vient, brin à brin, mot à mot, au fil de la langue. Ici, 
au royaume des gnomes et des fées, du Poucet futé, du morpion insupportable 
pas méchant pour deux sous (même coupés en dix, en longueur, les vers, ça 
repousse), ici les cloches sonnent à l’heure, quand il faut, juste pour calmer les 
estomacs creux, les grenouilles du ventre, et appeler le soir, lent à venir, juteux 
sur les chaumes, rouge comme un rouge baiser, comme un tambour de cirque, 
un soir de petite peur bien jouée avec le premier frisson qui tombe du marron-
nier toujours très noir, un soir qu’il faudrait peindre sans l’aide de personne, 
exactement, en secret, pour se souvenir plus tard, l’hiver, dans dix et cent 
ans. (PLB) En renouant au présent avec l’enfance, avec les contes 
qui sont comme son fleuve secret, l’écriture de Valprémy est (se 
découvre) fondamentalement partage : elle n’existe que dans cet 
élan vers qui la caractérise, qui la fonde en tant que trace ; elle est 
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dans cette échappée hors du temps aussi (d’où le goût profond du 
poète pour les archaïsmes, et plus généralement pour la préhis-
toire) qui la place de facto dans un partage non fondé sur l’instanta-
néité de la rencontre. Une rencontre ? Celle avec le lecteur, bien 
sûr. Chaque poème espère quelqu’un, est la patiente diction de l’attente, 
chaque poème émet le vœu de contenir, écrit Stéphane Bouquet, donnant 
une définition rigoureuse de la poésie. Chaque poème espère son 
lecteur. Le lecteur est le voisin décrit par Emmanuel Moses dans 
« Le Présent » : Tu es mon voisin. Ta maison se trouve au-delà des champs 
enneigés qui n’appartiennent ni à toi ni à moi mais à un tiers que nous ne 
connaissons ni l’un ni l’autre. Pour parvenir de ta maison à la mienne, il faut 
marcher une demi-heure, et encore d’un bon pas, ce dont tu es plus capable que 
moi. Nous nous voyons rarement et pourtant, tu es mon voisin. On pourrait 
dire que les champs (et à présent la neige bleuie par le raz-de-marée du soir) 
nous réunissent parfois, même si je pense au contraire qu’ils nous séparent, 
ayant mis de la distance et dont de la durée entre nous. Mais dans l’unisson 
comme dans la séparation, tu es mon voisin alors que sous un autre ciel que 
celui-là ― lui aussi nous relie comme un drap tendu dont chacun tiendrait un 
bout ― nous serions peut-être deux étrangers, si infime soit notre écart. Le 
drap tendu c’est la page, le ciel c’est le poème. Et ce partage indis-
sociable du processus d’écriture poétique ne prend pas seulement 
la forme d’un livre, évidemment. Il y a une multiplicité de formes de 
partage fondées sur l’écriture (et Valprémy a été attentif, au cours 
de son existence, à chacune). Il peut s’agir tout aussi bien de dédi-
caces, d’adresses ou de cadeaux (comme ce fut le cas, par exemple, 
avec Mallarmé). De la série de faits inexplicables tels que l’univers ou le 
temps, la dédicace d’un livre n’est certes pas le moins secret. On la définit 
comme un don, un cadeau. […] Celui qui donne ne se prive pas de ce qu’il 
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donne. Donner et recevoir sont la même chose [Dar y recibir son lo mismo]. 
Comme toutes les actions de l’univers, la dédicace d’un livre est une action 
magique [Como todos los actos del universo, la dedicatoria de un libro es un 
acto mágico]. On pourrait aussi la définir comme la manière la plus plaisante 
et la plus sensible de prononcer un nom. Je prononce maintenant votre 
nom. (Borges) Ainsi, la poésie chemine aussi hors des livres, dans 
les marges, dans la vie, dans les carnets, dans la correspondance 
(Valprémy a consacré beaucoup de temps à sa correspondance) ; 
elle est avant tout sens du partage, sens de la liaison à l’autre. Aux 
autres (car l’altérité n’est jamais perçue, à travers elle, théorique-
ment ; elle l’est toujours empiriquement). Elle est cela même : cette 
liaison musicale qui nous permet d’exister face à l’autre, dans une 
distance infranchissable (car l’altérité de l’autre suppose une inté-
riorité que rien ne pourra jamais approcher) et néanmoins franchie 
par cette-impossibilité-pourtant-rendue-possible d’être glissé soi 
dans une parole et lancé vers l’autre, balle arrivant, de rebond en 
rebond et souvent de hasard en hasard1, entre les mains de l’autre, 
quand bien même la consistance de la balle est rendue autre par la 
palpation de la main en question. Éluard écrit sur un exemplaire 
de L’amour la poésie, à l’attention de Gala : Tout ce que j’ai dit / Gala 
/ c’était pour que tu l’entendes / Ma bouche n’a jamais pu quitter tes yeux. 
Écrire, c’est toujours une façon pour le poète d’inventer l’aveu qui 
est destiné à l’autre. À l’autre reconnu autre : à l’autre aimé, désiré. 
Écrire est toujours façon de reconnaître qu’âme, mon cœur (même 
âme sèche, roide), est une assiette de noce. (MM) Chez Valprémy, le désir 

                                                      
1 Les rebonds et les hasards étant le chant, les vocalises de la parole, mais 
aussi la cacophonie, la dénaturation de l’idée de chant, laquelle idée sous-
tend la poétique de Valprémy. 
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(charnel) est, du reste, ce qui a ― notamment ― entraîné le désir 
d’écrire (désir et non besoin, le besoin d’écrire étant né de la bles-
sure, de l’obésité…, comme nous l’avons vu). Il y eut d’abord, con-
fie-t-il au cours d’un entretien, un « Carnet du désir » où je réunissais 
[…] les passages érotiques des livres qu’on me prêtait (Miller, Tropique du 
Capricorne) et une sorte de catalogue exhaustif de mes lectures que je résu-
mais avec soin (nombreux ouvrages sur les religions, l’ésotérisme). Puis les 
deux cahiers se mêlèrent, s’étoffèrent les commentaires, où perce ― tige, 
émouvante de fragilité, hors de la terre ― l’écriture personnelle. 
Très présent dans l’œuvre de Valprémy, et plus encore dans son 
journal (c’est l’aventure de ma peau ― J1), le désir amoureux est cette 
lumière et cette ombre, qui entraînent le souffle sur le chemin tor-
sadé et toujours nouveau (même lorsque cent fois l’on revient sur 
ses pas) des caresses. Parfois, quand l’union des corps, union extrême, 
touche à la perfection, une curieuse tristesse me vient : que pourrais-je mieux 
réussir ? (J1) Pourquoi est-ce que j’aime tant faire l’amour […] ? Plus encore 
que les diverses sensations du plaisir (recevoir et donner), plus encore qu’une 
preuve tangible de l’union, c’est un moment privilégié d’oubli. (J2) Oui, j’ai 
besoin d’aimer totalement, jusqu’à me perdre, m’oublier. (J1) S’oublier (je 
est ailleurs, excentré ; je suis autre et choisis l’écart délicat… ― J1) pour 
pouvoir sérier le don. Après diamantine, étincelle, œil cinéma, pulsation 
de l’éclair, marches neuves (humer à l’amble) couleur de peaux, ce temps 
whisky des rencontres, il faut sérier le don (EÉ) Bise, bise, mon cou, mes 
boucles, bise mes joues, là, au coin, ma lèvre ouverte, mon genou cru (MM) 
Ton cul à point, un pain de ciel. (TLMPDLV) J’ai vu ton cul comme un 
fraisier (LZ) La peau se suce aussi ? Tout fait ventre. (CDCO) Dans la 
mansarde rose Ariane me masse le dos et les jambes. Après la gare, un orage 
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et la pluie. Nus, tous les 3. Casta Diva sur bougies. Il y a toujours des pas-
sants dans cette maison. Je dois dormir. Les caresses ensommeillées de Pierre, 
brèves et sûres, le seul réveil de cette nuit. Si désirés1 au matin. Ariane via 
Colombo et Clo, elle pleure et rit. Après-midi de chambre, autres sommeils. Il 
me boit (tout se délivre). Je le bois. Il me lit des haïkus (il se passionne pour 
le Japon). Il fait nuit. Marche dans le parc de Marly, nos mains dans sa 
poche. Il compte les étoiles dans le bassin. C’est bien ici, mieux qu’avec tous ! 
(J2) Cadets, on a roulé très riches dans la paille des granges ; nos lingots de 
chair s’écaillaient feuille à feuille. (LODG) Le désir est cette lumière et 
cette ombre, qui emportent le souffle dans la nuée, et dans la terre 
retournée, mêlée aux odeurs des germinations (c’est chaque ins-
tant). Car en désirant l’autre, et en l’aimant d’amour, on a des 
gestes qui sont devenus des flottements, des buées ; des racines. 
À Fès, la peau ruisselait dès l’aube et trempait nos tuniques légères ; il nous 
fallait boire sans cesse à la régalade le long des rues pentues ; on touchait du 
doigt les odeurs, on palpait l’air comme une chair neuve et dorée. (CCM) On 
touche le ciel presque, on le mord (CAÇ) Bougainvilliers violets sur ciel bleu-
nuit… à s’y caresser. (J2) Oh ! ma robe au moulin. Et mon coude aux orties. 
Étole des nues à la renverse. […] Mouillée, j’attends l’éclair. […] Zob est 
un cri de princesse […] Nomme la foudre […]. On est nu pour ce faire. […] 
Roses étaient les jours, la lune, luisantes nos soies. (LDDAMB) Dans la 
nuit des germinations le chemin de l’étoile est un lit renversé. (TO) Aimer, 
[…] toucher la peau nouvelle, dodue, pain brûlé, toucher, humer, la sueur des 
blés en bottes, des cent mètres triomphants, le souffle, même, grenu, des mûriers. 
(GGDC) Se tenir au pied de l’acacia d’amour, y rester un instant. (D) 
Dans l’herbe, les prunes tremblent. (LDDAMB) Mes couleurs sont louve et 

                                                      
1 Sic. 
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violette. Ma fenêtre ? un tilleul. Mon désir ? chair à chair, le bastion. J’invente 
sur le pouce des grelots de fortune, des gris-gris presque vifs. Ici, crapauds, 
jonquilles ont le même âge, la même étoffe. (LDDAMB) Ici l’âme rêche, 
exquise du crapaud. (MA) J’épelle des noms impies, des noms de l’outre-
monde. (LDDAMB) Ta bouche […] souffle […] des mots qui portent 
chance, qui appellent le coq des nuits sans peur et sans reproche. (PCDTQP) 
Qu’il fait bon vivre et souffrir au pays des […] caresses ! Il y pousse des bleuets 
blancs, des vertiges de chaleur ; ça picote sous les ongles, sous la frange, ça bulle 
et ondule ; on y joue les fakirs volants, les saintes très pâles et très légères ; on 
y meurt sans y croire dans un berceau d’agneau (LODG) Sur nos lits d’écor-
chés s’entrouvrent des grenades, des jardins andalous, des lys, des violettes. 
Entrailles bénies, rosaces, chapelles, et l’œil voyou des crimes de den-
telle. (LODG) Valprémy va jusqu’à marteler dans un texte paru en 
2004, dans le vingt-huitième numéro de la revue Diérèse : Pas d’exo-
tisme colorié. Chacun porte son Afrique s’il est resté l’enfant. / L’espace géo-
graphique est toujours celui du désir. / La bête est celle du désir. / Le bestiaire 
est nombreux. / Le désir est nombreux. / Il lui faut le sable, pas tout le 
sable, le grain, le triangle des dunes. Et de conclure provisoirement, 
rimbaldien : La fleur donne son nom. Il ajoute dans son journal : Bien 
sûr je n’évite pas tous les pièges et je ne me maintiens pas toujours dans la 
lumière de mon désir. Mais, souvent, je me suis senti en accord avec mes exi-
gences et j’ai eu envie d’aller plus loin que ces « mesures aïeules » qui ne me 
permettaient que d’avancer ; plus loin, vers le haut, vers le bas, et renverser les 
pôles, avec l’amour au cœur. (J1) Bien sûr, parfois, cela ne fonctionne pas. 
Donné mon corps […]. J’ai attendu, attendu, de mardi à lundi, rien n’a 
germé, poussé : ni pâquerettes entre les orteils, ni collier de roses, ceinture de 
jonquilles, ni brin de muguet fiché dans le nombril, guirlandes de liserons grim-
pant autour des cuisses, ni, en plein milieu, en plein purin, gerbe de blé, d’iris, 
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de coquelicots. (KÀP) Cela ne fonctionne pas quand l’on donne corps 
à la gymnastique de l’ordure (Valprémy contredit ainsi Aragon). Chez 
Simone H. Des inconnus partout. Ils ne parlent que de cul. Simone, insou-
ciante, nue, se couche dans le canapé où je suis assis. Elle place mes mains sur 
son sexe, mes doigts dans sa fente. On boit. Les autres aussi cherchent le 
contact. Je me répète cette phrase : « gymnastique de l’ordure ». Puis, je goûte 
les lèvres, la langue du jeune homme à l’odeur de pomme. Simone s’accroupit 
pour enfiler son tampax. Dans l’assiette, sous l’omelette, le visage d’un pape. 
Les filles pètent et rotent. (J1) En cela, faire l’amour, c’est être avide, 
c’est presque mordre (parce qu’il y a cette libération nue […] de l’anima-
lité contenue, domestiquée ― J2), mordre dans les épices, mordre des fleurs 
(J1) : cela n’a rien d’une gymnastique. Ce seront noces à crocs nus. Où 
tu niches, branle-bas d’étoffes. Quatre épingles ? débraillé ? (M) Commencé 
un recueil de prose poétique qui s’intitulerait : Entre mordre et lécher. Le 
laurier neige. Pétales de papier sur la peau. Jouir près du figuier. (J1) Je chante 
pour les oiseaux. Claude me rejoint dans une cabane, au milieu des dunes. Il 
affirme qu’il a aimé mon impatience. Il me déshabille. Il fait froid. Il me 
dévore. […] Je pleure dans le soleil. Le vent est un fouet. Je suis bouleversé. 
Est-ce un élan de foi ? Je m’agenouille sur la mer. (J1) Vu très brièvement 
Yves. On ne se dit rien. Une fois, il embrasse comme on dévore. (J1) Cela ne 
fonctionne pas quand l’on n’a pas donné tout, toute la surface de 
son corps, qui est cœur. Donné mon corps, toute la surface. (KÀP) J’étais 
nu et toi vêtu. Tu me surpris à la lecture qui occupa la majeure partie du jour. 
Je demandai : « Explore-moi ! » et ton visage glissa partout. Je n’avais qu’une 
pensée : offrande. (J2) Au guichet de la poste, un homme me fixe. Il est petit, 
rond, quelconque. […] Il me suit dans la rue, jusque devant ma porte. Je 
l’invite à monter, il a l’air béat et craintif. Je vais me laisser dévorer. Dans la 
chambre, immédiatement je me mets nu, m’allonge sur le ventre. Il se déshabille 
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à son tour. Tout mon corps brûle et cogne. Je n’ai jamais été si vite dans 
l’offrande. (J2) Cela ne fonctionne pas quand ― alors que l’on a 
donné tout, toute la surface de son corps, qui est cœur ― l’autre 
boucle sa ceinture, boucle son armure. Se cadenasse. Fait le mort, le sour-
dingue. Tranquille, pépère. On ne le quitte plus. On ne l’a pas trouvé. (CCV) 
Il faut ― il faut ― baisser sa garde, oublier la formule. (LDDAMB) Il 
faut ― il faut ― pouvoir dire cela, sans mentir : Tu me fends l’écorce 
(TLMPDLV). Ou bien : Je veux me multiplier dans les frôlements, 
dans les envolées qui restent à fleur de peau. Pour que tous les frag-
ments de l’être se révèlent. Et c’est gai, ce craquement d’écorce. (J1) Nos 
mains, dans les caresses vraies, sont comme ces feuilles de papier 
que Matisse gouache puis découpe (découpant, en elles, une 
forme). En sachant que, merveille des gestes qui sont d’amour, ce 
n’est plus dans du papier que le peintre découpe la forme qu’il a 
choisie. C’est dans l’espace. Et il a un mot extraordinaire ― il a 80 ans 
quand il le dit ― : il dit que sa main qui découpe se comporte comme un 
oiseau (Bernard Noël). Cela ne fonctionne pas lorsque les caresses 
ne sont pas telles (ne sont pas elles-mêmes) : lorsqu’elles ne donnent 
pas à respirer l’amour (même naissant) sur le versant de l’éblouis-
sement cru d’une journée romaine, par un grand soleil tout cha-
huté d’oiseaux ; lorsque, musicales (il y a les soupirs : cordes de 
harpe pincées par le souffle d’un baiser), actives, vivantes (laissant 
sur leurs passages de savantes et précises circonvolutions d’encre1 
soudainement mélangée ― jusqu’en son cœur : jusqu’au profond 
de son noir ― à la couleur : à la retenue et à la générosité folle, à 
la voracité et au respect...), elles ne répondent pas à l’injonction 

                                                      
1 Écrire est toujours de rigueur : c’est vivre. 
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rimbaldienne comme quoi l’amour est à réinventer. Car les caresses 
sont tout sauf une écriture solitaire, une écriture-sans, parcourue 
qu’elles sont en leur plus intime par les frémissements de l’aimé(e), 
toutes habitées des syllabes de son corps, comme peut être présent 
l’être aimé quand il est pris, pris pour être gardé, pour être rendu 
sauf, dans les bras que peut devenir une phrase lorsque musicale-
ment elle conjugue l’intensité folle d’une écoute toute à l’inouï de 
l’autre. La poésie est une façon de reconnaître que la personne que 
l’on aime ne compte que comme personne aimée (et les poèmes 
de Valprémy ne s’adressent en définitive qu’à des personnes ai-
mées ― Le dit d’A.-M.B.1 en est le parfait exemple), c’est-à-dire 
personne dont l’unicité brille (à mesure qu’elle est ― se reconnaît 
― partie d’un tout ; à mesure qu’elle se découvre mariée à l’entour : 
à la nature2…), laquelle unicité a été reconnue (mais non dans le 
sens d’une connaissance), par soi, quels que soient les aléas dont 
l’existence peut parer cette unicité au point de possiblement la 
soustraire (un instant ?) aux regards. Aussi Éluard dédicace-t-il de 
cette manière Les nécessités de la vie et les conséquences des rêves à Breton, 
et cela dit tout : En attendant, / Il n’y a qu’un seul André Breton, / celui 

                                                      
1 Il s’agit d’Anne-Marie Beeckman, elle-même poète. 
2 Pour ses cheveux, Rose récolte la sauge des prés, les bourgeons du peuplier, les fleurs 
de camomille et de capucine, les feuilles de la bardane, du buis, l’écorce et les jeunes 
rameaux de l’aulne. […] Elle défaille dans sa crinière. Sous la brise, les frisons des 
tempes, de la nuque, lui donnent la chair de poule. La nuit, sans relâche, elle crante, 
tresse, frise, ébouriffe. Elle compose des nids oblongs où couvent les oiseaux des rivières, 
crêpe des gerbes, entortille des treilles, cisèle des galeries pour les mantes religieuses, les 
criquets, pique bluets et coquelicots, bâtit des carènes de navire, élève des huttes et des 
bûchers ; un ruisseau cascade sur des massifs de morilles, un brouillard d’aubépine 
nappe des fourrés roussis. (RRECQ)  
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que j’aime. Et cette unicité, pour reconnue qu’elle soit, n’en finit pas 
de se dérober inlassablement à l’étreinte obligatoirement factice 
du poète qui cherche à enserrer avec ses mots ; cette unicité, appro-
chée par la poésie, devient à chaque instant telle qu’elle paraît ap-
préhendée pour la toute première fois. Devient à chaque instant 
telle qu’elle semble être ce qui apparaît. Il n’y a pas, par le biais de 
la poésie, un approfondissement de la connaissance de l’autre. Il y 
a un approfondissement de la reconnaissance de la méconnais-
sance inaltérable de l’autre (Rose est partout ! dans l’air, dans les arbres, 
sur les prairies et la brande […]. Il ne sait pas si Rose est plusieurs ― 
RRECQ). Approfondissement qui peut nous plonger dans une dé-
solation douce. Ou bien nous réjouir. Car l’être aimé étant inconnu 
(c’est l’obscure merveille ― Borges ―), il est source perpétuelle d’en-
chantements dans la quotidienneté de la vie et des rêves au centre 
de laquelle il (supposément) se tient. L’autre aimé, c’est l’être ― 
c’est ce toi ― qui fait que, soudain, la mer entre nous sera une magie 
(Borges). Mais cela ne s’arrête pas là. Il faut considérer, dans le 
même temps, que l’être aimé s’approfondit sans cesse, à l’intellection 
et au regard, de mille (et une) teintes nouvelles. S’approfondit à 
chaque instant. Par la vertu du regard d’amour qui n’est pas un pin-
ceau ajoutant des détails à la personne aimée, fruits de l’hallucina-
tion d’une conscience amoureuse (et d’un inconscient emprisonné 
dans un attrait modulé par l’imprégnation ; dans une pulsion). Ce 
regard d’amour est, bien plutôt, un pinceau utilisé pour les chan-
tiers de fouille faisant apparaître la richesse de la personne réelle-
ment, patiemment appréhendée. Non pas par le seul regard, par 
les seuls sens, mais par l’être entier devenu regard, devenu sens 
(comme aimantés par un éblouissement durable qui fonde l’être 
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dans une nouvelle dynamique le reliant à l’autre aimé). Aussi 
Éluard écrit-il dans Facile, résumant ces deux idées complémen-
taires faisant toute l’inventivité en même temps que la merveille 
de l’amour : Et dans ma tête qui se met doucement d’accord avec la tienne 
avec la nuit / Je m’émerveille de l’inconnue que tu deviens / Une inconnue 
semblable à toi semblable à tout ce que j’aime / Qui est toujours nouveau. La 
poésie s’adressant à ceux qu’on aime et leur signifiant qu’ils sont 
pour nous toujours nouveaux ― et ainsi toujours aimés avec la 
même richesse et la même inventivité, et la même primitivité d’un 
regardé ébloui, attentif, patient ―, elle forme pour Valprémy une 
scène de la parole et de l’écoute où se retrouvent possiblement des 
êtres que l’écriture fait se rejoindre. Ou plutôt dont l’écriture fait 
apparaître les liaisons particulières afin qu’ils puissent eux-mêmes 
les reconnaître et s’en préoccuper. Et c’est en cela que l’écriture, telle 
que la défend Valprémy, répond aussi à la définition du bonheur 
qui est la plus juste car la plus instinctivement formulée. Cette dé-
finition, Bergman la confie dans Cris et chuchotements, à travers le 
personnage mémorable d’Agnès : Les êtres que j’aime le plus au monde 
étaient près de moi. Je les entendais parler doucement. Je sentais la présence de 
leurs corps, la chaleur de leurs mains. Je voulais arrêter ces instants et je pen-
sais : ceci est en tout cas le bonheur. Je ne peux souhaiter quelque chose de 
meilleur. À présent, pendant ces quelques minutes, je peux goûter la plénitude. 
Et je suis remplie de gratitude envers ma vie qui me donne tant. Mais le 
paradoxe, c’est que l’écriture suppose un repli sur soi, sauf dans le 
temps de l’écriture minuscule rappelée plus haut (les dédicaces 
etc.), et encore certaines dédicaces manifestent-elles un nécessaire 
repli sur soi (fût-il miniature). Ce repli sur soi est inséparable de 
l’entreprise d’écrire (les deux se mêlent au point que reconnaître 
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l’un, c’est reconnaître l’autre) : on entre en art comme on entre en 
religion. Il y a bien, dans ce sens, un refuge de l’art, que le narrateur 
de Lolita  pense pouvoir partager avec le personnage éponyme, à 
la toute fin du roman. Ce repli sur soi est fondamental car l’ap-
proche formelle de révélation du visible ― laquelle étreint dans le 
même mouvement la singularité du moi du poète ― suppose un tra-
vail, un long, long travail. Il faut s’installer à sa table, comme le note 
Barbarant. Valprémy a connu ce rituel, jour après jour. En té-
moigne son journal, quasi dessiné (il s’est inventé tout spéciale-
ment une calligraphie), qu’il disait être le sédiment de son travail litté-
raire. Journal tenu quotidiennement, pendant quarante ans ! Je ne 
me souviens pas, depuis 64, avoue Valprémy lors d’un entretien, d’une 
seule journée sans écriture. (Morceaux choisis) Le travail (d’écriture) per-
met tout d’abord de casser le flux du vécu et du visible (qui n’est 
qu’accumulation, concrétion), pour déployer ce qui peut ensuite 
être cristallisé en épiphanies. La vie entière est, ainsi que le précise 
Stéphane Bouquet, ce mouvement d’accumulation puis tout cela nous as-
perge ; le jus collant des fruits coule, laisse des traînées sucrées sur les peaux, 
envahit la bouche que nous tenons toujours ouverte, et y cristallise le poème. 
Le travail en outre permet de conférer une unité à l’ouvrage qu’il 
modèle (qu’il pousse hors des obscurités folles, irisées de la cons-
cience et de l’inconscient). Une unité à la vision particulière déployée 
par l’ouvrage en question (ce peut être un journal, comme ce peut 
être un récit ― L’appartement moutarde ―, un roman ― Pablo, les bai-
gneurs ―, ou un recueil savamment architecturé ― Amoroso ―...) 
Comme le remarque Valéry, l’homme n’a qu’un moyen de donner l’unité 
à un ouvrage : s’interrompre ― et revenir. C’est par ce travail incessant, 
inlassable, exténuant, que l’on atteint les clartés, car il induit un 
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demi-jour mental, engourdissant l’être, la mémoire, la conscience, 
autant qu’il les maintient en éveil. Valéry, toujours, tant sa parole 
est éclairante : Les plus grandes clartés se font en quelque sorte, et dans un 
demi-jour mental. Ce travail suppose un repli sur soi, puisqu’il faut 
obéir à l’appel du silence et être très attentif, corps et âme, à la vertu 
de la solitude (ce qu’a aimé Valprémy : plus que jamais l’écart m’est né-
cessaire ― J3 ― ; retrouvé la solitude qui m’est nécessaire, la méditation ― 
J1), mais ce repli, quand bien même il nous protège du monde 
humain, ne doit jamais devenir un refuge, un coussin (Barbarant). 
Nous protège du monde humain, oui, c’est-à-dire nous dérobe à 
sa vue. Pour vivre heureux, vivons caché. Je n’existe vraiment que dans 
la solitude. (J1) Quignard : Toute œuvre à laquelle on consacre ses jours est 
profondément encapuchonnante. C’est même cette possibilité d’invisibilité qui 
attire celui qui s’y plonge afin d’y soustraire son visage et d’y protéger sa vie. 
Mais, ce repli sur soi est d’abord (et non paradoxalement) geste 
dirigé vers autrui. Puisque la survenue des mots dans l’espace in-
time du livre en train de se faire, ne vise qu’à rendre partageable 
une émotion, fruit d’un rapport dialectique savamment et instinc-
tivement instauré avec la saveur de tout-ce-qui-est-approchable-
par-les-sens (en l’occurrence ceux du poète). Les mots ne servent qu’à 
retrouver l’émotion, et à la rendre partageable ― ce qui est tout. (Barbarant) 
Les mots, c’est d’abord une signification, c’est-à-dire une excep-
tionnalité du sens (un mot ne peut être remplacé par un autre mot ; 
chaque mot a sa propre légitimité, sa propre raison d’être), mais 
aussi une euphonie particulière, une musicalité, en même temps 
qu’une obscurité qui peut aussi être séduisante (à ce sujet, cela fait 
sens que Valprémy ait passionnément aimé Les Minutes de sable mé-
morial de Jarry, recueil à l’obscurité accomplie). Je persiste à croire que ce 
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que j’entrevois, ce que j’ai entrevu, qui doit être dit, sera partagé un jour ou 
l’autre […] par un lecteur attentif, fatalement épris des mots. (J3) Qui-
gnard : J’aurais passé ma vie à chercher des mots qui me faisaient défaut. 
Qu’est-ce qu’un littéraire ? Celui pour qui les mots défaillent, bondissent, 
fuient, perdent sens. Ils tremblent toujours un peu sous la forme étrange qu’ils 
finissent pourtant par habiter. Ils ne disent ni ne cachent : ils font signe sans 
repos. Les mots font signe, nous font plonger dans la réalité de la 
langue. Mais cette réalité peut-elle être seule réalité pour le poète ? 
Ce serait un peu vain de considérer les choses ainsi. En réalité, les 
mots, pour le poète, ne valent jamais uniquement en tant que réa-
lités linguistiques que l’on ne saurait briser (c’est-à-dire disjoindre de 
leur socle langagier). Ils valent aussi en ce qu’ils font corps, inva-
riablement (ne serait-ce que parce qu’il y a les habitus qui ont formé 
notre pensée), avec la chose nommée. Barbarant, parlant du mot 
lilas, écrit ainsi : si le mot et la chose me plaisent tant, c’est peut-être (ceci 
écrit en plein hiver, en plein souvenir) parce qu’il ne s’agit pas d’une fleur, 
parce qu’il ne s’agit pas d’une forme, mais d’une multiplicité dont l’ordre relève 
de la seule harmonie, et non pas d’une architecture. Un élégant brouillon. Une 
écume de fleurs. Les mots, parce qu’ils font corps avec la chose, peu-
vent la susciter. C’est cela leur magie. Ils ouvrent des portes, ils 
rappellent à nous le visible, en le rappelant indéfectiblement à eux. 
Il ne suffit pour ça, très souvent du reste, que de quelques mots. 
Un, deux, trois. Barbarant : trois mots ― et s’ouvre un univers, coloré, 
vibratile, sensible jusqu’au bout des tiges de fleurs. Quatre, cinq, six 
mots…, le nombre que vous voudrez. Mais les mots, aussi, peut-
être font obstacle, retiennent du côté de la conscience, interdisent l’abandon. 
(Barbarant) C’est là tout le paradoxe. Les mots peuvent constituer 
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un obstacle, interdire le partage, devenir en soi un monde autosuf-
fisant, valable pour sa seule perfection formelle et énigmatique (ou 
valable pour sa seule imperfection déstabilisante). Comment faire 
pour que cela jamais ne soit (ou pour que cela soit le moins possible) ? 
Valprémy nous présente la (une ?) solution. Il s’agit de déparler. Car 
en parlant, on ne communique pas ; l’on communique ― le plus 
souvent ― les banalités qui ne nous portent pas (dans les rivières 
du monde) mais portent nos préjugés. Le poète est le souffle-gorge. 
Inoffensif, c’est lui, taiseux, joli comme un cœur, blond, avec une mèche soyeuse 
qui ballotte sur son front au gré de sa marche un peu lente, un peu molle. Il 
ne tue pas les merles, les geais, les mésanges. Il les capture avec des filets très-
doux, sans appeau ni mil, sans boulette de lard. Juste un guet tendu, une 
longue patience. Pour lui, une poule s’appelle merle, un lièvre pigeon. À tout 
bout de champ, du matin au soir et du soir au matin, il ne dit que ça, des 
noms d’oiseaux. Mais aussi « poitrail » et « jabot » ; aussi : « jouer, c’est 
souffler, beaucoup souffler ». (LS) Souffler c’est rejouer, c’est commencer de 
commencer. (MA) Le poète souffle (joue) dans nos gorges : écrit sous 
l’ombrelle rose et blanche des pommiers, des cerisiers, sous leurs œufs neige, 
leurs paillettes hydrophiles, quand les parfums sont des copeaux de savon, une 
guipure de fête qui troue l’épaule pâle et crue d’un page, d’un enfant de chœur, 
d’une princesse presque aussi belle que la belle d’entre les belles, la cruelle, 
cousue d’épines. Il écrit, il pince un abricot, une reine-claude, écosse pois et 
fèves, soupèse coings, melons d’Espagne, passe-crassanes, picore cassis, gro-
seilles et raisins noirs ; il écrit et baise chaque soir, à l’heure de l’angélus, 
l’écorce en loques du noyer foudroyé. Il y frotte sa joue, il y cogne son front. Il 
chuchote, il marmonne. Il déparle (LZ) Déparler, ce n’est pas seulement 
délirer dans un patois incompréhensible, suivant l’acception du terme 
qu’a recueillie Valprémy dans son enfance (J1) ; déparler, c’est se 
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débarrasser des paroles (l’ordinaire de la communication humaine, 
qui est mû par nos schèmes, nos topoï, notre goût profond ― fruit 
de l’imprégnation ― pour les catégorisations), c’est se débarrasser 
de l’immédiatement-compréhensible (immédiatement : sans re-
cherche préalable ― même très brève ― du/des sens, véritable 
chatoiement)… afin de faire advenir le langage, et, à travers lui, 
l’humain. À la manière d’un Rabelais (en ayant logiquement, mas-
sivement, sans restriction aucune, recours à l’humour ― ce point 
est essentiel dans l’œuvre de Valprémy). Neuf clous rouillés trois fois 
utiles sous la langue, il ne faut plus parler, hurler, murmurer. Les mots cou-
chent dehors, au bois et au balcon, les mots frileux, les mots armés, tout le 
potage, l’alambic ; plus parler (la règle c’est la règle), plus rire, déglutir. Il faut 
rincer sa bouche au jus sable et salpêtre, il faut sucer pâte de sel, d’épines 
noires, mâcher chardons, bogues pilées, rata d’avoine et de coquilles. Et là, 
comme un dernier mensonge, cracher le compliment des fêtes, des estrades, la 
prière au Jésus barbouillé, le babil sourd du p’tit modeste, merci, merci, 
merci, les treize poèmes aux treize aimés, pour finir les treize, les treize à la 
dizaine. (LDDAMB) Faire advenir le langage, ou plutôt les lan-
gages. Faire appel à toutes les saveurs de la langue. Toutes, même 
les moins aimables (car c’est en elles que l’humain, dans son élan 
qui ne ment pas depuis le fleuve de l’animalité, affleure le plus, le 
mieux) : Je parle encore couleuvre, sangsue. (MA) Remue l’épave, l’or est ma 
vase. (LDDAMB) J’ai la potion pour intimer l’attente. Sauvage est ma 
bouillie, bienheureux le blasphème. Je lis dans le miel mou, dans la cervelle 
des noix, dans le sable crispé des pisseuses. (LDDAMB) Agir ainsi afin 
que jamais la langue ne choie de la vie en laquelle et pour laquelle 
elle s’est construite, déployée, développée. En allant chercher la 
vie dans ce qu’elle a de plus cru et en soufflant cette vie, toute cette 



85 

vie dans la langue, Valprémy se sauve (nous sauve) d’une coupure 
possible ― par le langage et par la complétude esthétique vers la-
quelle celui-ci tend par l’entremise du travail poétique inlassable ― 
entre soi et l’autre : entre soi et la vie aux alentours de soi. Faire 
appel à toutes les saveurs de la langue (les accueillir, avec les ma-
ladresses, avec les heurts, avec les surprises ; accueillir et les mu-
siques et les bruits), c’est faire venir à soi toutes les langues, toutes 
les caresses (même celles qui rudoient), c’est faire venir à soi le 
monde ; sa sauvage beauté. Il ne faut bien sûr, pour cela, oublier 
aucune langue. La LANGUE framboisée du matin des princesses ; la 
LANGUE rôtie ; la LANGUE noire des baisers cachou sous la conque 
des cuves ; la LANGUE aphteuse du croqueur de sable ; la LANGUE 
clouée ; la LANGUE herbue, salade de ; la LANGUE jumelle, sosie 
de langue à ; la LANGUE blanche du commun des vivants ; la 
LANGUE fourchue ; la LANGUE patoise, au charbon, au sillon ; 
la LANGUE fleurie fichée racaille […] Commerce frais des langues à 
l’étal : 1. grisée la langue de l’ascète, cendreuse du pince-mot, du claque-bec, 
et plate comme sole, comme carpette usée, langue morte, en friche, qui ne lèche, 
pourlèche que les murs élus des grottes et des caves, qui n’a rien dit encore, rien 
beuglé, murmuré, ni pouce, ni mange, ni je suis, moi, la boue de 
l’homme, ni son ange, ni la lueur des forêts, ni l’esprit de feu, de vin, ni la 
pierre du chemin, le bon grain, l’asticot, rien, rien, rien qu’une plainte aigre, 
bègue, qu’un morse de pacotille. 2. rouge la langue du coureur des bois, de 
l’apprenti voyou, rouge gibier, rouge camion, et luisante, trempée à souhait, 
comme limace sous l’averse, langue à laper, à boire cul sec, à rire, à fouir en 
dépit du bon sens, langue des cent baisers ardents pondant ses mots dans la 
bouche des loups, mots croquants, gras ― purée de mots, platée d’écume ―, 
mots mouillant (à la renverse) l’encolure blette, le peigne gris des filles privées 
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de bal et de chahut. 3. sèche la langue du voyeur, du sorcier qui-n’y-touche, 
tannée comme cuir d’Espagne, comme semelle d’été, langue d’os et de corne, 
langue ficelle pendue, muette, petit fouet chasseur de mouches, pistil stérile (juste 
pour l’image), langue de carême, du désir confit, dardée, velue, au festin des 
lucarnes et des serrures. 4. jaune sale la langue du fumeur, du mâcheur fou 
(brindilles, réglisse, petite ciguë, crottes de biques, hosties rancies), langue ― 
alors ― comme un essuie-plume, comme patte de panthère, langue de l’as du 
passe-thé, du roi de la bistouille, du poète des natures mortes aux boutons d’or 
de jadis, langue goûteuse, crachouilleuse, langue de calfat, d’empois moussu, 
langue de longue vie, d’étoupe, de chagrin. (KÀP) Et pour autant, privilé-
giant la vie dans l’écriture (la vie qui est tout sauf jolie ; belle, oui ; 
jolie, non), faut-il s’interdire la joliesse ? Écrire, c’est ne rien s’in-
terdire ! Écris ! Trempe ta plume, ton calame, ton doigt ! Trempe ! Écris : 
« boulange, losange, éboulis » ! Écris comme papa, comme dans les livres, 
comme dans le poste, comme le monsieur et la dame sur l’estrade, comme per-
sonne. Écris : « glaïeul et glycine » ! Écris : « lilas, groseillier » ! 
Écris : « ambroisie, framboisie » ! Écris : « kolkhoze, Tananarive » ! 
Écris : « Nabuchodonosor » ! Écris sans crier gare, au débotté, entre chien 
et loup, entre chatte et hyène, entre deux eaux, deux vins, écris ― pisse ― du 
couchant à midi, écris ― bave, saigne ― de l’aube à minuit, écris au compte-
gouttes, sur la touche, au beau milieu de la partie. Écris : « salsepareille, 
musoir, comblanchien » ! Écris le petit a, le grand Z majuscule, le W, 
écris le tréma, la virgule, l’alphabet des mûriers, des étangs, écris ― tire la 
langue ― la grammaire du ciel dans les flaques, derrière la vitre, écris la voyelle 
qui bêle, la diphtongue, la double consonne, écris ― cache ta page ― « barra-
cuda, versicolore », écris à l’endroit, à l’envers, sens dessus dessous, écris, 
tâtonne, brouillonne, rature et gomme, écris, persiste et signe, conjugue le ton-
nerre, la boue et le flocon, le silence isocèle, ce qui fermente sous les ongles, ce 
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qui fouit, ce qui scintille à mots couverts. Écris : « bagatelle, bivouac » ! 
Écris : « salmigondis » ! Écris « clystère, calèche et korrigan, 
boumba ! boumba ! Ah ! croquer l’escroc » ! Écris le plein et le délié, 
la patte de mouche, écris morse, braille, patois, sabir. Écris « porchaison », 
écris « clowns, croque-morts », écris la leçon de chose, le trinôme, ce qui 
s’efface, qui fuit, qui enfle et désenfle, l’effondrement des sables, le sel irisé des 
sainfoins, écris la bouche qui bise, la bouche qui lèche et mord, les cent visages, 
déjà, qui tournent, tournent, tournent sous ton crâne. Écris : « foutaise, 
fesses de nonnes » ! Écris : « forban, amore mio » ! Écris : « ma-
zette, solstice, benzine ! » Écris « saillie, béchamel » ! Écris au scalpel, 
à l’emporte-pièce. Écris, souffle, ahane, écris le bout du chemin, la fin de course, 
linceuls et vivats, écris le mirage, la surprise, le biais des songes et la rancœur 
croupie. (LZ) En définitive, la poésie ne revêt pas que la couleur du sang, 
elle couche dans des terriers et dans la soie, sous les lambris stylés, dans les 
linceuls blets. Elle se montre visage nu, emprunte les masques de Venise, de 
l’Orient, de l’Afrique. Elle visite la cour des fermes, la cour d’amour, les 
salons des châteaux, occupe les landes en friches, les champs de bataille, fleurit 
au jardin de Monet. Occise ou bâillonnée dans les prisons, elle souffle avec le 
grand large. Aussi doit-elle être murmurée, susurrée, chuchotée, lue, ignorée, 
oubliée, retrouvée, transmise de bouche à oreille, de paume en paume balbutiée, 
chantée et clamée. 1 Il faut pétrir la langue ― l’âme y est, sa cuisine. 
(LDDAMB) Fleur, fleur, nos cœurs en fleur (M) ; nos fleurs sont nos 
langues pliées… (AM) Claque la langue, pleine, déliée. (MA) Les dé-
pliant, nos langues, les déliant (s’ouvre le cœur), nous nous ren-
dons à notre propre humanité, et à la vie qui en est le soleil et 
l’ombre intermittente. Rappelez-vous ce que le prince Mychkine a 

                                                      
1 « Il faut en finir avec les définitions », in Cassiopée ou l’Envers du Rien, 
n°3, décembre 1983 (texte inséré dans Compost).  
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dit de M : Les enfants ne lui laissèrent plus de répit : ils la persécutèrent plus 
cruellement que par le passé et lui jetèrent de la boue. Ils lui couraient sus : 
elle s’enfuyait mais, comme elle était faible de poitrine, elle s’arrêtait à bout de 
souffle, tandis que les poursuivants lui criaient des injures. Un jour je dus 
même en venir aux mains avec eux. Puis je pris le parti de leur parler, de leur 
parler chaque jour, toutes les fois que je le pouvais. Parfois ils s’arrêtaient à 
m’écouter, mais sans renoncer à insulter M. Je leur exposai combien elle était 
malheureuse ; alors ils ne tardèrent pas à se contenir et prirent l’habitude de 
passer leur chemin sans rien dire. Peu à peu nous multipliâmes nos entretiens ; 
je ne leur cachais rien et leur parlais à cœur ouvert. Ils m’écoutaient avec une 
vive curiosité et se mirent bientôt à éprouver de la pitié pour M. Quelques-uns 
la saluèrent gentiment quand ils la rencontrèrent […]. Un jour, deux fillettes 
se firent donner quelques livres qu’elles allèrent lui porter, puis elles vinrent me 
le dire. Elles racontèrent que M. avait fondu en larmes et que maintenant elles 
l’aimaient beaucoup. Peu après il en fut de même de tous les enfants qui, du 
coup, se prirent également d’affection pour moi... 

 
 

* 

*        * 
 

Un seul sillon, là-bas, un bambou, un totem, c’était la loi ― au ciel du 
ciel la pure image et le missel de mots ? Jachère, terreau, mille brabants, je 
zone et je récolte. J’attends le colporteur, son singe, la gerbe d’épices, de rubans. 
Je mâche encore sable, étoupe et fourmis rouges. (M) 
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Avec sa grand-mère 

paternelle 
« Texille » 

 
Toute la famille en 1960 
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Et celui de Robin 



 

 
Avec Teiva, son filleul 

 

 
Robin, lieu de rencontres 



 

      Avec Jacques Izoard et Sylvie Nève 
 

    Avec Jean-Pierre Bobillot et Louis-François Delisse 
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Emblèmes évidés 
 

[ 1 9 8 4 ]  
 
 
 
 
 
 
 
1 
 
... de ce rêve expulsé (trompe-l’œil d’une histoire inachevée, 

viol safran des paupières), jamais écrit, raconté... ne rien imaginer, 
déjà, la peau réveil (au plus succinct, au plus immédiat), le remous 
des viscères, la langue loukoum saur, l’eau égouttée sur les ratures 
du dernier soir... 

 
 
2 
 
Il sait (la brume charpie) que l’aventure se détaille. Il sait (un 

soleil filtré) que l’aventure s’ankylose... tache nicotine sur pha-
langes, dispensées des mots... un ailleurs, se précise, profile et fi-
gure l’impact du hasard... 
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3 
 
Poinçonné mon pouce, oblitéré front, rincé ma bouche d’eau 

citron née, choisi sceptre, lunettes moirées, traîne d’apparat, hostie 
vanillée, sarbacane, plume Sergent-Major... les courtisans rient 
sous cape... 

 
 
4 
 
... élégance scabreuse des iris, latences, jusant du désir... quel 

œil me renversera ? Tout se viande... la mémoire fouisseuse, à prier 
sur un envol, défroisse le fil des fêtes, lampions des jupons et des 
fronces... 

 
 
5 
 
Elle découvre la nuit sous ses cils suinte l’ambre. Les canons 

de la stèle fixent (muets) des balcons alourdis de guirlandes oisives. 
Inconnus, disparus, amputés, borgnes et gazés pullulent dans le 
bronze. Les orphelins spéculent sur des tombes régulières. Elle 
plante ses bagues en terre, extirpe un géranium, le pose en surprise 
sur ma page. Dans l’étoile des rues, ultime sarabande, s’amenuise 
l’harmonie cuivrée des uniformes... 
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6 
 
... une anguille d’eau claire (l’ai cousue dans la chape, de ton 

ombre) te calque les souffles à l’écho des forêts, diapason d’écailles 
frottées... 

 
 
7 
 
... anfractuosité de nos dits, sapes névralgiques du doute... Que 

d’abus (et gémir) sur le sang de l’encre ! Un manuscrit tavelé (dou-
ceur poivrée de la sueur) pâlit sous le rayon mobile d’une treille, 
grimace dérisoire en regard des fusils, de l’électrique, des fléaux 
spatiaux... 

 
 
8 
 
Un cliché ovale, cloué sur la poutre, les grains d’un chapelet 

sans usage, un flacon de brillantine bleue, seul luxe entre soc et 
topinambours. Il franchit des douanes, déroule cartes, mode d’em-
ploi, lexiques, fascicule d’évadé. Chaque jour, sur le même seuil, 
elle circulait (portefaix) plus loin que tous, vers le canton voisin, 
aux grilles du cimetière... 

Ta verrue sous le champ, mets fin de l’animalcule... tes dents 
ne trôneront pas sur l’étagère de l’ossuaire (aucun soin en ce temps 
aïeul), le jeu était perdu d’avance. Dans la bulle du premier âge, sur 
ma nuque, le poids de tes mains torses, gluantes du lait des figues... 
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9 
 
Quel peuple originel pour nous couvrir de poudre, du sang des 

sacrifices ? Sentier, parenthèses d’un exode initial, source de  
l’Écriture... d’un pied nu traverser les mers vives... 

 
 
10 
 
Après diamantine, étincelle, œil cinéma, pulsation de l’éclair, 

marches neuves (humer à l’amble) couleur de peaux, ce temps 
whisky des rencontres, il faut sérier le don, exposer le troc... 

 
 
11 
 
Les petits chefs de l’art provincial (despotes sans lumière) dic-

tent des ordres barbelés, distribuent muselières en récompenses, 
on ignore leur calendrier d’erreurs. Des képis galonnés luisent 
dans les coulisses, l’invention se mord la queue (plaira au plus of-
frant) ... les fauteuils sont rivés... 

 
 
12 
 
Aspergé d’alcool fumant, au soleil cru, je me flambe et me 

tache. Tu racleras mon corps évidé, résolu en tes paumes unies. 
Ton rire soufflera, la poussière pourpre... 



103 

13 
 
Je brouillonne un slogan sur des drapeaux inertes (inscriptions 

illisibles de fraudeur), sculpte, des hampes torsadées et vaines (nul 
indice d’écoute)... n’attends plus rien, même le plaisir vertical de 
midi... le facteur est passé... 

 
 
14 
 
Crans de ton front, nervures d’agacé, c’est un matin d’écluse 

tarie, à distance non osée... je te montre l’échine, m’étire dans 
l’orbe retroussé d’un élan castré... 

 
 
15 
 
Le chien t’a suivi, je couche dans sa niche, la gale creuse. Je 

renifle l’odeur des vieux mâles, des femelles saignantes. Le fils du 
boucher ajuste mon collier, jette un os sec... 

 
 
16 
 
Il approche, porte la bruyère. Nous sommes morts cent mi-

rages après l’accord. Que ne demeurons-nous pas dans l’espace 
mémorable ?... 
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17 
 
Je dresse mon blason, l’histoire pend (franges d’or usé) et 

l’heure ancienne... la même lumière estompe les couleurs. La bro-
deuse cuisine. Aucune main récente pour esquisser la clé, l’armoi-
rie d’un autre âge... 
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Travaux obscurs 
 

[ 1 9 8 5 ]  
 
 
 
PROLOGUE  
(lettre à S.) 
 
Le jeune homme s’appelait Gari le Preux. Il hélait son cheval à 

cinq pattes. Son cheval n’était pas harnaché, ni mors ni sangles. 
Gari posait sur le dos du cheval une selle en cuir souple. Le cheval 
n’avait pas de nom, il connaissait la voix de Gari. Gari était promis 
à une mort violente, décollation, vivisection, strangulation. Le 
pommeau de la selle était une bulle de cristal biseauté où passaient 
les ombres des grandes migrations, les fièvres des récompenses. 
On y distinguait aussi des écureuils, des sirènes et ces formules 
qu’il devait comprendre plus tard. Le siège était incurvé en deux 
alvéoles destinées à bien modeler, sans les mâcher, les fesses de 
l’écuyer pas plus grosses que deux oranges jumelles. Un plumet de 
tétras-lyre décorait le troussequin. Sur l’un des quartiers, une 
mince rigole servait à recueillir les jus des frayeurs, l’écoulement 
des désirs. 

 
 
•  
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DESSINS 
 
Ce n’est pas un barbouillage, il ne dépasse pas les traits. Il tire 

la langue, frotte son œil malade. Il dessine une église qui ricane, 
une église avec deux flèches d’ardoise hautes et cruelles, un lieu 
sacré sous une peau de coccinelle (points noirs sur fond vert, l’ar-
doise sous la mousse). Il n’a pas le temps de se moucher, de res-
pirer la colle d’amande, la moisissure du compotier. L’ombre est 
une porte ouverte, un store brisé. Tout est perdu déjà. 

 
 
Il faut éviter les bavures, talquer ses doigts. Il ne faut pas trem-

bler, craindre le retour des laboureurs, les menaces des bigotes. Il 
faut tourner le dos à la cheminée, se méfier des escarbilles, des 
esprits de feu. Le bonhomme ne ressemble pas à l’infant, à la lai-
tière mordue. On ne peut habiter ici, c’est une contrée inhospita-
lière, mauvaise, sans coutumes. C’est une contrée qui dévore les 
parents, sans odeur, les grands-mères poilues du menton, les pages 
potelés, plus beaux que l’agneau, la transparence du mica. 

 
 
Il peint entre terre et terre une mouette, rouge toute rouge, sur 

un frottis d’azur qui fit rêver la mer, une girouette fixe, un poi-
gnard. Il peint la mouette et de grands goélands comme des mou-
choirs glacés, des pélicans voleurs de filets, coupeurs de doigts. Il 
ne peint pas encore le songe, mais la brume. La même distance 
poudreuse. 
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Au risque d’être moqué, battu, privé de pommes chaudes, en-
fermé avec les boucs, il trace un filin de poudre d’or entre les deux 
flèches hautes et cruelles. Sur le filin bondit un funambule mutilé, 
un unijambiste crâne rasé. L’acrobate ne tombera pas1, la foule 
prie en vain sur le parvis de l’église qui ricane. 

 
 
Il y a d’abord la constellation tremblante du givre. Il y a ensuite 

des glacis d’eau et de crème, l’équation des banquises, puis dans 
un ordre insoupçonnable, les sommets des pics, la candeur simu-
lée des communiants, la source, la neige, l’écume versatile. L’ivoire 
et l’écru, le premier doute en marge de l’épreuve sont gommés 
sans regret. Il y a encore la page vierge. 

 
 
Des poissons, des madrépores, des lichens effervescents, on ne 

sait plus. Les corolles suintent, déflorations inconséquentes. Il 
trace des horizons faciles. Il craint toujours les poux, les farces 
d’avril, l’accident des manèges. 

 
 
Il suffit de ne pas se presser, de bien réfléchir avant de com-

mencer. Il suffit de tirer des plans. Une pluie carnivore avale les 
usines, des pollens infectent l’œil du cyclope. Il y a du sang sur le 
calot du groom, sur les brandebourgs, sur les ballerines rose pas-
tille de l’écuyère. Le spectacle fini l’église bondée brûle. Les cabots 

                                                      
1 (À l’instant crucial on inventera les ailes, on renversera la feuille).  
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roussis montent des girafes (fond jaune, points noirs), les lads ver-
tueux accompagnent les saillies. Les faiseurs de pluie perdent leur 
pouvoir, la nuit attendra trois jours avant de descendre. 

 
 
Il a plu trop vite, les rigoles ont drainé, les cendres fumantes, 

les osselets, des plaintes inouïes. Sous le tertre rasé il creuse un 
grand trou noir. Au fond de la caverne il entasse pêle-mêle sor-
cières, loups-garous, démons aux crinières fauves, tous les mé-
chants du monde et de l’univers. Il s’acharne sur les gens d’armes, 
les confesseurs, les douaniers. Son pardon est reporté au solstice 
d’été. Il esquisse une brousse salubre ; des crucifiés, des momies 
s’y reposent, une chimère multicolore couve les œufs des humains. 
Des joueurs de tambour, des trompettistes infatigables éloignent 
la grêle, la pestilence. 

 
 
Il cligne des yeux, use d’une loupe. Il délaisse les glaïeuls, les 

mantes religieuses, il crève la mappemonde trop bleue, trop jaune. 
Les aurores diaphanes, les lueurs occasionnelles le pétrifient. Il 
peint les reflets, les moirures, les bulles aux 7 couleurs, l’aveugle-
ment des pépites. Il peint ce qu’il ne voit pas, ce qu’il devine, 
l’ombre des reproches, les fautes inqualifiables, les péchés du cré-
puscule, hésite sur la teinte des prières, des frôlements, sur les tur-
bulences de son cœur. 
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•  
 
 
L’OR 
 
Dans la nuit des germinations le chemin de l’étoile est un lit 

renversé. 
 
 
Il n’a conservé que sa règle tachée d’encres rouge et noire, 

d’empreintes violettes, de nuages nocturnes, une règle léchée, cro-
quée, un bois verni avec la bave des rêveries, enduit de poussière 
de craie blanche et de morve, trempé dans l’eau glauque des cani-
veaux, dans le sirop des lilas, des coquelicots, dans des orifices 
crotteux. 

 
 
Après trois jours de jeûne, de fustigations, s’étant enfin mou-

ché, puis purgé, branlé, ayant goûté la mousse d’une mixture caus-
tique, il réussit à capter le pouvoir fouisseur des taupes, le sixième 
sens des chauves-souris. 

 
 
Il s’évanouit à midi, à quatre heures. D’une pâleur extrême il 

redoute la révolte des lis. Les bouchons de mie mastiquée, de 
fientes durcies furent inefficaces. L’angélus, le cri des coqs, les 
plaintes du plaisir maternel l’ont assourdi pour toujours. 
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Il excite la colère des femmes à la vaisselle. Il surveille l’ossuaire 
des chiens. Les travaux obscurs des dragueurs de fonds. Il collecte 
les faïences brisées, les capsules des buvettes, les flacons opaques, 
laiteux, bleu de geai, les galets valvaires. Malgré le sel et l’ail, malgré 
la rédaction d’une comptine occulte entonnée doigts croisés, des 
fantômes obscènes voltigent dans la pénombre des siestes, des 
ogres bouffeurs de cuisses et de quiquettes fraîches. Il ne tremble 
pas d’épouvante. Il pleure, il n’est plus excessivement pur. 

 
 
Il n’a d’autre souci que la convexité du monde. 
 
 
Il est le Maître. Il y voit désormais la nuit, il est le Grand Pré-

parateur. Il sent le soufre, les vieux chiffons humides. Il épingle la 
bête à bon dieu (fond rouge, points noirs) sur la feuille d’érable. 
Les nervures saignent, un ru continu. Annulant l’implosion des 
sèves, l’abrasion des herbes, l’œuvre du charançon, il entend la 
musique des sphères. 

 
 
Il méprise les dînettes, le caillou et le sable ne nourrissent plus 

son âme. Il méprise la fente de sa voisine, le gland humide du gar-
çon de course. Il recueille l’humus, des boues molles, ses rhumes 
et desquamations, la poudre puante sous l’ongle des orteils. L’or 
viendra. Il n’y a rien à craindre, sa patience est sans limite. Sa mère 
a bouclé ses cheveux, parfumé ses aisselles. C’est le soir de l’ap-
prenti boulanger. Il n’y a rien à craindre. 
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Des jonchées de bouteilles brisées ont racorni ses talons. La 
ronce et l’ortie ne suffisaient plus. Une épine de prunellier perce 
sa cuisse, il défèque sans plaisir. Il souffre, il agonise, refuse de 
prendre sa température, de surveiller les pendules. Il fouette son 
sexe raidi, le trempe dans des solutions glacées. Son isolement 
n’est pas quantifiable. Des écharpes cachent les miroirs. 

 
 
Il n’a pas vu les anges. Ses rêves se rebellent avec indécence. 

Sa ferveur est une boule de feu, un torrent d’étincelles. Il n’a pas 
vu la mer, le marbre. Il n’a plus chanté depuis la mort du forgeron, 
depuis le vol de l’enclume. Il n’a pas vu l’aura des villes englouties. 

 
 
•  

 
 
DESSEINS 
 
Il y aura un chemin, une ville fortifiée, des douves spongieuses. 

On racontera une histoire interminable, des desseins inaboutis. 
Filles et garçons impubères castreront les grands héros casqués, 
les dompteurs. Les femmes infidèles tisseront des oriflammes. Le 
pays ne sera plus perdu. 

Des kyrielles de papes emmaillotés connaîtront la première in-
tromission du pal. Éperdument le quidam choisira sa maison. 
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C’est l’heure ! La plage recule, un rideau se déchire. Des marins 
déboussolés meurent dans le cri d’une sirène ridée. C’est l’heure ! 
un tesson ouvre les veines, des chauves jalousent l’herbe. On ne 
distingue plus le moindre contentement, ni le vin ni la peau. 

 
 
Des enfants roses et blancs, goûteurs de lait, des enfants cou-

pables de jeux innocents, tranchent des cordons invisibles, s’ac-
couplent en riant dans des prairies fauchées. Émus, les délateurs 
maniaques décousent l’uniforme. 

 
 
À l’intersection des 4 chemins les indécis s’épuisèrent, choisi-

rent de mourir sur place, de manger leurs mains. On voit des 
tombes dans les champs de tournesols, de sorgho, dans des par-
celles en friche. Il dansera jusqu’à la sueur. Il rampera sur le sable 
de midi. Il dansera jusqu’à brûler ses seins, jusqu’à la récompense. 

 
 
Quel chaos derrière les monts, en ubac ! On ne doit pas déses-

pérer de nos chairs blettes, imberbes. Viendront l’écaillé et la four-
rure, l’âge des licences. Là-bas, après la foudre, des peuplades cou-
leur d’endive, des tribus bigarrées inventent la patience, guérissent 
la brûlure des tisons. Les plaies de l’esprit. 

 
 
Il y aura de grands naufrages. Des navires chargés d’épices 

heurteront des bancs de coraux. Les coffres crevés répandront 
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leurs trésors, parures mayas, candélabres d’obsidienne, pénis 
d’ivoire, crânes en réduction. Nains et eunuques peupleront des 
îles vierges. Il y aura de la tourbe et de la vase, des sables aurifères. 
Il y aura des châteaux, des musoirs et des balcons, des princesses 
décadenassées, une providence satisfaite. On glissera des aiguilles 
dans les lits des demeures royales. Ici, on ne fera plus de feu, aucun 
rayon n’effleurera les lustres, les passementeries. L’air du large 
étouffera les grands bouquets d’aubépine. 

Plus tard, quand ce sera possible, des personnages jouant avec 
l’obscurité déposeront leurs yeux sur des donjons muets, crispe-
ront leurs ongles dans l’écorce des arbres. Ils s’embrasseront, se 
trancheront le cou. 

 
 
•  

 
 
ÉPILOGUE 
(lettre à S.) 
 
Gari enfonçait ses mains gantées dans la crinière du cheval. 

Des naseaux du pur-sang jaillissaient des vapeurs bleues, des 
agates, des éclairs, des lézards. Gari disparaissait dans la poussière 
du galop. Il ne se retournait pas. Il n’avait rien dit. Sur son visage 
poudré (S. vous étiez trop faible pour le deviner), je lisais très net-
tement qu’il ne devait plus dormir avant la trente-troisième nuit, 
que les sauvages et les barbares baisseraient leurs armes, lui offri-
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raient des fruits et des coiffures de feuilles, des breuvages qui chas-
sent le sommeil. Dans ses yeux bleus ou verts ou gris bleu ou gris 
vert je voyais des chatons de coudrier, de l’écume et des lacs, une 
pluie passagère sur des touffes d’orties. 

Je devais attendre longtemps encore son retour, je devais at-
tendre avant de partir. 
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Un cri dans le couloir 
 

[ 1 9 8 6 ]  
 
 
 
 
Il poudroie sur l’ordure, flocons en filigrane au ciel de faïence 

(mémoire brochée) ; outre-monde ― le mien ―, la griffe au cou 
des pendus, au ventre des enfants morts. Mon chant palpe la peau 
de l’air ; la saison est aveugle. Puis, sans y toucher, du bout des 
cils, je fouille une actualité magazine, à la lisière de l’image. 

 
 
Les grands gongs, la danse cogne, les castagnettes copient 

l’huître et l’écaille, les éventails poissent les lustres. Je quitte l’autre 
fête, une virée vineuse ; le couloir sent la pisse, les rots des gavés ; 
l’amant magnétique branle la fuligineuse ; créole au cul, ou masto-
donte du ring, au top cervical, un bâtard double son sexe, sirote le 
crachat. 

« Couve ça favori, ta paillette m’agace ! » 
La rue dépavée, muette sous le manteau ; l’ongle et le gel ― il 

neige, on aboie. Que diront-ils devant nos écorchés ? 
Hâte-toi, vieux déjà, le miel dans le gosier, les lunettes, l’œillet, 

pitre verni, poète du musée, roucouleur au salon de rescousse ! 
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C’était un voyage en bordées astérisques. On rapportait la 
nuance et le blâme (l’encre rouge fractionne). Rubans au revers, 
des chimpanzés studieux habitaient les cadres du couloir, couron-
naient de persil l’as et la raison. 

 
 
Icare me prend aux ailes, me colle sa glu. Mille couloirs bou-

clent le sujet de l’envol ― des murs, de l’eau, des silex. Le rêve 
plane au destin de la plume. C’est l’air qu’on interdit, l’orange et la 
folie sans masque. 

 
 
Enfoui sous l’oreiller, plus fin que le poisson d’appât, je colique 

ma trouille. Un cheval crève la terre battue et le couloir bondit... 
Jadis, un trésor vivant étouffait dans ma poche (accroupi sur la 
fleur, l’accouplement des bestioles luisantes, pour chier) ; mon 
faux-nez brillait d’un rouge incomparable, plus vif que le pavot, 
plus rouge que les mûres pas mûres, que les cerises sauvages, qu’un 
soleil blessé. 

 
 
Dans les couloirs aseptisés (partout l’ordre et le grade), les ca-

lots blasonnent ; des inquisiteurs fauves trafiquent l’aveu ― lavabo, 
matraque ; des bourreaux, ménagères du sang, javellisent le pus, 
leurs cols éclaboussés. Le cri brille au bâillon. 
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Un CRI dans le COULOIR, une note pointée, le vent nouveau 
souffle la porte (c’était imprévisible, inconcevable) ; des feuilles 
jaillissent du remous, pâles, sans nervures, des lames coupantes ; 
le plafond fendillé s’étrécit, l’enduit crépite. C’est la rumeur des 
rues, des places, des bas-fonds ; la charnière coince et je m’en-
tends. 

L’ongle du pouce bleu, la brume égale dans les fentes, un cri 
dans le couloir, le pas sur la moquette ― une boue jaune ― et du 
crin et ces feuilles, l’ombre déjouée, le voisinage d’un opus pos-
thume, les fleurs du papier peint dans la cuisson des murs, un jus 
de cave, de rigoles, et ton sexe au décor. 

 
 
La brume égale, le silence des veines dans le dernier rebond du 

cri ; la langue éponge la surprise au poignet ; un autre cri cassé, 
une douleur faillie s’engorgent, incubent. Au premier rayon, la nuit 
mange les draps. 

 
Couteau figé de l’ongle taché de bleu, un pouce à demi mort 

dans le couloir sans cri. Le pas sec crayonne une frise datée, un 
signal révolu. La turbulence étouffe sur une terre vendue ; perdu-
rent combats de haie à la section du bec. 

 
 
Dans la cour, le trompe-l’œil des barrières. Mes serrures relui-

sent. Un dogue glacé en appelle aux spectres. Je guette l’essaim de 
la cité, la main caresse une page noircie. 
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Il y a ton ventre épluché (désir dosé) et mon front qui res-
semble à la peau des vieux sacs. Dans le couloir, l’ombre gagne 
l’ombre et l’ombre éteint l’appel, l’ardente clameur. Un monde sia-
mois fossilise ; c’est l’heure d’anecdotes. 

 
 
Tu perds ton image, despote abstinent, et fous au compte-

gouttes en recopiant l’hier. Ma montre explose, je te coupe jarret 
(à force d’y croire, de renoncer). L’ongle du pouce tombe, les 
fentes sont bouchées, le cri n’est qu’un écho vieilli, le couloir fond 
à minuit dans l’extrême gelure. 

 
 
Les enfants sucent des crottes caprines, des pendus éjaculent 

aux yeux des vivants ; mes objets bout à bout étiquettent l’histoire 
― ongle bleu recelé. Le risque fléchit, nul accroc sur la manche ― 
boutons comptés. On ne détourne plus les bornes du couloir. 

 
 
La brume au générique, des morsures sur les plinthes, des gru-

meaux de cire, les caillots de l’encre comme mère d’alcool. Alors, 
le plafond s’ouvre sur l’accent des vents chauds. 

Pépites ensevelies sous le sable, les décombres ― le songe fa-
riné. Ailleurs, cribles et passoires ; un rébus clignote 
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Cocagne 
 

[ 1 9 8 7 ]  
 
 
 
 
1 
 
Il y a, au centre du royaume, une flamme qui s’éteint. La senti-

nelle dort. Un souffle fétide venu des mortes eaux agite la cendre, 
les plumes des sagaies. La lune ne rit ni ne pleure ; sous un fin 
nuage noir, elle est un corsaire borgne. Le factionnaire dort et 
ronfle ; son rêve lui promet des retraites aux flambeaux, des bû-
chers, une colline incendiée. Plus que la chaleur prodigieuse et 
trompeuse, la satisfaction du devoir accompli au summum des 
possibilités humaines, une prouesse digne, en tout cas, d’un ser-
gent ou d’un maréchal-des-logis-chef, fait frissonner l’homme de 
quart et le perd. Le casse-tête sacré, une matraque hérissée d’une 
myriade de clous, glisse de ses mains et roule cahin-caha jusqu’à 
frôler l’orteil tabou de Messidor, l’Éclaireur Supérieur, le Grand 
Écouté. Ce prince, plus beau que la fille trop courtisée, qui d’un 
seul regard fait vibrer les cloches à jamais muettes, grave comme 
un marmot dénoyautant des prunes quand la pâtissière hâte le jeu, 
ce monarque preux et tranquille prend peur. Il dit au silence : « Au 
septième chant du coq ! Au septième chant de mon coq ! » 
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2 
 
La brume, la menteuse, ne devait pas revenir avant la fin du 

monde. C’était écrit sur les tablettes de Ratichon le sorcier, un es-
croc qui pince jusqu’au sang les possédés trop lents à guérir de la 
fièvre diabolique. Elle est là pourtant, avec son odeur fade, jalouse 
de l’arôme du calumet, elle qui, sale qu’elle est, a caressé le cul des 
vaches, leurs bouses aussi larges qu’un couvercle de marmite, et 
maquille son pilou douteux en traîne nuptiale plus longue que, mis 
bout à bout, les voiles de cent souveraines. 

Messidor grelotte, une feuille tombe, déchiquetée ; c’est la main 
d’un squelette. Il ne donne pas l’alerte, sauve le traître endormi, le 
guetteur préféré aux dents toujours luisantes sous le bec-de-lièvre. 
Ainsi, Messidor, le pur entre les purs, n’est qu’un félon ordinaire, 
indigne du forçat broyeur de mûres. Après-demain, déjà, il sera un 
géant, plus fort que Porcheron qui porte des mulets sur ses 
épaules ; il engloutira des sangliers entiers en deux coups de four-
chette, boira des pinards lourds et aigres, puera de la gueule et des 
pieds ; les poils de son ventre descendront jusqu’à ses genoux, des 
vieilles femmes de vingt ans les tresseront avec adresse pour dé-
couvrir sa fleur sérieuse et couper le cou de son oiseau sage et 
cruel. 

 
 
3 
 
Messidor s’approche du mur de ceinture, un pied trois pouces 

de haut, une roche dure taillée par les esclaves, des minus à peine 
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sortis de leur parc, qui sentaient la crotte molle et le lait. Chaque 
jour, à tour de bras, le garde-chiourme les gifla, les fessa. Mais mal-
gré les gémissements, les larmes abondantes, malgré les zébrures 
violettes de leurs reins, fiers de participer à l’édification du séjour 
des Maîtres, ils redoublaient de courage et chantaient sous le 
knout ; l’ahan obstiné bandait à l’extrême leurs muscles chiches, 
rongeait leurs os mous, les gratifiant pour le restant de leurs jours 
de gauchissements héroïques, de cicatrices énigmatiques qui, of-
ferts en pâture aux invités des noces et banquets, pimenteront les 
atmosphères douceâtres, exciteront un remue-ménage nostalgique 
et mouillé dans la matrice des quasi-centenaires. 

Messidor vacille au bord du précipice. La nuit roule comme 
une mer féroce. Les temps de l’abondance sont finis, les guérillas 
glorieuses, les razzias dans les vergers, dans les vignes, la conquête 
des nouvelles terres : la ronceraie, le liséré oriental de la tourbière, 
le talus fangeux du pré de Beauclair. Plus de rapts, plus de scalps ! 
Les couffes et les boisseaux vides, on manquera de fruits et de 
pain pour quatre heures. Dans les troquets, les rimailleurs ne chan-
teront plus la renommée universelle des rebelles. 

 
 
4 
 
Le coq lance son premier cri. Est-ce celui du berger ? Est-ce le 

chapon du nègre ? Le vieux déplumé de l’accordéoniste qui ne sait 
pas que son soufflet est crevé ? Est-ce le frisé des deux maries-
salopes ? L’ébouriffé du rouquin ? Un autre encore, inconnu, trop 
loin ? Messidor a dit : « Au septième chant de mon coq ! » C’est sa 
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dernière chance après l’indigne clémence pour le chéri, le petit re-
nard qui sommeille toujours, le pouce dans sa bouche couturée. 
Une erreur, la moindre hésitation, et il s’écroulera, coupé en deux 
par le glaive du manitou. 

Messidor connaît ce cri par cœur, un cocorico unique, jaune 
comme le cuivre du clairon, pointu d’abord, légèrement fendillé, 
craquelé puis courbé et luisant, bleu acier, fier, content de lui, qui 
n’en finit pas, ne veut pas mourir avant le verdict du jour nouveau 
et suspend les cauchemars, les rêves très doux. 

Ses oreilles bourdonnent, le cœur bat trop vite, l’écho joue aux 
quatre coins. Au septième appel, Messidor est un roi déchu. Il ne 
pleurera pas, maintenant la tribu l’observe. Un seul indice de mol-
lesse et les braves brandiront cordes, burins, sécateurs, des toma-
hawks, des coupe-légumes, une forêt de canifs. 

Il faut gagner le ciel aujourd’hui même. Messidor décrète 
l’exode. 

 
 
5 
 
Rubiette est désignée. Elle creusera la fosse, perdra ses ongles 

un à un ; et si, le terrassement achevé, ses mains offrent l’aspect 
dégoûtant de deux moignons sanguinolents, la cochonne devenue 
vierge aura accompli la besogne la plus noble de sa misérable exis-
tence. Que peut espérer la fille du Rouquin sinon de décrocher, à 
la faveur de douze travaux infects, quelques miettes d’une âme 
bougrement ordinaire ? Seul un bigle éperdu d’amour pourrait, à 
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la rigueur, supporter sans vomir ce visage moucheté de grains de 
blé niellé. 

Rubiette hurle, trépigne, s’enfuit. Les prêtresses, soulagées 
d’échapper à la corvée, déploient un zèle inaccoutumé et la rattra-
pent, qui par les nattes, qui par les socquettes, qui par le fond de 
culotte. Elles la trempent dans la barbotière, recensent les péchés 
qui sortent de ses oreilles, de ses trous de nez ; il y en a de très 
légers qui s’évaporent sans délais, des foncés plus noirs que la suie, 
grimaciers et querelleurs, des tout ronds sous des chapeaux 
d’épines, des fumeux qui sentent le putois ou le rat grillé. 

Ensuite, Rubiette est roulée dans le sable coquillier. Les ab-
besses frictionnent nombril et bas-ventre avec du papier d’émeri ; 
elles hésitent entre la tonte radicale et la peinture au brou de noix, 
renoncent par manque de temps ou, sans doute, pour éviter, dans 
l’autre monde, l’inférieur, celui des ancêtres et des tuteurs, un châ-
timent qui jamais ne comptera pour du beurre, de la roupie de 
sansonnet. 

 
 
6 
 
La sentinelle est au cachot. Entre planches mal jointes, […] 

Messidor l’observe, le cœur pas plus gros qu’un rognon de lièvre. 
Après l’élection forcée de Rubiette, il a mouchardé, a livré son 

page en sucre à la maréchaussée. Le jeune soleil du dernier jour 
donnait déjà, et le trouble du Grand Écouté, goutte à goutte, per-
lait sur son front. Il savait qu’il n’esquiverait pas les questions de 
Tatillon le binoclard qui, dans une autre aventure, un autre été, 
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s’appelait Œil-de-taupe, puis Hublot, ou Visière, lors de la traver-
sée de la Rivière Verte, quand tous les galériens périrent noyés. 
Messidor cherchait une planche de salut, mais la spirale vertigi-
neuse du triple foyer droit de Tatillon l’engloutit. Alors, à demi 
fou, il pointe ses index, les deux, vers le tordu du bec enfin réveillé 
par les insultes et les coups. Messidor jubilait ; il se haïssait, savou-
rait le saccage secret. Un roi sourd, incapable de reconnaître le cri 
d’un coq familier, dominait le pays et les régions circonvoisines. 
Le plaisir secouait Son Altesse ; le peuple ne vit que la colère, ap-
plaudit. Le jeune soleil du dernier jour portait plus d’ombre que 
de lumière. 

Messidor regarde le prisonnier, nu, les chevilles, les bras et le 
cou enchaînés. Judas debout, les genoux fléchis, la tête inclinée sur 
son épaule tuméfiée. Un fil de morve, de bave, dégouline de sa 
bouche malade et brille dans l’obscurité. Messidor se souvient du 
jardinet d’amour, là-bas, derrière les cabinets ; là-bas, avec pour 
seul témoin le gardien des merdes dont le silence était acquis par 
une promesse d’avancement et la permission, juré craché, de jeter 
un œil, il couchait le mignon sur la terre fraîchement sarclée. Après 
avoir bâillé plusieurs fois, après avoir reçu son cadeau quotidien, 
quelques sucreries, une image, une fleur de soie, un bouton irisé, 
l’enfant ne se faisait plus prier. Messidor, très lentement, une heure 
entière, glissait sa langue le long de la fissure, de la lèvre supérieure 
au nez, sans jamais déborder. 
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7 
 
La fosse est terminée, Rubiette envoyée illico à l’infirmerie. 

Elle a bien travaillé ; les surveillantes n’ont usé que trois badines, 
pas davantage, et leurs paumes à peine rougies sont bien vite adou-
cies par le jus d’une seule patate. Oui, c’est un beau trou, profond, 
trois pieds sept pouces, dans une terre dure noire, martelée avec 
soin, même sur les bords et le bourrelet extérieur. On a envie de 
toucher, palper, enfoncer l’ongle, de croire que c’est permis, inscrit 
sur les parchemins, que le mât gigantesque fabriqué en cachette 
par les compagnons charpentiers, dix fois plus long que, paraît-il, 
celui du maire ou de ses conseillers ― il dépasse donc le grand 
chêne et troue les nuages ―, que ce mât-là, par la faute d’un four-
millement insignifiant dans le bout des doigts ne risque pas de 
s’écrouler, de se briser sous le poids des nomades, leur interdisant 
irrémédiablement une contrée céleste, une oasis ouatée, sans coq, 
sans feu de camp, où les punis ne le sont plus, où le roi, chaque 
soir, oublie le nom de son aimée. 

Messidor jette la première offrande dans le trou, une couronne 
de perles multicolores qu’enfilèrent les favorites répudiées, les 
épouses jamais contentées, fût-ce d’un baisemain. Derrière lui, la 
fille des donateurs s’impatiente. Popeline a coupé une tresse, […] 
Rubiette, bien sûr, est excusée ; Prémolaire, l’éternel édenté, pro-
pose la moitié de sa boule de gomme ; des anonymes se débarras-
sent de tout et de n’importe quoi, Saint-Frusquin d’une chaussette 
trouée ; et Vieille Soupière, le cuisinier, en profite pour déverser 
les rogatons d’un mois de bombance ; avec Croupion, on évite le 
pire, car toujours prêt à montrer son fondement à des spectateurs 
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lassés d’une exposition trop fréquente, et réduit à la mendicité à 
force de soudoyer son public, il avait décidé de chier sur place. 
Une taloche seigneuriale sauve la cérémonie. Enfin, Ratichon 
porte le ciboire, un cristal très pur, et l’élève solennellement. Bien 
qu’aveuglé par un soleil au zénith, le populo distingue la frise lé-
gendaire, des matelots en uniforme bleu qui chantent des « ohé ! » 
et dansent sur une mer écumeuse. Ratichon brise la coupe. […] 
Popeline pousse un hurlement de truie égorgée ; elle dit que l’au-
tomne est passé sous sa jupe. 

 
 
8 
 
Ouf ! Le mât est dressé, droit, superbe, si large à sa base que 

les bras les plus longs ne peuvent l’entourer ; quant à la hauteur, 
c’est à perte de vue. La décoration, harmonieuse, combine rayures 
écarlates, guirlandes de fleurs, étoiles et comètes, pattes de 
mouches indéchiffrables, scènes de chasse à courre ― une biche 
agenouillée verse des larmes grosses comme des ampoules ―, 
cœurs percés de flèches venimeuses, une paire de fesses ingénues, 
sans poils, où l’on reconnaît la main rageuse et désespérée de 
Croupion. 

La sueur, le sang ont trempé la terre sur un rayon de plus de 
deux mètres ; il y eut des blessures superficielles, des égratignures 
au front des filles curieuses, d’autres profondes, incurables, véri-
tables entailles mortelles dans la peau veule des esclaves. Par trois 
fois, le mât capota. Les victimes, une bouillie informe, sont ense-
velies à cette heure par les proches parents qui, sous la chaleur 
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insupportable, se souviennent de la baignade insouciante d’hier, 
rêvent d’une sieste interminable à l’ombre des saules, des fourrés, 
des barques renversées. Ah ! dormir du dernier sommeil, pendant 
dix mois s’il le faut. 

 
 
9 
 
Messidor s’assoit sur le trône. On apporte le breuvage men-

tholé, les corbeilles de fruits. Il hésite ; ses mains volettent, capri-
cieuses, du gobelet à la poire, de la pêche à son cou, à ses cils, à la 
pomme verte, à la rouge. Il choisit le raisin noir, le dépose à terre 
et, de sa sandale tressée où pendent les ergots ennemis, l’écrase 
lentement, grain à grain. Le sacrifice peut commencer. 

La sentinelle est traînée au milieu de camp, à l’endroit de la 
faute, dans la cendre encore tiède. Sa nudité ambrée, affaissée, 
douloureuse, fait pouffer les badauds, surtout ceux qui, au bord 
de la rivière, trouvent mille excuses, le fond de l’air frisquet, l’eau 
glacée, boueuse, une digestion difficile, l’apparition soudaine et 
improbable d’un aspic, pour ne pas se dépouiller de leur chemi-
sette ou de leur maillot de corps. 

On crache sur l’infâme des molards longtemps préparés, des 
glaviots arrachés du fond de la gorge. Le condamné ne tressaute 
pas, on dirait qu’il est déjà mort, empaillé. Messidor incline la tête ; 
dans ses yeux, Tatillon voit rouler un torrent de framboises en 
coulis, tourbillonner des pivoines, des roses sombres et trempées. 
Alors, en moins de deux, la bastonnade est à son comble, la chair 
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si tendre transformée en capilotade. Puis, les bourreaux, cinq cos-
tauds pour chaque membre, nouent les courroies qui résistèrent 
aux manœuvres diluviennes. Mais, avant le supplice, l’écartèle-
ment, avant les « Oh ! hisse ! » et les « Ollé ! », Trente-Trois, fils 
d’un tôlier et chirurgien de service, cisaille la lèvre difforme en sui-
vant bien l’ourlet. Messidor éclate d’un rire tonitruant et le mât, un 
instant, tressaille. Popeline dit que l’hiver entre dans son corsage. 

Dans une clameur terrifiante, les assistants se ruent sur le corps 
amputé, déchiqueté, les uns pour recueillir la relique qui, au cours 
de l’ascension les gardera d’un dérapage fatidique, les autres pour 
boire le sang, manger le cœur, le foie, et à plus forte raison, les 
roupettes mignonnes, si, dans la mêlée, par un heureux hasard, en 
échange de quelques horions, ils parviennent à mettre la main ou 
le pied dessus. La fièvre grandit, les morsures s’égarent sur des 
épaules, des cuisses, elles, bien vives. Messidor n’a pas quitté son 
siège sublime ; ses sujets, les gradés et les serfs, les brutes, les ti-
morés, arrachent leurs déguisements. La chaste contrée craque de 
tout côté ; une marée humaine, silencieuse, hormis des clapotis, de 
brefs étouffements, des borborygmes feutrés, ondule et frétille, de 
l’heure du goûter au premier carillon de l’angélus. 

 
 
10 
 
Ratichon ne partira pas, son ministère et sa soutane lui interdi-

sent l’escalade. […] Il doit aussi recoller les morceaux du martyr, 
remplacer les pièces perdues, dévorées, veiller sur les tombes. 
Pêle-mêle, balluchons et cabas attendent au pied du mât. La nuit 
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infidèle et bonne retient son encre. Trente-Trois n’en finit plus 
d’humidifier les quiquettes irritées, de pommader les fentes bour-
souflées des demoiselles surprises de porter sur elles une fontaine 
de délices sans pareille qui ne fait que regretter les chatouillements 
et les pinçures en vigueur jusqu’ici ; notre spécialiste tripatouilleur 
au doigté hors de pair extirpe de l’autre boutonnière, délicate, mi-
croscopique, les tiges des herbes mauvaises, des brindilles, des os 
de poulet et même, contre toute attente, un manche de casserole. 
Devant tant de chichi, Croupion hausse les épaules ; la mine ré-
jouie, prêt à grimper, il s’impatiente. Alors pour ne pas perdre de 
temps, les culottes sur les mollets, il calme ses démangeaisons en 
frottant outrageusement son postérieur contre le mât. 

Les migrants rassemblent leurs forces. Personne n’ose parler 
ou soupirer. Est-ce la peur ? Courage ! Les oiseaux appellent. La 
terre triche et pue. Les promesses viennent d’en haut. 

Messidor hurle : « Qu’on apporte la scie, le grand passe-par-
tout ! » 
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Rose, Raoul 
et Courte-Queue 

 
[ 1 9 8 8 ]  

 
 
 
 
(L’histoire commence et se déroule en ces années- là ; du ciel 

tombèrent d’étranges cailloux en forme de poisson.) 
 
 
C’est l’hiver, à l’aube. Raoul découvre Rose, elle charroie du 

fumier frais et fumant. Il bande comme un cerf, est saoul comme 
une vache. Il la veut pour toujours. Des vapeurs bleuâtres nimbent 
la figure de Rose, ses joues grasses et rubicondes, une citrouille 
mûre sous un bonnet noir, diablement belle. Sur les collines, il 
pleut de l’or, des genêts, une flopée de sous neufs. Le fumier sent 
bon le nom de Rose, et la campagne entière fleure le purin remué. 
Rose est partout ! dans l’air, dans les arbres, sur les prairies et la 
brande ; elle sort de terre comme les ressuscités ou les taupes éga-
rées. Rose jette sa fourche, relève ses jupes jusqu’au menton. Elle 
s’accroupit et pisse. Raoul croit ce qu’il voit et peut-être en Dieu 
pour la première fois. Caché derrière les lauriers-cerises, il voit une 
lune pleine, la forêt domaniale, des broussailles sauvages et l’ou-
verture du puits de la mine. Il ne sait pas si Rose est plusieurs, si 
elle répand de l’eau claire, du vin bénit ou quelque encens. Il voit 
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le piment rouge. Sa trique crève le coutil. De grands oiseaux blancs 
percent les nuées. Rose s’essuie d’un revers de main. Raoul perd 
son jus, dégueule chopines et pain à l’ail. 

 
 
Des mois passent, les plus jolis, de Pâques à la Saint-Jean. 

L’emphysème emporte le père de Raoul, l’influenza son frère de 
lait, la mère meurt de chagrin, une chèvre de vieillesse. Raoul ne 
dort plus, boit pour oublier qu’il boit, pour oublier la Rose, ses 
mamelles devinées, la croupe mulassière, grumeleuse, très fendue, 
sans fond, toute cette chair crémeuse et terrible ; Rose à la vais-
selle, au balai de bruyère, souriante et ravie ; Rose aux champs, 
devant les bœufs, derrière le brabant ; Rose armée du coutelas, 
bras levé sur le verrat gueulard ; Rose, la Rose, demi-nue, penchée 
sur les marmites, les cuisses écartées devant un feu d’enfer. Raoul 
brûle, il donnerait son chien pour renifler les poils de Rose, même 
bonnement sous les bras. Il est inconsolable ; et riche, malgré la 
chèvre. 

 
 
Rose endure les sévices ordinaires : taille prise, mollets et té-

tons pincés, doigt à la raie. Elle ne répond pas coup pour coup aux 
insultes, aux rebuffades ; les maîtres las confondent souvent bes-
tiaux et valetaille. Que lui importent ces tripotages ! Elle a doublé 
ses dessous. Que lui importent ses dents gâtées, perdues, sa dé-
marche de jument prête à mettre bas ! Rose est folle de sa cheve-
lure, folle à lier. Elle, qui n’est pas mauvaise bougresse, moleste les 
teigneux et crache sur les pouilleux ; le contact d’un pelé la tuerait 
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sur l’heure. Pour ses cheveux, Rose récolte la sauge des prés, les 
bourgeons du peuplier, les fleurs de camomille et de capucine, les 
feuilles de la bardane, du buis, l’écorce et les jeunes rameaux de 
l’aulne. La bourrasque ou l’orage ne la font pas reculer, elle ne 
craint ni le clan des voyous du crépuscule ni les pentes escarpées 
des hautes terres. Rien n’est trop imprudent, sa toison avant tout ! 

 
 
À l’automne, la contrée est en ébullition. Les barbares assiègent 

la Ville élue entre toutes. On dit que le désert qui la jouxte recule ; 
on ne l’aperçoit plus du haut du beffroi. On raconte que les pierres 
de ce désert, qui ne sont pas aveugles, entrent en grande colère ; 
elles s’élèvent et tournoient dans l’air qui guérit de tous les maux 
et que personne n’a respiré. Il est trop tard, l’homme à la peau 
d’écume, au ventre lisse, ne viendra plus. Ici, une troupe d’énergu-
mènes, bandits de grand chemin, vauriens du même acabit, pille 
les greniers, crève les paillasses. Sur la place des bourgs, ces salo-
pards masqués giflent les notables captifs, l’un après l’autre, sans 
hâte. Les bannis d’autrefois, un sodomite, doux bardache ré-
chappé du soufflet de forge, les voleurs mutilés, tous les mécréants 
rient sous cape, méfiants encore. Une tempête de neige étouffe 
l’outrage. Le prêtre tonne en chaire. Il faut se serrer les coudes 
contre les loups, contre Raoul. 

 
 
C’est un affreux depuis toujours. Sur son berceau déjà, on hé-

sitait entre le crapaud, le surmulot et la gargouille de la chapelle. 
Raoul ne criait pas, ne souriait pas ; on l’oubliait. Le frère de lait 
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fut bien soigné, en cas. Quand il sut marcher, Raoul remplaça 
l’épouvantail du champ de maïs, immobile du matin au soir, les 
bras en croix. Puis sa mère, dans un geste malheureux, une erreur 
de distance jusqu’alors improbable, renversa une assiette de soupe 
aux choux bouillante sur la tête du crapaud. Les passes du rebou-
teux furent inefficaces. On n’insista pas, il retrouva sa place de 
tourmenteur d’oiseaux. D’abord purulentes, les cloques durcirent. 
Cette pourriture sèche dessina des alvéoles de chair plissée ou ten-
due à craquer, minuscules concrétions, arborescences brunâtres, 
grisâtres, violâtres, écœurantes. Il était si laid qu’on l’accusa de 
toutes les calamités : le lait tournait, les poules et les canes ne cou-
vaient plus, naquit un veau à cinq pattes qui ne survécut pas ; et la 
coulure des vignes, l’invasion des doryphores, le puits tari, la 
barque chavirée. On ne le battait pas par crainte des contagions. 
Seule une voisine bancale et menteuse le consolait : « La beauté ne 
fait pas mûrir les tomates ! », disait-elle gravement. Raoul grandit 
plus que de raison, plus que tout le monde en ce pays. Ce colosse 
n’aimait que son chien, un roquet presque aussi laid que lui. On 
affirmait que les mains de Raoul étaient palmées, que sa bouche 
s’ouvrait sur quatre rangées de dents, que des écailles phosphores-
centes couvraient son poitrail et son dos ; on mentait. Pour le vrai, 
des filles songeuses quand luisent les étoiles, des épouses délais-
sées, égarées, furent pourfendues par une corne inimaginable, un 
tronc d’ormeau de dix ans d’âge, affûté comme un soc, brûlant 
comme braise. Rendues à leur famille, à leur mari, elles parlent 
encore du mandrin dans leur ventre, des grognements de la bête. 
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Rose défaille dans sa crinière. Sous la brise, les frisons des 
tempes, de la nuque, lui donnent la chair de poule. La nuit, sans 
relâche, elle crante, tresse, frise, ébouriffe. Elle compose des nids 
oblongs où couvent les oiseaux des rivières, crêpe des gerbes, en-
tortille des treilles, cisèle des galeries pour les mantes religieuses, 
les criquets, pique bluets et coquelicots, bâtit des carènes de navire, 
élève des huttes et des bûchers ; un ruisseau cascade sur des mas-
sifs de morilles, un brouillard d’aubépine nappe des fourrés rous-
sis. Pour célébrer sur son chef ces carnavals, des fêtes nautiques 
jamais vues, mille processions royales, elle dérobe rubans multico-
lores, dentelles, laines crues ou angoras, n’épargne ni la queue des 
coqs ni les ailes des pintades ; le dindon la fuit comme la peste. 
Dans son réduit, ça sent les fers chauffés, la peau cuite, les ongles 
brûlés. Au matin, l’eau sucrée noie les pièces montées. Personne 
ne doit la surprendre, connaître le secret. Elle partira bientôt. Elle 
a entendu le nom de Raoul, elle a entendu la disgrâce. 

 
 
Il maltraite son chien qui ne le lui rend pas, qui lèche ses orteils 

crasseux, ses larmes, et réchauffe son ventre malade. Raoul a froid, 
comme chacun. Il entame la dernière barrique. Il est cerné, la mort 
pue le vin. Rose est loin, placée chez les riches. 

 
 
Aucune comète ne paraît à l’est, nul cavalier vêtu de brocart et 

d’hermine. Malgré leurs yeux crevés, les oiseaux des cages modu-
lent des cadences connues. L’an nouveau ne promet rien. La Ville 
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élue entre toutes est muette. Le désert rétrécit, une assemblée de 
fidèles n’y tiendrait pas. 

 
 
Rose surveille ses décoctions, invente des embrocations parfu-

mées. Elle nettoie son démêloir, les peignes de corne, ou d’os, elle 
ne saurait dire, puis, en dernier, le plus précieux, tout d’écaille de 
caret, cadeau de la patronne, un soir très chaud dans le boudoir. 
Elle veut le voir ! de ses yeux voir ! Les crapauds ne crachent pas 
de venin, leur derrière ne lâche rien d’autre que du lait ; ils n’ont 
mordu personne, il n’en pleut jamais en grande quantité ; ce sont 
des menteries rapportées par des bouches méchantes. Raoul est-il 
olive ? gris roux ? Très vert rayé de jaune ? Rose rabat son capu-
chon bien bas sur le front, elle se méfie des fils de l’araignée, des 
lichens sauteurs. Elle coupe à travers champs, légère, joyeuse dans 
ses sabots. Elle défie les détrousseurs au bandeau sur l’œil, fait la 
nique aux braconniers, aux garnements lapideurs. Le dégel brouille 
la terre, le soleil est une fleur de pissenlit. Rose sue, les cuisses 
excoriées. D’une rive à l’autre, au gué des Ablettes, elle tire un 
mendiant par la manche, brèche-dent chauve, mais propre. Il 
porte, pendu à une ficelle qui lui sert de collier, une sorte de pois-
son en bois usé, craquelé, un poisson à l’œil d’or. Le gueux prédit 
beaucoup de lumières dans un val étranger, des flamboyantes, des 
sulfureuses, et puis si grises, plaintives. Il annonce des midis gour-
mands, le fruit d’un autre monde, des batailles, beaucoup de ba-
tailles, enfin l’ire sanguinaire d’un chacal. Il dit aussi que tout est 
perdu d’avance, que Rose devrait retourner d’où elle vient ou, 
mieux encore, mourir sur place. Il dit qu’il ne parle que pour elle, 
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il ne sait rien de celui qui lui survivra. Rose ne voit pas la main 
tendue ; on ne récompense pas les charlatans, ces baragouineurs à 
la langue de vipère, trop fainéants. 

 
 
Les loups ont fui. C’est une bonne année ; on ne compte pas 

plus d’une douzaine de victimes à moitié dévorées ; des enfants 
pour la plupart, et quelques contrefaits qui, bénits par l’Église, les 
mains et le cou soigneusement tailladés, servirent d’appâts. Il n’y 
a plus de temps à perdre, la saison est propice ; il faut protéger les 
femmes, capturer Raoul, le dépecer vivant, le couper en morceaux 
et cuire son âme damnée. 

 
 
Ce n’est pas la cloche, ni le craquètement des grues. Le sang lui 

monte à la tête comme les bulles des fontaines ou de la piquette. 
Rose est au but, au songe ; elle ne peut pas se tromper. Ça folâtre, 
gazouille, pépie ; on dirait le chant du pinson ou du bouvreuil dans 
des bosquets plucheux ; on dirait la fauvette et le rouge-queue ; il 
tombe des plumes, de la mousse ; les bambins soufflent des pé-
tales sur les cils d’une pucelle ; un buisson de roses, les roses, ah ! 
écorchent si peu d’une dame la robe d’argent. Rose regardera 
Raoul droit dans les yeux, sans loucher, sans plisser son nez, sans 
sortir son mouchoir. Elle ne le touchera pas d’abord, ne crachera 
pas par terre trois fois. Pour sûr qu’il lui offrira du lait ! Mais, 
comme la sanie des panaris, comme la chiasse des chouettes sur 
les fagots, l’air sent soudain. Dans la demi-obscurité du chai, Rose 
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découvre Raoul. Il ronfle, la tête dans ses bras. À ses pieds, le ca-
davre d’un chien, pourri, infect. Rose bouscule les bouteilles vides, 
des pots graisseux et, avant que de tourner de l’œil, entrebâille la 
lucarne. Les araignées reculent, les rats, les cafards. Un rayon 
fluide enflamme la charogne, les os et le moisi. Raoul gigote ; sa 
chemise, aussi grise que les taies du Maître à la fin des chasses, 
dénude le corps géant, mat, sans écailles, sans rayures jaunes. Rose 
croit ce qu’elle voit et peut-être au démon pour la première fois. 
Elle voit l’énorme trayon, l’anguille mordorée à tête cramoisie, une 
racine qui respire et vit, ronde, épaisse, plus majestueuse que les 
tiges ratatinées des Messieurs toujours impatients de sortir leur in-
fâme rejet fleurant les saponaires communes. Rose fond et coule ; 
elle a vu la paire de pépons. Elle veut Raoul à jamais. Alors, elle 
mouille de ses larmes, des vraies, mille et mille jaillies de son cœur 
empli à ras bord, sur le point d’éclater, des larmes lourdes comme 
les gouttes d’une pluie d’été, comme le lait au sein des nourrices, 
des pleurs du premier jour de veuvage, de l’orpheline chagrine, 
tirée par les cheveux ― les plus fins près des tempes, ― Rose 
mouille le front de Raoul, le menton et le cou, baise infiniment la 
brûlure, d’une bouche pointue, très silencieuse, ou appuyée, ou-
verte jusqu’aux oreilles, ventouse apaisante, avec un souffle tiède 
et le bout de la langue. Rose et Raoul se bercent dans la puanteur. 
[…] 
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Il pleut l’ange 
 

[ 1 9 8 8 ]  
 
 
 
 
 
 
 
1 
 
L’illusion n’est pas le rêve, elle tue lentement comme génu-

flexions de courtisan. Déjà les papilles du goûteur sont brûlées : 
gibiers mortifiés, sauces vineuses, menthe forte, gingembre, rien 
n’y fait ! Les mites ont dévoré l’écharpe, ça schlingue au bord du 
vase. Bientôt les asticots mangeront les yeux. 

Pourtant, l’irisation des rayons matutinaux sur le verre dépoli 
de la fenêtre laisse présager une circonstance propice à des ma-
nœuvres fumeuses. 

Un cierge vacille dans la brume. […] Frais rasé, le mousquetaire 
suranné scie ses béquilles et chausse des escarpins. Il faut sortir, 
visiter des lieux saints, des cellules austères, contempler des ro-
saces et, dans l’incendie, ressentir la proximité de la mort ou des 
métamorphoses. 
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2 
 
Les nuages, une frise entière, le déposent sur la dalle. Il pleut 

l’ange, la fresque ruisselle et fond. Le soleil de dix-huit heures ― 
le rouge ― coule son chromo, inonde la surprise. Les orantes n’en 
croient pas leurs yeux à jamais dignes de foi. Des prélats perdent 
la face et bavent quand le chérubin choisit une pose exquise ; est-
ce fleur, l’animal gracieux ? 

Je découds les revers de ma veste, les doublures ; dans la bourre 
des ourlets, j’ai caché jadis des lames de canif, de rasoir, des ciseaux 
fins, des scalpels de laboratoire. Blême de convoitise, avec les 
gestes d’un expert en dépeçage, je commence le noble et sale bou-
lot ― un seul gloussement et les visiteurs (espions, cafards) ren-
verseront les grilles au nom d’un martyr rôti ou fendu en deux. 
Sans anicroche, je collecte une boucle de cheveux dorés, les plu-
mules de l’oreille, la veine ardoise du poignet, une gamme de cou-
leurs de peau : l’opale miellée, l’abricot mûr, le caramel. L’ange 
souffre un peu quand j’entaille la rotule et les cartilages du coude. 

La cloche tinte, le gardien du cloître joue du loquet, de la cas-
quette. Je néglige à regret les globules tièdes, les lymphes, le 
sperme, une cascade de jus puants. Je restitue mon butin, ne con-
serve qu’une amulette, une goutte de sa sueur que je glisse entre 
deux orteils. 
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L’agneau du pré joue au mouton de mer. À l’horizon, l’usine 

lâche le soufre et le gris. Je mime mes hauts faits, les parades, des 
rôles d’exception ; très tôt j’inventai un alphabet, des poésies, des 
mots d’amour parfumés, des insultes inouïes, un chapelet d’in-
sultes, un tombereau = Mon zinnia, mon animal follet, ma putain sous 
le nimbe ! Il incline la tête, dégrafe le col de sa chemise ; son duvet 
n’a connu que l’enfer des soupentes, les clartés électriques. Il en-
tend encore le bruit glacé des baisers maternels, le boucan des ré-
primandes tutoriales. 

Essoufflé, presque nu ― une chaussette tricotée main fait 
montre d’opiniâtreté ― il galope droit devant lui, à l’aveuglette, à 
perdre haleine, se jouant des fondrières et des lambeaux de peau, 
des petits fragments de chair juteuse qui s’accrochent aux 
branches épineuses. Il court pour échapper aux shérifs étoilés, 
pour oublier les bulletins médiocres, l’image pieuse des missels, le 
dégoût des nuits sans lune, sans fantôme. 

Las ! grosso modo, en fin de sprint, la terre est encore la terre, 
légèrement voilée, cabossée, elle tourne dans le même sens, tou-
jours. Alors il perd un cil et je formule des vœux chastes. Je retarde 
le moment fatal, le ressac des salives ; commencer, c’est commen-
cer de finir. 
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Mine de rien ― je suce une pierre poreuse ―, je l’ai conduit sur 

le sentier qui sent l’étron tout sec. C’est un chemin interdit ; des 
costauds sont morts de désir ici et des gamines curieuses de sur-
prendre, de toucher la grosse chose des hommes. 

Monte la clameur d’un autodafé, un nuage de moustiques en-
tonne vêpres et complies. […] Le pèlerin met genou en terre et 
s’allonge sur les bogues de vingt automnes. Dans l’ombre du châ-
taignier, sa tempe luit comme une coquille, les paupières en disent 
trop long, les fentes mentent, tout ce bleu en écailles. Est-ce un 
fermier, un boucher ? Fait- il commerce de limonades, de pain 
d’épices ? A-t-il dompté des bouledogues ? Parle-t-il aux éphé-
mères, à la mante religieuse ? 

Il fleure l’encre de Chine, la transpiration des stades, des après-
midi de plein air. Mes mâchoires battent la mesure du fandango, 
le cœur cogne dans l’eau, dans l’huile froide. La proie, de mon 
spectre vieillard ondule, siffle ― le serpent change de camp. Son 
sexe est toujours haut, j’évite les comparaisons. Mon strip-tease 
fait fiasco. Il rit, il n’a pas tort. À l’aube, il passera la frontière. 
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Après le feu aux poudres, les jours passent, un à un. Certains 

perdent le nord à mi-parcours, outrepassent les bornes de la dé-
cence, d’autres exhalent une plainte de courtisane moribonde et 
repentie ou, en désespoir de cause, esquissent une chichiteuse 
queue de poisson. C’est la pagaille sur la croûte, sur les eaux. Les 
vents cardinaux, une nébuleuse où tout appel s’épuise, ne chôment 
pas. Il y a des batailles cruelles perdues d’avance, des luttes sans 
mercy au son des fifres et des tambours, des guérillas sans récom-
pense. Les chats perdent leurs poils, les mouettes leurs plumes, un 
ministre son portefeuille. Des robots forniquent, un volcan 
s’éveille, les facteurs sont en grève, m’oublient. 

Je lis dans le marc de café, écorche mes gencives, prie comme 
femme de marin ; des ex-voto en papier mâché emplissent mes 
tiroirs. En phase lyrique, je romance : ton absence a brisé ma vi-ie. 
La surprise est au clou, je réponds aux petites annonces, l’alma-
nach rose, la chiennerie. 

Dehors, un bijou de captive au cou, la fille de l’affiche pleure ; 
elle mord dans son kleenex et les lèvres, les deux croissants fram-
boise, roulent sous les bottes de l’éboueur. Dans les vitrines, le 
sexe est une viande au rabais. Les enfants de la foire au plaisir lou-
chent sur le nougat rance, leur ballon bicolore empeste le mazout. 
Le dos en sang, un fakir de service réclame une ambulance. Je vais 
m’asseoir dans l’or et la pourpre ; les divas aphones, les grandes 
voix inhumaines chantent en solo. Sous le feu croisé du laser, un 
bandit de trois heures du matin tète ma langue. 
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6 
 
Il a vu les îles paludéennes, les calottes glaciaires, regorgement 

des chèvres, la danse molle des neuf princesses. Il a entendu le 
chant des sirènes, des baleines, cueilli des orchidées sur le bitume 
des grandes autoroutes. D’accord, je porte un igloo sur le dos. Il a 
partagé la natte des lépreux, rêvé dans des lits douillets ou sur la 
terre battue des cités troglodytes. Il a prêté son corps à des ca-
mionneurs obèses, à des bergers en rut. L’écorce de ma main 
craque en dépit du bon sens. 

Oui, parfois c’est un ange qui jalouse l’azur, qui marche sur les 
flots quand mon radeau fait naufrage. Il me préfère plus vieux que 
moi, veut tout manger dans ma bouche, les spaghetti aussi. Parfois 
c’est un zèbre qui caracole à la lisière des forêts. Il se cabre, secoue 
sa crinière. Je le bouchonne, l’étrille, le roule dans l’avoine. Le so-
leil de dix-huit heures ― le rouge ― muse un brin. Le chromo est 
un retour de guerre, les ennemis s’étreignent dans la roseraie d’un 
cimetière. Le zèbre perd ses rayures. Tout noir. Tout blanc. 

Je me courbe sur le ventre du dormeur, sur cette racine lisse 
que les gnomes de la nuit ont meulée, une feuille de papier à ciga-
rette ne passerait pas entre mes lèvres et le nid. Si près du but, 
Satan ne pense plus au baiser, il vend son âme aux enchères et 
mord. 
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7 
 
Il refuse d’être le palmier de mon rêve et m’offre des chrysan-

thèmes. Nous marchons sur une plage déserte, dans le goudron. 
Les mâts blancs des bateaux percent la nuit. On entend un chant 
funèbre et doux, des enfants sont donc morts. Dans un bar, les 
marins ont troué toutes les filles de leur village. L’ange trouble 
toujours le fidèle. Mais la soupe, le brouet du temps des beaux 
parleurs, est froide, désespérément. 
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Miettes en sauce 
― reliquaire ― 

 
[ 1 9 9 3 ]  

 
 
 
 
 
 
 
Le petit doigt du saint, une esquille de lièvre en sauce, couché, 

bonbon d’os, dans la crèche, les copeaux. Comme l’or profus 
s’éparpille et fleuronne (beurre râpé, jaune riche ― coucou/cocu 
―, soleil sur les meules). Je le suce, je m’en perce la doublure des 
joues, la langue aussi, trop grasse, cardinalice et menteuse ― ô rou-
lette, dentistes en surplis ! 

 
 
Prépuce au fond de l’ampoule ouverte comme un œuf ― les 

mains des idolâtres (ça poisse) ont graissé la coquille. Sur un lit de 
feldspath, de gypse caillé (et le tungstène en treille) repose une 
rondelle de peau, une tranche de cou, ratatinée, fraîche pourtant 
du dimanche dernier (la volaille, à plat dos, cul béant, attendait son 
farci). 
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Sentinelles, deux grillons affrontés, secs, chevauchent, pour la 
pose d’artiste, un coffret émaillé dit au Casque gaulois, bleu capo-
ral, et presque intact malgré le caniveau (vermicelle ou lessive). 
C’est le trésor des trésors, une gaze au toucher. Cheveux de Marie-
Jeanne. Les mots, déjà. Cheveux de Marie-Jeanne. L’abeille prise ; 
une friction d’orties. 

 
 
Sans tenailles, sans fil noué, ma canine est morte. La souris, 

petite, petite, fait chou blanc. Je vis sans récompense (mais la 
langue appointée colmate l’intervalle). Ma prière zézaye et chuinte. 
Sur l’autel hydrophile ― c’est son nom ―, la perle de ma chair, un 
gros grain de riz bouilli et rebouilli, au dieu du maïs et des éponges 
emportera mes vœux. Bel évier neuf (sa faïence, sa parure), pluie 
miraculeuse. Et la joie entre toutes du métayer ventru et des filles 
de ferme bottées comme les hommes. 

 
 
Noire, aiguisée, elle est là, bec d’oison, griffe de chimère naine, 

dans sa valve fossile (gloire à vos cœurs de feu, Vénus & Jacques !). 
Épine dans le mille, au milieu du genou couronné. Je tombais à 
plaisir ; en boxeur, en danseuse, en enfer ; à bonheur, en habit de 
kermesse. Longtemps sans tache, je riais le dernier. 

 
 
Quand tu vivais, pantin chéri, cochon pendu, je bisais l’eau des 

sources et des vitrines. Perizonium de poupée ou fichu de grand 
soleil, ton mouchoir déplié (l’amidon de tes sucs, comme une craie 
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craque et s’émiette), plié, déplié, humé, léché peut-être, une fois 
l’an, et rangé poliment dans sa châsse gothique en carton colorié à 
la main. 

 
 
Sur la langue, au bout, le nom de chose, le petit nom, le nom 

commun. Ni verre à dents, à moutarde, ni coupe en or ciselé. Ca-
lice, c’est pour les fleurs savantes, pimbêches clouées à quatre 
épingles dans l’herbier... siphon, les marionnettes... si belle en ce 
miroir... si Paris en bouteille... un petit coup, c’est agréable... Au 
bout de la langue, à un poil près... Ciboire de fête, ciboire de cristal 
(on entend le ciel pleurer ses gammes), ciboire aux œillets de poète. 
Nos hosties en pluie : l’immangeable monnaie-du-pape et ces 
croûtes de fromgi rouge pour ne pas toujours faire semblant. 

 
 
Bouton blanc de culotte, un ostensoir, entre deux portes, dans 

le fouillis crotteux de l’ombre. 
 
 
Remède de mémère, recette de nonnette (toutes bonnes et 

pauvres ?), confiture et poison, bocaux du dernier rang, fioles du 
haut de l’échelle. Mon flacon sort du fumier, quasi neuf, rose 
comme un ongle de gamine, une perle de pacotille (les nuages pa-
reils, au réveil, les gencives de bébé). Idole rose dans sa niche ― 
un pur badigeon ―, idole au long cou, adorée de mes yeux seuls, 
pleine à demi de mon sang de mauviette, de fifille pleureuse, rossée 
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― ô Blandine ! ― derrière la haie par la meute riante des barbares 
à clous. 

Parchemin cramé sur les bords, roulé aux petits soins, en bûche 
de Noël, et scellé richement (cordelière à six brins, graisse de bou-
gie) qu’il me glissa dans l’interdit, sans avoir l’air ― ni le jouir ni le 
rire ―, à minuit, sous l’olivier béni. Je vois un outil, une carotte à 
tête d’homme (on dirait), je vois une corne de bœuf. Ce serait trop 
beau. L’énigme n’est plus au ciel. Je vois, côte à côte, des cercles 
magiques, deux hérissons roulés en boule, un jet d’eau qui mouille 
mon cœur signé. Plus beau qu’une Marie sainte, qu’une salope en 
rubis. N’ayez pitié ! Je m’entends avec moi.  
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L’appartement 
moutarde 

 
[ 1 9 9 5 ]  

 
 
 
 
 
 
 
 
[…] Aux environs de Pâques, en prévision des vacances esti-

vales, un concours fut organisé par la librairie MOTAMO, gigan-
tesque entreprise dans laquelle j’occupais un poste de premier 
plan. Il suffisait d’écrire quelques lignes sur le thème de L’Italie 
éternelle pour gagner quinze jours de voyage dans la péninsule tran-
salpine avec la personne de son choix. En outre les travaux primés 
devaient faire l’objet d’une plaquette luxueuse dont l’alibi culturel 
masquait tant bien que mal la seule réalité que l’on dût prendre en 
compte : une publicité de grande envergure pour une maison qui 
n’en avait nul besoin, puisqu’elle écrasait déjà, et de quelle ma-
nière ! ses rivales miniatures chaque année moins nombreuses. Ce 
projet me déplaisait et je ne m’en occupais que dans la stricte me-
sure de mes fonctions. La pire démarche me fut confiée : prendre 
contact avec deux huissiers et sélectionner les personnalités du 
jury, un Professeur d’université, un second, un troisième, un Chef 
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de la Propagande Artistique, un Directeur des Affaires culturelles, 
des Conservateurs, des Administrateurs, des Artistes confirmés 
etc. Le soir même du lancement de la compétition, l’idée me vint 
d’envoyer sous un faux nom mes deux paragraphes consacrés aux 
« grands échassiers de la lagune ». Mon hésitation me tint éveillé toute 
la nuit. J’en eus des démangeaisons sur la poitrine et les avant-bras. 
Au petit matin, dans une grande exaltation, j’écrivis d’un seul 
souffle les phrases qui, je n’en doutais plus, me vaudraient d’être 
couronné. 

 
Le touriste qui met pied à terre sur l’île bénie de Torcello lon-

gera d’abord un canal extrêmement bucolique, mais beaucoup 
moins odorant que ses rivaux du grand centre vénitien ; ensuite, il 
ignorera les étals des dentellières ― à Burano, on en vit de plus 
somptueux ―, jettera un œil distrait sur le péristyle de Santa Fosca, 
sur le pavement à mosaïques et le Jugement dernier de la cathé-
drale, puis, empruntera, derrière celle-ci, à condition qu’il ne soit 
pas alourdi par une platée de lasagnes huileuses ou une double 
ration de spaghetti al nero, un sentier herbu, boueux, crotté, qui 
semble n’être dessiné pour personne et ne conduire nulle part. Si, 
en outre, ce visiteur néglige le risque de passer pour un poseur, un 
romantique attardé aux yeux de deux compagnons de voyage qui, 
dans ce désert marécageux, regrettent leurs exclamations de la 
Piazza San Marco et les extases, les pâmoisons d’un syndrome de 
Stendhal qu’ils trimballent infatigablement […] hors des murs de 
Florence, ce visiteur, donc, laissera tout bonnement couler ses 
larmes et, sous un soleil de plomb, immobile, statufié, il s’absor-
bera dans la contemplation d’un monde qu’il espérait depuis trop 
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longtemps, qu’il croyait perdu à jamais, un monde de premier ma-
tin du monde, où le ciel, la terre, la mer simplement s’unissent et 
se confondent, un monde extensible, lumineux, sans inquiétude. 

Hébétés, ses deux acolytes l’entendront alors chanter mezza 
voce un air du vieil Ambroise Thomas : « C’est là que je voudrais 
vivre, aimer et mourir. » 

 
Ma brève soirée avec Jill avait enflammé mon imagination. 

Mais la couleur de mon purgatoire ressemblait à s’y méprendre à 
celle des mois et des années précédents. À peine remarquai-je une 
légère éclaircie dans mon calendrier intérieur. Il s’agissait, en vé-
rité, […] d’une illusion imputable à l’abandon de mes cartouches 
Waterman noires ; je les utilisais sans doute depuis mon entrée en 
sixième et je leur préférais soudain un flacon plat, ovale, d’encre 
violette. Non, la seule vraie nouveauté de ce temps était l’auto-
stop. J’en usais et abusais. Moi d’ordinaire si attentif à ne rien 
perdre, ne rien abîmer, si méticuleux avec mes livres, mes docu-
ments, mes stylos, en toute conscience je me mis à les éparpiller, 
à les égarer pour un de ces allers-retours au petit bonheur la chance 
où il me semblait que j’atteignais les sommets de l’insouciance et 
de la désinvolture. Une parole amène, une poignée de main suffi-
saient à me remplir de joie, joie d’autant plus intense qu’elle entre-
tenait l’illusion d’une authentique communion avec mes condis-
ciples sans exiger de moi, mis à part les remerciements d’usage, 
aucun engagement particulier. Je ne répondais que vaguement aux 
questions que j’entendais sans les entendre et me contentais d’af-
ficher un sourire des plus béats. Si, partageant mon mutisme, mon 
chauffeur branchait l’autoradio, s’il se révélait amateur de vitesse 
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et conducteur habile, s’il empruntait, fenêtres grandes ouvertes, 
des raccourcis qui m’étaient inconnus, alors j’offrais mon visage 
au vent, m’interdisais de remettre un peu d’ordre dans une coiffure 
de tout temps trop plaquée, trop stricte, et ainsi, presque paisible, 
je n’espérais d’autres surprises que la fraîcheur de la nuit ou le 
grondement de l’océan. 

À l’approche des épreuves de fin d’année, mon anxiété me ren-
dit plus loquace. Entendre l’inquiétude d’autrui ne pouvait que me 
rassurer. Je disposais de quinze à vingt minutes de trajet pour 
mettre à nu le point faible des garçons coriaces et hâbleurs, des je-
m’en-foutistes, quinze à vingt minutes pour semer le doute dans 
l’esprit des forts en thème des deux sexes. Je n’interrogeais per-
sonne ; à aucun moment je ne me montrais foncièrement indis-
cret. Ma stratégie était d’une autre nature. Dans la majorité des cas, 
si on force un peu son attention, quel dur à cuire refuserait de 
s’épancher devant un pare-brise que brouille une pluie fine ? Pour-
rait-il longtemps résister au va-et-vient monotone de l’essuie-
glace, à son chant plaintif ? Les empreintes sur la vitre, les bavures 
huileuses, mouvantes, irisées ne provoqueraient-elles pas la con-
fession d’un instant de vulnérabilité ? Et ce flash du soleil n’évo-
querait-il pas un été ancien, sans souci, sans cession d’octobre ou 
oral de rattrapage ? Et cet homme sac au dos ? Et le bitume qui va 
fondre ? Et ce toit comme un bateau retourné ? Mes remarques se 
voulaient incongrues, extrêmement originales et poétiques. Cha-
cun, je le croyais, pouvait y trouver son compte. Je jouais sérieu-
sement ; quelques rebuffades n’entamèrent pas ma détermination. 
À la veille des examens, je n’avais pas réussi à me rasséréner tout 
à fait, mais mon angoisse s’était fragmentée, émiettée, éparpillée. 
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Après la proclamation des résultats, en récompense d’un succès 
médiocre, j’acceptai sans hésiter, dans l’élan, la proposition que me 
soumirent deux personnages excentriques, deux esthètes d’une cu-
riosité insatiable : un voyage à Florence et Venise en leur affolante 
compagnie. 

 
La seule troupe qui m’ait jamais admis dans ses rangs du temps 

de mon adolescence s’était spécialisée dans le pillage des vergers 
et des vignobles. Les jours d’ennui, quand pleuvaient les mornifles, 
quand on regrettait les marelles des petits, les rondes, les quatre 
coins, le chef entre les chefs décidait d’une razzia des bécanes. 
J’échappais ainsi de justesse au supplice du chatouillement à mort, 
sort qui tôt ou tard attendait le plus délicat de la bande. À cette 
époque, j’étais anémié, valide, mais fragile. Mes cuisses de héron 
m’empêchaient de participer aux grandes batailles, aux expéditions 
punitives. Je gardais le camp, voué à la surveillance des trésors an-
ciens et des nouveaux butins. J’arbitrais les duels, les mêlées, je 
distribuais les récompenses, j’organisais des fêtes, des jeux, des 
clowneries, des concours de déguisements, d’acrobaties, et même, 
une fois, un ballet, une gigantesque danse du scalp. Mais, pour la 
razzia, j’étais partant. Au signal du chef entre les chefs, chacun 
enfourchait sa bicyclette et pédalait à fond de train jusqu’au carre-
four de la croix du pèlerinage ; là, personne ne pouvait plus nous 
apercevoir. Pour pimenter l’excursion et laisser à nos futures vic-
times une chance d’échapper au ravage, il était décidé qu’à partir 
d’une borne variable, tous les chemins surgissant à main droite ou, 
selon le tirage au sort, à main gauche, seraient empruntés, et sans 
exception. Dès que le gros du peloton s’engageait dans un cul de 
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sac ou se heurtait à une barrière naturelle infranchissable, les ra-
pines commençaient. Sur le vélo de ma grand-mère Marie, bon 
dernier, tout en sueur, je respectais scrupuleusement la règle et ja-
mais l’on ne put m’accuser d’avoir coupé le fromage ou triché en 
quelque manière. De loin, sans les envier, j’observais les guerriers 
qui ingurgitaient à s’en faire péter la sous-ventrière, à dégueuler 
tripes et boyaux, des kilos et des tonnes de pommes, de poires, de 
reines-claudes, de raisins presque mûrs, de pêches rouges ou 
blanches, et même, miracle ! d’abricots dorés à point. Pour la 
énième fois, j’acceptais d’entendre que trois groseilles à maquereau 
suffisaient à ma nourriture quotidienne avec, le dimanche et les 
jours de fête, un petit beurre partagé en six. Peu m’importaient, en 
surface, ces moqueries. Je faisais semblant de m’y être habitué et, 
à l’occasion, quand l’érection d’un rempart, la capture d’une enne-
mie, le creusement d’une oubliette […] me ravalaient au rang des 
laissés-pour-compte, je n’avais de cesse que de les provoquer. Je 
n’étais pas entièrement dans la bande, mais j’y étais malgré tout, 
malgré elle peut-être, malgré moi aussi, malgré elle et moi. Grâce 
à la razzia des bécanes s’ouvraient largement de nouveaux horizons. 
Il me semblait que le hasard, un hasard bien concerté en vérité, au 
sortir d’une de ces galeries à la fraîcheur sombre que les arbres, 
mêlant leur feuillage, dessinent au-dessus des routes et des sen-
tiers, me permettrait de découvrir un coin de terre inconnue, un 
désert de dunes brûlantes ou une prairie vaste comme le monde, 
trempée par le soleil, qui deviendrait ma propriété exclusive et le 
but secret de mes futures randonnées en solitaire. Hélas ! mes 
rêves n’en finissaient plus d’être reportés car, repu, chacun des 
maraudeurs s’en retournait chez lui pour avaler dare-dare une 
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triple dose de bicarbonate de soude ; puis sagement, près des ca-
binets, chacun de son côté attendait le déferlement imprévisible et 
fatal d’une colique de tous les diables. 

 
Ma mère n’osa pas gâcher l’entrain de mes préparatifs, mais 

son aide enjouée trahissait un souci que seul mon renoncement 
eût pu effacer. Mon père, comme à son habitude, se bilait en secret 
au fond du jardin ou sur les bords de la rivière. Les choux, les 
navets, une pêche presque miraculeuse occupaient ensuite la con-
versation du soir. Pendant douze années, de toutes leurs forces, ils 
avaient souhaité ma guérison ; ils avaient partagé mes espoirs si la 
maladie m’accordait quelque répit et tremblé plus que moi quand 
je rechutais. Venise, n’était-ce pas le bout du monde ? Mon départ 
les sidérait. Ils n’y croyaient pas vraiment. Pour la première fois, 
les vacances allaient nous séparer. Ils me vantèrent la Bretagne, les 
menhirs, les calvaires, les Bigoudens qui, en voiture, à cause de 
leur coiffe tubulaire, ne peuvent tenir la tête droite, et aussi la mer 
du Mont Saint-Michel avançant à la vitesse d’un cheval au galop, 
les bolées de cidre, les crêpes, les rochers sculptés, enfin la tombe 
de Chateaubriand. Rien n’y fit. Nos adieux furent rapides, trop si-
lencieux. Dans le train qui me ramenait en ville où m’attendaient 
mes compagnons, le long d’un trajet que je connaissais sur le bout 
du doigt, j’éprouvai plus de sensations nouvelles qu’un voyageur 
inaugurant l’Orient-Express. Ma véritable vocation éclatait au grand 
jour : j’étais un nomade qui s’ignorait, un aventurier, un conqué-
rant peut-être. 
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Il me fallut vite déchanter. J’avais trop présumé de moi. Cent 
kilomètres après le départ de la « troïka », le malentendu était irré-
versible. L’extravagance de mes deux compères, mes deux pé-
cores, leur sensualité sans cesse en éveil ― « toujours prêts, comme les 
scouts ! » gloussaient-ils en dressant approximativement l’index et 
le majeur —, et ce raffinement outrancier qui, dans le choix d’un 
menu, d’une carte postale, d’un vêtement, fût-ce un slip, pousse 
l’originalité à son paroxysme, excluant les particularismes discrets 
aussi bien que les us et coutumes populaires, toutes ces opérations 
sélectives, cette acidité, ces falbalas ne pouvaient que m’effarou-
cher. À la douane franco-italienne, j’avais obtenu royalement les 
titres de rabat-joie, de pucelle et de sainte-nitouche. Je ployais sous 
les lazzis sans regretter cependant les plages de galets, les moutons 
des prés-salés ou même le ronronnement confortable des balades 
familiales car, quoi qu’il arrivât, j’avais décidé que ce séjour en terre 
étrangère m’apporterait une multitude de plaisirs inconnus, in-
fimes ou flamboyants, infimes surtout, et je savais qu’à mon retour 
j’affirmerais à qui voudrait l’entendre que le passage d’une fron-
tière m’avait soulagé d’un fardeau que je portais comme un con-
trefait traîne ses difformités et que jamais de ma vie entière je 
n’avais été aussi heureux que là-bas, loin, en Italie. 

Le plus souvent, pour être franc, je m’étais contenté d’admirer 
les splendeurs des cités toscanes et vénitiennes à travers l’écran 
strié des stores de nos chambres d’hôtel ou sur les cimaises, sur 
les retables des musées et des églises de seconde catégorie que la 
foule des touristes méprisait. Ainsi, au moment de m’embarquer 
pour Torcello, non seulement je ne m’étais pas approché du 
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« disque de lumière, du pays neuf, inexploré » qui continuaient de m’at-
tirer, de me narguer comme un mirage de canicule, mais la pré-
sence soutenue des témoins de ma timidité, de mes bévues quoti-
diennes m’empêchait de jouir du seul fait que je m’étais absenté, 
que j’avais osé prendre le large et briser l’ordre des choses. Toutes 
les places assises de la cabine du vaporetto étaient occupées. Je restai 
donc debout, sur le pont. Les pétarades du moteur et les remous 
du vent forçaient au silence les plus bavards, ceux qui, à trop vou-
loir faire part de leur émotion, effrangent fil à fil celle de l’entou-
rage, parents, enfants, amis ou inconnus. Quelque main tendue 
désignait le mur d’enceinte du cimetière de San Michèle ou, au-
dessus des têtes, le vol plané d’une mouette plus audacieuse que 
ses sœurs. La lumière était ample et fraîche, sans découpures, sans 
arêtes vives. Je respirais la lumière, je laissais fondre son fruit dans 
ma bouche, la peau bleue et verte, la pulpe jaune. J’avais cru à tort 
que rien ne pouvait mieux me convenir que l’échelonnement serré 
des tunnels de la Riviera ou des bords ouest du lac de Garde. La 
lumière m’habitait, m’enveloppait. Il n’y avait pas de meilleur 
guide. Elle me conduisait là où je devais aller. 

Les vingt personnes qui n’étaient descendues ni à Murano ni à 
Burano, se dirigeaient d’un pas alerte vers le campanile, monu-
ment qui présentait une verticalité presque parfaite, alors que ses 
pareils des îles voisines, de guingois, dangereusement inclinés, 
semblaient annoncer, comme les cheminées d’un paquebot en dif-
ficulté, l’imminence du naufrage. Mes deux zigomars n’appré-
ciaient pas mon allure de tortue. Ils me firent savoir qu’ils ne moi-
siraient pas longtemps ici. Une brise sèche avait succédé aux 
rafales écumeuses de la traversée. Je marchais dans de la soie 
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chaude. Après tant et tant de marbres, de dalles, de coupoles, de 
galeries ciselées, la simplicité des treilles, des potagers, des roseaux 
évoquait un paysage rustique familier. Je n’entrai pas dans les lieux 
saints, je les évitai, je leur tournai même résolument le dos. Aucun 
visiteur ne me devançait, aucun ne me suivait. Le chemin se rédui-
sait maintenant à une piste rudimentaire. Je m’attardai sur un gril-
lage rouillé, sur un caillou jeté dans l’eau, sur des coquilles blan-
chies par le soleil ; des crabes agitaient le limon des rigoles et les 
mouches bourdonnaient d’étron en étron. J’étais ailleurs, je le sa-
vais. Je n’étais pas perdu. Venise allait naître de la boue, entre ciel 
et mer qui jouaient aux vases communicants. Venise naissait et elle 
était morte. Un instant les couleurs s’avivèrent, le jaune et le violet 
des fleurs sauvages, l’émeraude des plantes aquatiques ; des pi-
quets bleuirent et jamais la terre ne fut si noire. Puis un brouillard 
laiteux m’ensevelit, ensevelit le monde. Quand mes compagnons 
me retrouvèrent, je chantais ― paraît-il ―, en larmes, devant le 
cadavre pourri d’une barque éventrée. 

 
Les résultats du concours MOTAMO me peinèrent. Je n’obtins 

ni premier prix ni lot de consolation. J’eus même la désagréable 
surprise de retrouver mon texte dans la poubelle de la salle des 
délibérations, mais la voisine de ma mère, qui me servait de prête-
nom, reçut avec les compliments de la maison des bons de réduc-
tion en quantité et une carte de fidélité sans date limite d’utilisa-
tion. Un mois plus tard, je donnai ma démission au Directeur de 
la librairie et refusai les avantages appréciables du nouveau contrat 
qu’il me proposait. Néanmoins son insistance m’alla droit au cœur 
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et je fus heureux d’entendre, tout au long de mes journées de pré-
avis, le panégyrique vantant ma ponctualité, mon extrême poli-
tesse avec la clientèle, mon ordre quasi maniaque et le goût exquis 
de mes devantures, spécialement celle consacrée aux trésors de 
Venise, une exceptionnelle réussite esthétique et commerciale. 
Début juin, j’étais libre, totalement libre, et j’ouvris à deux battants 
les portes du voyage, prémices d’une année sabbatique vagabonde. 
Je ne voulais pas m’embarrasser de guides, de plans détaillés, 
d’étapes précises. Il me suffisait de savoir que Torcello viendrait 
en fin de course. Je voulais tenter l’impossible, partir dans la cha-
leur ― l’éclat de la neige, l’appartement moutarde transformé en 
bunker n’étaient que des leurres ―, une insupportable chaleur, et 
ne plus la quitter, marcher du côté du soleil, dans l’éblouissement 
et la suffocation. 

Après des jours et des jours d’une réserve inconsidérée, l’été 
éclata enfin à mi-parcours. Le douze août, le douze seulement, je 
pus ôter enfin mes chaussettes sans ressentir une insupportable 
sensation de congélation. J’annulai les courants d’air, débloquai en 
plein zénith la faîtière du grenier, installai mon vieux lit-cage au 
plus près du toit. Allongé, immobile, je respirai les vapeurs âcres 
des tuiles et, sans doute, le poivre et l’iode des mousses roussies. 
Je somnolai longtemps, nu, brûlant, longtemps, jusqu’au soir 
tombé qui ne pâtissait d’aucune brise et entretenait la touffeur tro-
picale. Dehors, la ville grouillait comme une fourmilière enfumée ; 
dix personnes bien vivantes suffisaient à créer un embouteillage, 
une émeute. J’en appelais au tintamarre, à l’asphyxie. Soudain, un 
papillon de nuit s’agita en tous sens entre mes jambes. La piqûre 
de chaque impact sur les cuisses, les testicules, irritante d’abord ― 
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une brindille, une aiguille de pin maniée par un tortionnaire puéril 
― se transmua peu à peu en un plaisir minuscule et terrible. Je sus 
alors qu’il n’y aurait pas de victoire, de délivrance. Mon corps ne 
devait pas espérer un autre contentement. […] 
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Le dit d’A.-M.B. 
 

[ 1 9 9 5 ]  
 
 
 
 
 
DIABLERIES  
 
Ces ailes qui s’affolent, ce biscuit de midi. Fontaine sonne l’an, 

piquet droit, miroir blanc. J’ai connu l’ampoule, la pitance aux sar-
dines. J’ai plié mon écharpe, mes cartes cœur à cœur. L’ange en 
tricot est ma bête de somme, mon bousier gras. 

 
 
•  

 
 
Fioles de filles, diableries, corset, cornette, babouches d’ambre, 

« qui s’y frotte te tue ! » Et la peinture, la miniature : croisée, hautes 
tours, rixes roses à califourchon. Le fiancé mort meurt chaque nuit. 
Blanche cavale couche au tombeau. 

Puis je lave l’intruse, à mains nues, du genou au palais. Mon œil 
savant, mes cisailles décousent l’habit de noce (cygne et soie, cre-
tonne pour l’envol) ; et le marteau sacré, l’outil choyé, sent la poudre 
et le lin. Reste un fantôme sous la toise. 
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•  
 
 
Mon ombre gît contre l’horloge, mon ombre dans l’ombre secoue 

ses billes, son avoine. Mon ombre fait la pluie qui dévore et ma 
couche où la bruyère m’enterre. « Mange ton poing ! » Les cava-
liers errants fendent la bise, poitrail fumant, sexe de pierre. Mes 
couleurs sont louve et violette. Ma fenêtre ? un tilleul. Mon désir ? 
chair à chair, le bastion. J’invente sur le pouce des grelots de for-
tune, des gris-gris presque vifs. Ici, crapauds, jonquilles ont le 
même âge, la même étoffe. J’épelle des noms impies, des noms de 
l’outre-monde. Rentrent au bercail fier loustic et vierge pleine. 

 
 
•  

 
 
J’ai la potion pour intimer l’attente. Sauvage est ma bouillie, bien-

heureux le blasphème. Je lis dans le miel mou, dans la cervelle des 
noix, dans le sable crispé des pisseuses. Mes longs drapeaux n’ap-
pellent qu’épouvantails, que goules décharnées. Demain la mi-
saine, la friction des amphores ! Demain ! Chaste sera la nuit, une 
et une, tendue, un roc. 

 
 
•  
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Au clairon, au tambour, l’ordre est donné : cellier, bâillon, cré-
neaux, « n’entends-tu rien gémir ? » Serments crachés ― de tu à 
moi à toi ―, gages en grappes, relief des messes rouges vont au 
bûcher, à la chaux vive, étoiles des 55 misères. Passe l’éponge de 
l’éternel retour (récif usé, usée ma coque), je perds le jonc de la 
dernière main, des impatiences et des faims. 

 
 
Ma cible ne donne pas le mille. Je tourne sept fois dans ma tête. C’est 

la lune à bas prix, le soleil haut de gamme, manège aveugle, vaudou 
du pauvre. De la cave au grenier, blanc de blanc, grogne l’Enfariné. 
J’escamote marches et loquets, la première ripaille. Il est midi au 
nord. J’éclabousse sa viande. 

 
 
•  

 
 
Sillage en cendre ou Gel du fugitif. J’ai la fièvre, j’ai le sel. Trémail 

ronge ma tête, l’infernale pelure. Je dormirai mille ans, ventre ou-
vert, offert, grand nu à la lanterne. 

 
 
Sulfate matinal, bleu terrasse, neige drap couché, l’hôtel froissé 

n’a pas de nom. On a vendu peau de belette, charogne d’ours (le 
pugilat crispait la nuit). Le coffre tremble, l’offrande est là : galet 
des reins, aplat des cuisses, soif poivrière, filin de foutre. 
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•  
 
 
Il y a ma sueur, là-bas, sur les lieux du crime, mon étui à sornettes, 

mes écailles neuves de mai. Il y a mes bras en pagode, mes draps 
d’ourse, mon étouffoir. J’ai perdu, là-bas, poignard et gourdin, 
l’épingle des Suzanne, perdu à hauteur d’homme la petite bascule 
des lendemains qui sifflent (ultime rasade, rabiot du quart de 
flamme). Je suis dame et taureau, je suis la servante assassine. Vous 
qui passez, galant, gazelle, jetez l’aumône aux chiens, aux cor-
neilles, suivez le fil de l’eau, ma savate, mon âme noire. 

 
 
•  

 
 
Remue l’épave, l’or est ma vase. 
 
 
Quand tu m’achèveras, je dirai, béate, emboutie, donne ton singe 

las, je veux sa fin aussi. 
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LES LIEUX, LES LIENS 
 
 
J’ai baissé ma garde, oublié la formule. Un tas de mon squelette, 

barrique d’os, tremble au fond des basses-fosses. L’aube a souci 
des cendres ? La recluse est au monstre. Flaque, flaque, l’eau morte 
a bu sa soif.  

 
 
•  

 
 
Dedans ton poing l’anémone a ses nerfs. Les bêtes muent sans 

qu’on y touche.  
 
 
•  

 
 
Leste était l’idée, alcôve de bougresses, nacelle à claire-voie (pe-

tites mains d’osier). Targettes d’or chassent le bouc et l’ange chas-
sés par les torrents, les portillons du vent et, pelées, laineuses, nos 
douze montagnes comme au ciel. C’était collage de licornes : noms 
d’oiseaux, éperons, narcisse, vanille en vrac, zan langue à langue ; 
c’était — où tu voulais désir — festin de cuisses, dînettes de naines 
et de folles. 

 
 
•  
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phare : ronde est ma faim les nuits sans lune, haute ma joie. 
Fortune cloue échelle, chemin de corde. Borgne, j’y cours. J’éteins 
la lampe, je la mouche. Déjà monte l’urine, déjà le chanvre, la sau-
mure. Les forbans dévoyés brisent ma jupe, pilonnent mon flanc 
avec les tourteaux, les méduses, les algues brunes des marées prin-
cipales. 

 
 
soupente : l’ombre parle, le loin du monde. Maïs ponce l’échine, 

ce jaune du tréfonds. En bouche l’araignée sèche. Ton ventre l’y 
rejoint. J’ai vidé ma coquille. 

 
 
•  

 
 
Ma tanière chaude dans sa poche. Taupe aux silex, lentement 

l’ogre pose culotte. 
 
 
•  

 
 
Ici, dans le boui-boui des sources, traces de robe et d’encolure. 

Bardé d’août, sanglé gigot, l’aimé porte foudre au carquois. Mouil-
lée, j’attends l’éclair. Lève la bête qui flamboie, orfèvre des lièvres 
et des sirènes. Zob est un cri de princesse, d’assoiffée, le fouet de 
l’aube, un zinnia d’os. 
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•  
 
 
En morceaux l’infante, la fille décloîtrée (menthe jaunit, cloque 

la chance). On a lu, sveltes, contes et légendes ; bastringue du mus-
tang et chevalier, sa plume, les fesses d’ornement. Tous les sentiers 
mènent au puits, à la chèvre. Cruche pendue. À gorge raide rompre 
le lait, l’osier. 

 
 
•  

 
 
Grosse d’eau, de talc et d’éphémères, valves pleines. Sainte 

Jeanne au bordel. Tombe une épée, silence isocèle — les livres 
sont liés. Rien n’est écrit sur la margelle fixe. 

 
 
•  

 
 
Il y aura un couloir, un ring de haute mer. Poids et mesures, tu 

comptes sur mes doigts. Le coup bas m’est promis. 
 
 
•  
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L’eau fait mirage entre le sac et le charbon. Il n’y a ni fente ni frelon, 
mais les seins noirs. Et la main passe au p’tit bonheur, la bague en 
buis. Filon, moignon, la braise fond.  

 
 
Serpent troue la manche. Et lapin bat sa coulpe. Fesses cognent 

l’huis, deux doigts au tour d’écrou. Baise l’œil, l’orteil qui pince. 
Abonde. Jouis. Gobe le jour, noue les rayons le long du lait. 

 
 
•  

 
 
Oh ! ma robe au moulin. Et mon coude aux orties. Étole des 

nues à la renverse, vissé du vif, l’os. Pour parure, ficelles et fagots. 
 
 
L’épi dans sa musette. Tu touches l’ombre, deux cailloux sur la 

mousse. Rouges les mûres, l’ogresse bâfre, saigne. 
 
 
•  

 
 
armure : coq en zinc (et la crête et le bec), coq, coq hardi, cœur 

joli, coqueluche. C’est Mardi-Gras cap’taine, le grand pavois, 
sainte quincaille ! Mon filet t’embobine, ma résille à trois sous. 
J’aiguise la lancette, dérouille l’ouvre-boîte. 
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momie : rien ne bouge hors les vers. Un scion m’embroche et 
ma poudre poudroie, la rouge, et puis la nègre. Est-ce d’un squale 
l’arête antique ? du diable le boutefeu ? Est-ce ma sœur ou le pil-
leur de tombes ? Est-ce toi qui me peins Vierge, amazone pointue, 
qui scies mon pagne auguste, mes fines bandelettes ? Je nais en-
core, encore. Je souffle dans ton souffle térébinthe et putois. 

 
 
•  

 
 
Brodée pivoine, ta guipure claire, ton écorché dans la lumière, té-

tons d’aubaine entre deux portes, boxon de cornes et d’agrumes. 
 
 
•  

 
 
Infinis rets de bure ou la salle de l’antique rigueur. 
 
Bonhomme en terre, en viande, bonhomme d’os (moelle 

blanche, bile noire), bonhomme las, usé entre au placard. Il a ses 
raisons, il les touche du doigt, des lèvres, du bout des socques 
(mort du loriot, gel des eaux douces, vent qui décoiffe, retour en 
boucle du pendu). Le loquet crisse entre deux mondes. L’hiver, le 
grand hiver fait ventouse sur la haute lucarne. La lune pleure son 
lait jaune. Cent années sonnent. Au mur, le spectre des balais, la 
momie chauve des vieilles bêtes, des taupes, des putois. 
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― Neuf clous rouillés trois fois utiles sous la langue, il ne faut 
plus parler, hurler, murmurer. Les mots couchent dehors, au bois 
et au balcon, les mots frileux, les mots armés, tout le potage, 
l’alambic ; plus parler (la règle c’est la règle), plus rire, déglutir. Il 
faut rincer sa bouche au jus sable et salpêtre, il faut sucer pâte de 
sel, d’épines noires, mâcher chardons, bogues pilées, rata d’avoine 
et de coquilles. Et là, comme un dernier mensonge, cracher le 
compliment des fêtes, des estrades, la prière au Jésus barbouillé, le 
babil sourd du p’tit modeste, merci, merci, merci, les treize poèmes 
aux treize aimés, pour finir les treize, les treize à la dizaine. 

 
 
― Boucher les trous de nez, des oreilles : tampons d’étoupe, de 

cire molle, boulettes d’ouate et de pain bis. Le givre pue déjà la 
première jonquille, l’armoire encore les vieilles roses. Fini le sent-
bon des cousines, qui vire à force, nougat de l’épaule, flic flac prai-
rie des franges et des boucles, des accroche-cœurs. Aucun ruban 
de sueur ― suivez-moi ça ! ― sur le tricot poilu, même en dé-
cembre, du scieur de long, du charbonnier, aucune cocarde à miel 
sous le torchon des pâtissières. Silence ! Silence ! Et le pouls 
cogne, tango, dans le tombeau. La mouche qui m’a frôlé crève, 
inconsolée, sans son moteur, sans ses sequins. 

 
 
― Ôter les hardes, toutes, le haut, le bas, glacer la couenne. Au 

coupe-chou tailler l’épi, blonde auréole qu’on voit de loin, exprès, 
dans la nuit noire et le brouillard, au beau milieu du bal, au-dessus 
de la houle, de la foule, au premier rang des pèlerins du foirail au 
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plaisir. Fouetter (la règle c’est la règle) à tour de bras (verges 
d’osier, bambous, chiffons noués) les flancs, l’échine dure qui en 
vit d’autres, et des violettes, et des bien mûres, du septième ciel au 
trente-sixième dessous. Bander l’aplat des seins, soucoupe et bou-
ton rouge : friction interdite, pinçure au sang, chatouillis de plume. 
Trop de caresses ont débouté l’orage, le soleil rouge. Plâtrer le sexe 
et l’entre-deux. Mais Guignol danse, carcasse idiote, très-nu, très-
rose, danse toujours, cheftaine à la trompette, abbé qui croque ses 
couleuvres. Fixer les fers, le piège à loup, l’entrave épaisse du 
grand bœuf à malice. 

 
 
Bonhomme de peau ferme les yeux. La neige qui va tomber est 

un boisseau de suie. Il n’y a pas âme qui vive au-dedans du dedans.  
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LE PETIT ALMANACH 
ou 
L’HERBIER FOL 
(fragments) 
 
 
voleur de juin a bu sa peine ― bâtons pour plâtre, oreilles 

chaudes. La pêche sue qu’il a mordue. Casse cailloux le zigue, zé-
nith tendu dans les broussailles. La peur aidant, épi est un rasoir, 
une ablette, l’œuvre au noir d’un mendiant dépiauté. 

 
 
•  

 
 
Je sais compter les jours : 
 
décembre : gésier de neige, bonnet plombé. 
 
janvier : étrennes, étreintes et dragée haute. 
 
février : le feu, l’herbier roussi. 
 
mars : armoire au vent, tout le vestiaire. 
 
avril : glycines au bouillon. 
 
mai : sérier le bleu, fesser Marie. 
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juin : goudron dans l’œil. 
 
juillet : blé, bec, blason. 
 
août : mouche rouge. 
 
septembre : craie rose en bouche (ou décimètre).  
 
octobre : deuil du gibier.  
 
novembre : cheval glacé. 
 
 
•  

 
 
proverbes  
 
 
sucs à la grappe, poisons avides 
 
pépie de peau, bague de bec 
 
soleil de poche, rouille le fruit 
 
collet monté, fesses de lune 
 
berger bercé, le chien s’allonge 
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chardon sur le billot, le vent lève le vent nouveau 
 
 
•  

 
 
Besogne, bille en tête. Fouir. Le sel passe sa langue sur l’empois 

des racines. Truffe dans l’entre-deux, ou fève (c’est donné !) 
 
 
•  

 
 
chardon : épingle au col ― ô semeur ! ―, poussière dure, étoile 

frite. Là, sertie, j’ai récompense du sang. 
 
 
pervenche : troue le vert, la lande et l’épopée. Gelée du ciel (ou 

brosse) goutte et goutte et goutte dans l’œil qui cligne, qui suinte 
en dépit du bon sens. 

 
 
iris : sergent du bas fossé. Chair crue et nymphes d’aromate. 
 
 
•  
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caillou : l’homme dit « vertiges », elle dit chemin perdu, sommier 
des boucs. 

 
 
torchon : l’outre perle, suaire est flache. 
 
 
bol : blanc, du sein le cornet, la ventouse. 
 
 
chèvre : dés quatre à quatre trottent à l’à-pic. Entre nous la paille 

mousse, l’étoupe cuit. Corne déplie mon sexe. Je bêle et lâche cent 
cachous du Poucet. 

 
 
porc : outres flétries — ô salaisons humaines ! — Reste la boue, 

bauge et soue, ce yaourt. Roses étaient les jours, la lune, luisantes 
nos soies. 

 
 
cygne : aqueduc. 
 
 
salamandre : Chinoise. 
 
 
roussette : veuve pendue. 
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•  
 
 
chevelure : mantille et crin promis. La fournaise, la brune ; et 

l’œillet, piment jaloux. 
 
 
séant : fesse à l’huile et coquelicot rouge. Donne le fouet avec 

les ronces. Dans l’herbe, les prunes tremblent.  
 
 
aisselles : nid clos ou source chaude, le foin a ses vapeurs. 
 
 
fente : piège à langue, butin du bégonia. 
 
 
torse : damier lavé, la belle ardoise. Suçons le mil et la framboise, 

pinçons, suçons. 
 
 
hanches : brasero, parenthèses. 
 
 
épaules : cerf. 
 
 
chevilles : fille longue au préau.  
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FIGURES, MOT SUR MOT 
 
 
Un Linge d’homme dans son écuelle. Éplucher l’os, rouir les 

touffes. « Pain dur » (dit-elle), pétrir la langue ― l’âme y est, sa 
cuisine ―, tâter botte et bouquet. 

 
 
•  

 
 
J’attendais tout du mot 
 
clairière 
rinceaux 
éteules 
galop 
bitume 
gorgone 
milan 
deuilleur 
ciseaux 
voilette 
anneau 
naphte 
galet 
pôle 
gosier 
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fourreau 
fougères 
grenade 
genêts 
cartable 
guenon 
cerceau 
fuseau 
 
 
•  

 
 
Mot sur mot. En italique, crânes et pétales. Je parle dans l’en-

tonnoir ; je souffle là, et bave. J’abats ma langue vers ta langue ― 
c’était pour voir. J’attise l’alambic, mille cornues de simples. Ra-
conte à mon endroit : le sirop fait son ciel, sa morve, son plancton. 
À mon envers raconte. Je suis l’abeille et l’asticot. 

 
 
•  

 
 
Nomme la foudre froide. On est nu pour ce faire. 
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Dame (blanche) au cœur fou 
 
 
― Elle empoche des rats, rats des villes, des rats couleur de 

craie, tout secs. À bout de bras, elle les promène longtemps, du 
quartier des trains au rond-point des livres. Elle ne parle pas tout 
de suite, pas en fin de course. Elle n’en parlera pas au jardin, ni 
même dans la chambre. Elle est sourde aux questions, très sourde 
ou à moitié. Elle dit simplement : rat. 

 
 
― Elle offre au dernier venu, l’éplucheur d’écorce, elle offre 

des escargots très-lourds, des escargots de fonte, la coquille, juste 
la coquille. Le dernier venu ne sera jamais le premier. C’est bien 
tard. C’est bien fait ! Mais elle veut voir son cou, les cordages du 
cou, les poulies. Elle ne donne rien aux poètes sans cou, rien, non, 
rien, rien de rien. 

 
 
― D’un seul doigt (est-ce l’index ? le riquiqui ?) petit crochet 

nerveux, elle fait venir le jus des tomates à point, le jus, les pépins, 
venir, venir le rouge tapioca. On a connu bien sûr manœuvre plus 
délicate, prudence d’esthète, soin d’apothicaire, désinvolture tru-
quée du très-haut maître queux. Elle, elle n’y va pas par quatre 
chemins. Dehors, dehors le jus, ouste et voilà ! Et dehors tout le 
monde, du balai, c’est fini ! Elle dit, oui, qu’il faut partir, qu’il fait 
bien beau ailleurs, qu’elle va pleurer maintenant, seule, toute seule, 
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ici, dans sa cuisine. Qu’attendait-on ? Quel autre geste mémo-
rable ? L’étripage du poulet peut-être, le bras dans le trou, dans le 
ventre, jusqu’au coude. 

 
 
― Elle aime les bougies dans la nuit. Il y en a huit sur la table, 

puis douze, et treize. C’est un fouillis de flammes (on peut l’écrire 
ainsi), ou un autel païen. Elle fixe les bougies, elle les touche. Elle 
se brûle. Le pain, toute la mie, lui sert d’onguent. Un long silence 
passe, et passe la hulotte. Elle se brûle encore. Elle a recommencé. 
C’est plus fort qu’elle, plus fort que nous. Alors lentement son 
visage se fige, et sa fatigue fond. L’agrafe des nerfs se détend (on 
peut l’écrire ainsi). On dirait une poupée d’Asie dans la lumière qui 
tremble, jeune fille lisse et belle, très-belle, sans nom, qui ne veut 
plus savoir ce qu’elle sait. 

 
 
― Elle dit qu’elle n’a pas de mémoire, de souvenirs d’enfance. 

On n’en croit rien, mais on la croit. Et pourtant ! Petite, elle a aimé 
un chien. Il est sûr qu’elle le connaissait. Le chien est mort un beau 
matin. Elle voit son père qui dépose une fleur, un dahlia, ou une 
marguerite sur la terre fraîchement remuée. C’est l’idiot du village, 
le brave idiot très-laid qui le premier a vu le chien sur le bord de 
la route, le chien crevé. Il a crié bien fort. Il a collé sa grosse face 
moche sur le carreau de la vitre. Il n’a pas parlé. Il ne parlait pas 
peut-être. Elle a vu la bouche molle sur la vitre, la langue. 
Quelqu’un a dit chien. Quelqu’un a dit mort. 
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•  
 
 
Lison dit : jupon vole et volent cent flocons, cent pigeons de 

mariée. Lison rêve debout, Lison rêve (comme elle se couche elle 
fait son nid). Elle a couvé des tombereaux de roses, d’oranges, elle 
a touché des soleils verts. Le houx est son couteau, le trèfle sa 
maison. Elle plantera demain la casquette du facteur, les noyaux 
mutilés de la gardienne d’oie. 

 
 
Molasse dit : jute et con, Lison non, Molasse franche du col, de 

l’entrecuisse. Pleines les mains, pleine la bouche. Elle dit bougie, 
concombre, barreau de chaise, elle dit dard au dessert. Elle dit ma-
nille et vulve. Elle dit mulve et vanille. 

 
 
•  

 
 
Zette dit : le robinet de Robert sent le fil de fer d’été ― qui sent 

le goujon qui tousse ― qui sent l’encrier caillé ― qui sent la poire 
cassée sous le bahut ― qui sent le journal jaune du grenier à mé-
mère ― qui sent le cuir des ceintures, des martingales ― qui sent 
le tampon d’eau de pluie ― qui sent les genoux écorchés ― qui 
sent le géranium défait ― qui sent la paille frite ― qui sent le mot 
salive, le mot vessie ou fricassée. 
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•  
 
 
Diane dit : au grand remous, j’essuie ta marque sur mon front, 

ton sceau de bête. Je cache ma pâleur ― j’ai secoué l’orage ― sous 
la barque, dans des huttes sans fond. Tout s’en allait, s’en allait : 
mon corsage d’école, les vaches à pois, les mouches, tout, les 
hanches à fleurs des baigneuses, l’appétit des pêcheurs, leur 
gourde lourde et leur ennui. Je rince mes coudes, mes pouces. Je 
rince ma bouche. Je suis la neuve et franche, je suis le désastre. 

 
 
•  

 
 
Caroline dit : j’ai couru (patient rabot du sable). J’ai couru (talon 

signe roseau). Tout est blanc à l’entour, les saules, la planche amie, 
la cascade de joncs. Mes cheveux sarclent l’eau, mes cheveux. J’en-
tends le micmac des oiseaux, l’appel pointu des faneuses, le couic 
couic des charrues. J’ai du soleil le dé à coudre, pain coupé sur les 
hanches. J’ai couru. Je cours encore. Les murets des jardins, les 
haies, touffes et nasses, sont des vagues qui vivent. J’ai inventé 
l’agnelle, sa laine d’or. J’ai inventé sa bouche. La nuit, mon drap 
secoue ses franges ; écorchés, les amants des amants y bleuissent 
sur l’heure. 

 
 
•  

 



197 

Charis dit : 
 
 
Elle a humé ma panse. 
 
Elle a léché la herse dans mon œil. 
 
Elle a saucé ma niche. 
 
Elle a bu dans mon auge. 
 
Elle a mouillé mon poing. 
 
Elle a compté les jours, trois cents jours dans le jour. 
 
 
•  

 
 
A.-M.B. dit :  
 
 
J’écarte un peu les jambes  
 
La marée sort du puits  
 
La naine jouit  
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L’herbe éclate  
mon chardon ivre  
 
Je suis le rêve  
 
Sur le fil 
La veine bleue qui pousse  
au front de l’homme  
 
Qui fouillait ma mémoire 
 
 
•  

 
 
Molasse dit : pénil et vouilles, dit « Éclairez-moi le cœur ! » 
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L’œil du guetteur 
 

[ 1 9 9 7 ]  
 
 
 
 
 
SIGNAL DU SOUPÇON 
 
 
Tout rôti dans l’écuelle du songe-creux ? Mon sablier, la cabane 

d’ambre, le cagibi de miel et de misère abritent une couleuvre. 
 
Cartes vierges, martingale en souffrance, sans titre et preuves à 

l’appui, la belle Idée se pulvérise. Ô contes de ma fenêtre, icônes 
à claire-voie, comme une touffe de dragées dans un mouchoir de 
veuve, un éboulis de givre et de suie, comme un zèbre dans l’air 
salé, une cible à la lueur des torches ! Et, toujours, en plein feu, 
midi m’éclabousse à midi. Signal du soupçon ― est-ce phosphore, 
figure d’oubli, bouillie de peintre ? ―, des spectres ton sur ton 
mouillent et vibrent, fossiles, dans leurs moires. 

 
 
•  
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Ardent couteau, vive nature, en oblique sur le pli du linge ― la 
Cène est servie ! Cette mouche presque verte suçote un raisin qui 
fut clair aux matines. Un danger perce la pomme. Il y a des 
gouffres sous la nappe, au-delà des franges, une maison hantée. 
Entre deux cloisons d’ombre, l’or, au plus fin, précipite. Il pleut 
des nombres et des fées sur la cuisse du chien, sur ton coton caché. 

 
 
•  

 
 
Poutres matinales roussies par les coqs ; un rayon ricoche, gobé 

dans l’intervalle. L’escalier flambe. Jaune à la proue, l’été ne ment 
pas, n’enfièvre pas les cornards superbes et miséreux. Ce sont là 
citrons en bouquet d’ogre, cataractes de pastis. Cadets, on a roulé 
très riches dans la paille des granges ; nos lingots de chair s’écail-
laient feuille à feuille. 

 
 
•  

 
 
Comme pierre sur la pierre, ma mémoire, polie (climats abra-

sifs, images en frottis), au hasard étincelle. C’est le péril de l’es-
quille, de l’éclat déjeté ― l’os déjà m’a troué. L’arme neuve appoin-
tée retourne au limon ; mes doigts d’autrefois caressent en secret 
des pelures râpeuses, des bogues, et l’écorce du houx, une barbe 
du troisième jour. 
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•  
 
 
L’essaim du grillage brouille les murs ; l’ombre n’a d’ombre que 

le nom (pointu ce crayon), plus pâle et ardoisée qu’au fond du 
puits, au cœur des grottes la Vérité vraie. Les regrets blanchissent 
aussi et lâchent leurs drapeaux en berne, leurs bulles amères, leurs 
tessons. Sur des rails abolis, grenaille violette, l’encre obstinément 
court et rampe. Tout est sauvage, inabouti, si le songe d’orgueil 
affûte ses promesses. L’essaim du grillage encage les lierres, la pas-
siflore et nos poignets cruels. Un lézard perd sa queue. Le conte 
humide du dernier baiser ampute une sirène. 

 
 
•  

 
 
Le bleu du geai dans la fourche des frondes ; un insigne, nos 

scalps médaillés. Tuer net, une bonne fois, une fois pour toujours, 
pour le geyser de plumes et la dégringolade, pour le triomphe, la 
joie nomade, pour imiter papa, son œil clos, plissé et replissé, pour 
sa langue qui claque dans le silence glacé-mouillé du bois, des os, 
pour la ruse tranquille et pleine sous la casquette. 

 
 
•  
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Il y a des bouses vermeilles sur le chemin du Poucet, des ga-
lettes, des chapelets de bouses, des troupeaux de silex, trois cor-
beaux en chemise de parade, un loup sans muselière, glacé en mai, 
enragé, des mouches à foison, des taons qui piquent rouge, il y a 
des perruques de paille, des plumes de charogne et de roi, un ser-
pent roupilleur, des mouches en veux-tu, des bouses, des silex qui 
suent, il y a des vitraux couchés, plombés d’or, de braise, de cires 
chauffées à cœur, à pleurs, des nids tombés du nid, des cachettes 
aux litières de mousse et de sel, des paradis d’épines, des nuits de 
souche, de rêves à poings fermés, coupés en deux par l’appel des 
hulottes et le cri des filles de talus, il y a pour jamais des bouses 
comme un silex dans le purin des mares. 

 
 
•  

 
 
La porte du dernier chagrin (les poches sont pleines, les 

boyaux) découpe des triangles d’eau sèche, des fenêtres pointues 
et frêles sur le sol qui s’effondre. Une lave de cuivre rôtit son fai-
san, sa trompette d’aube. Édredon, pain brûlé, shampooing d’épis, 
mimosa-mousse. On écosse les murs, on les pèle, et le soleil frisé 
pétille, écume et lime le noir saccage de l’obèse. 

 
 
•  
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Nommer la boue ― ceci est ma chair ―, la paille, l’écorce de 
dessous, ceinturée, grillagée. Nommer le trou, ses bordures, ses 
haillons de riche. Déganter la peau (un ourlet, l’autre), la battre 
comme plâtre, la cuire comme brique en des masures de tôle, mu-
gir, ahaner, brouter la bête, mouiller le crin contre des murs pu-
blics. Nommer le corps ― ceci est ma boue ―, l’acrobate, la mo-
mie, larder le porc, l’enrubanner, Jésus-jumeau, belle de jour, de 
nuit, bonne à tout faire. 

 
 
•  

 
 
Ciel d’ivoire entre les cils, d’un ivoire patiné, vieilli ; ciel uni-

forme, sans trouées, sans bavures, plus proche du brouet de 
choux, de cette écume-là, que de l’endive fraîche à la blancheur 
cassante ― les légumes rincés, les fruits bien essuyés séduisent les 
céramistes. Enduit pisseux, froid plafond, toile tendue au-dessus de 
ma tête (ô guitounes ! jolis campeurs des clairières !), Lazare renaît, 
déçu, au petit monde. Éloignez les quinquets, les briquets, les feux 
de Bengale, et reste dans ton frigo, papa, dans la nuit de la nuit du 
cercueil ! 

 
 
•  

 
 



206 

Pharaon de carton (je meurs/je joue) dresse sa chrysalide. La 
belle étoile clignote, et la déesse peinte à la main. Malade, en gue-
nilles dans l’étuve des draps, avec des promesses très rondes de 
garde-manger, avec des poupées saines, des angelots gavés de lait, 
gras à lard et pétant sec dans leurs langes d’ouate fraîche, avec des 
clairons miniatures, des blagues en décalcomanie, des chats man-
chots, des écureuils parfumés, avec le poing triplé des contritions. 
Mais le bleu couche au dormant des fenêtres ; l’œil pue comme un 
nombril de moine. 

 
 
•  

 
 
Croisée de soufre, lueur qui pince (le dard dans l’œil, compas, 

poutrelles et béliers). 
 
 
•  

 
 
Poudre d’orge qui colmate les lucarnes, et l’ombre des pigeons 

comme un tic de paupières, un coupe-coupe dans la chair du 
rayon. 

 
 
•  
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Danger ! les épis, les antennes du criquet, des mantes en prière, 
le képi fouineur du gendarme, les rats barboteurs de culotte. Qu’il 
fait bon vivre et souffrir au pays des sourds et des caresses ! Il y 
pousse des bleuets blancs, des vertiges de chaleur ; ça picote sous 
les ongles, sous la frange, ça bulle et ondule ; on y joue les fakirs 
volants, les saintes très pâles et très légères ; on y meurt sans y 
croire dans un berceau d’agneau ; on s’aime soi, la terre en miettes, 
les frères de tous côtés, les passants, les meutes, l’ennemi juré, à 
califourchon, nu, sur la plus haute branche. 

 
 
•  

 
 
Faire mouche, bien outillé, sans piège à renard roux (tous les 

aînés sont roux et mâchent l’intelligence), sans broche à petit coq, 
poignard à gros cochon, pas d’aiguille à coudre les croupions, les 
lèvres du grand Jacques, juste un noyau sept fois sucé, un galet 
collé au palais, roulé dans la paume chaude, une boulette de salive 
à bécots trempés, un billet aigre-doux, gratin de mots craché entre 
braise et lilas, sous la lampe verte d’un troquet désert. 

 
 
•  

 
 
Frelons, l’été ; les vitres crépitent. Sonnailles des cuisines, fan-

fares du placard, faïences à croquer. Comme au kiosque, on écoute 
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en couleurs les rideaux salis où crissent des glaïeuls, des saucières, 
et, parfois, le maillet rond du vieux temps, l’étincelle des sabots 
qui dorment à croupetons sur l’étagère de suie.  

 
 
•  

 
 
Un vent de sable et de semailles brasse le lit des caillasses. On 

rouille dans la bouche, dans les veines, agonie en pure perte. 
L’orage, les ciseaux, c’est fête à pierre fendre, c’est plus seuls que 
nous sommes, images sages, tâteurs de buis stérile. 

 
 
•  

 
 
Blanchi au fur et à mesure, comme l’os sur la dalle, comme un 

cahier d’été, un linge de pelouse, le cœur, flotteur (tant aimer/trop 
aimer), s’effrite, petits poinçons, longues fissures. Ardence en aller 
simple, déjà la pantoufle, déjà le chicot couturent mon chien ja-
loux. 
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L’ŒIL DU GUETTEUR 
 
 
Et la lumière fendue, les fétiches ombreux, glanés,  
grenus, genre & nombre, à rebours de la peau. 
 
 
Baigneur à marée basse, c’est Colin, c’est Maillard, c’est l’au-

truche étêtée. Sur la page comme au ciel, l’algèbre va son train (soc 
d’oiseaux, rature ailée, surjet au petit poil). Beau fixe en nos con-
trées, beau jour, toujours, même enduit monotone. La patine 
m’enkyste. Sur la page comme au ciel, quand le silence agrafe ses 
doublures ― juste un tambour lointain sous les doigts d’un mar-
mot ―, en filigrane, mezza voce, je cherche pitance dans la sciure 
des caves, dans la cendre des ormes, sous des lits de bruyère, d’or-
ties, de pain d’épice antique. Sur la page comme au ciel, la crasse 
est là, maligne, l’accident formidable : détrempes, cloques, mouil-
lures vivaces, éventail crevé. 

 
 
•  

 
 
Resquille au trou des palissades ; les poils en touffe crèvent la 

soie précieuse, le nylon découpé du dimanche ; bretelles à la val-
dingue, cul de vache spacieuse. Ça remue comme au clapier, ça sue 
en cadence, ça déparle ; deux bottes percées bêchent la terre. Vite 
fait, frais essuyé ! À-Dieu-vat ! L’œil change de cap et voit sans 
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aller voir ; il trépane des lièvres, des bosquets d’aubépine, perfore 
pavés, silex pommelés, murs de lierre, de goudron, carrières d’ar-
doise et salue sans cligner l’Assomption noire des taupes. 

 
 
•  

 
 
Tessons du bazar après l’orage ; jupes au vent, paniers fous. Le 

massacre. Un œil de poupée chahute sous les gouttes et perd la 
vue, son ciel troué, ce bleu si vrai. Trempés les coudes, l’envers 
des choses. Et pitié pour les faiseurs de pluie, pour les guetteurs 
de chair chaude en étrennes ! 

 
 
•  

 
 
Carrousels de clous, tombereaux d’épines en Gloire. Ano-

nymes, des yeux dans des convois d’abattoir, dans des tonneaux, 
cent et mille, et mille fois mille, jetés aux chiens, sur la neige très 
pure, bleuets d’hiver parmi les bottes étrangères et les semelles 
frangines. 

 
 
•  
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L’horizon ― rincer l’œil ― peaufine son profil, […] ses nébu-
leuses rupines et grasses, gigots saignants, bourriches en sachets-
surprises, fumerolles tutti frutti. Il flotte des tombolas, des 
mousses molles, il flotte, il jute des roses roses, des crinières de 
gaze, des papillotes à la pelle. C’est carnaval dans les lointains, dans 
les hauteurs, manœuvres de bergères. En régal, je sauce mon pain, 
ma plume fine. Et ça faisande sous les doigts, par tous les bouts, 
tous les trous ; juste une ampoule pour barbouiller la zone. 

 
 
•  

 
 
Visière, casquette à deux mains ; ne vois-tu rien venir, rien cou-

rir, battre forêt, creuser son lit ? Écoute et je t’héberge : chacun 
couve mystère, des chants d’adieux collent aux joues du meilleur 
fils de l’ombre, un fruit n’est pas coutume et mes draps gardent 
encore l’écho du babil des laveuses. 

 
 
•  

 
 
La tour, si haute, cogne le jour. Les cloches des bourgs, du 

gnon sous l’œil du voleur d’œuf brelinguent en rouge et or. Suffit 
d’y croire, d’écorcher la pomme, d’appeler couteau l’étincelle du 
lac et couvercle pendu aux créneaux le soleil qui recule après la 
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sieste et meurt infiniment, bouilli, fondu, cracheur de vin, de sang 
nouveaux, d’ivresse jeune, en pagaille, à la louche. 

 
 
•  

 
 
Au bout du poing, au bout du pouce, l’ongle du shérif crève 

mon œil intact (toujours je le voyais fier et debout, en relief sur 
quatre saisons, un accroc à l’épaule). Face dans la bruyère tiède, 
nez qui source, clapote et m’enlève la vie. C’est plein d’iris dans la 
tête, d’avoines folles. Les courants d’air agitent des crécelles, des ho-
chets d’os menus et ces mots d’un beau jus ― une soupe de lune 
et de lait ―, ces mots qui bisouillent de plis en plages, qui léchouil-
lent à pleine langue un fantôme sans aube, mélancolique et grappu. 

 
 
•  

 
 
Épier éperdument les fentes et les bosses, ce qui luit sous les 

portes, qui chuinte au tréfonds des serrures, passer muraille, rideau 
d’éponge, pister couchis, paillasse, niche de noce, trier copeaux, 
fagots ardents, attiser l’œil, le bon, le doux, noix d’eau, perle à mi-
racle, en grand besoin de bouche et de secousse. 

 
 
•  

 



213 

Simple cible, ondes de craie, remous fixe sur la planche que les 
vers ont criblé. Au centre, un œil mort, un cœur d’as à quatre 
lettres. Blessé seulement, piqué au vif ; pelote d’aiguilles et langue 
de venin. Mordre la poussière, lécher ses bottes ? battre des cils 
au-dessus des roses ? perdre un mouchoir, un garde-boue ? tous-
ser, tousser et rire à en mourir, à perdre l’âme et la boussole ? Plus 
rien ne danse dans les taillis. Sous l’index du boudeur ― donnant 
coupant, il aimait une fois ―, l’écharde, comme la flèche, refoule 
les frontières et crispe, invisible et lent, le sillon du haut mal tatoué 
à gros grains sur l’écorce du cèdre et la coque des barques perdues 
en mer. 

 
 
•  

 
 
D’un crépuscule à l’autre, l’œil, Coco-Bel, comme au cirque, 

aux arrêts, avec des lampions de bouge, des pigments d’amanite, 
l’œil croupier, denté, frisé au fer, l’œil de talc, de poudre d’étoiles, 
l’œil pollen, poussier, l’œil des Une et Mille nuits, lopette, biche et 
gazelle, l’œil laser, vineux, giboyeux ― ô sarcelles de zinc ! ô 
cloaques, serres promises ! ― et l’œil d’étoupe dans la charpie de 
l’aube, l’œil mort-né, cussonné, à jamais cousu, pierre dure, valve 
close, rouillée, un clou. 

 
 
•  
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Tout est éteint, obscur, muet, tout repose à genoux, au bas 
mot. Buvard d’horloge, de brame et de velours ; sous cape, rien ne 
bouge, ni le bâillon ni la plaie vive. 

 
 
•  

 
 
Pupilles grouillent aux carreaux ; m’ont vu griffer ma panse, 

jouer marquise, salir mon eau. 
 
 
•  

 
 
Espion, la lune t’étrangle, son flash mou, ses mantilles sous les 

portiques. Ton œil jase quand, dépouillée, la bamboche ébranle les 
rameaux ; trémolos des loups, fournaise des viandes accolées. 
Qu’il était rouge et nu, le bœuf dans l’étable, pendu comme un 
Jésus, ouvert à deux battants, géant sous la douche en arpège d’une 
bougie fraudeuse ! 

 
 
•  

 
 
Mille histoires de rien font musée. Il y a du vent, des épices 

dans l’œil du guetteur ; le passant est inscrit, déhanché, en appel ; 
l’arbre qui le soutient s’incline et croît et sort du cadre. 
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AZTÈQUE À MON BORD 
 
 
Je vais où je te vois exposé pour toi seul.  
 
 
Qui donne l’accent, guenille grasse, une frange fait écran (le 

regard de l’Indien, du bandit en cavale perçait les ronces) jusqu’à 
la bouche blême qui la trempe. L’œil nu ― quelle crème ! azur & 
cobalt ― fige l’heure et la mousse des bières. Borgne pour de rire, 
pour cracher sur les pions, sur les princes petits, les moutons, ou 
― vrai ― aveugle au fond du sac, sauvage, sauvage, sauvage, plié 
avant le bond. 

 
 
•  

 
 
Aztèque à mon bord, en dérive dernière. La nuit électrique 

puise ses tambours et les arcades du Sud fracassent nos fenêtres. 
Méchant fut l’interdit. Souffle tes plumes, ton nuage, ton haleine 
de menthe ! Le pavé décolle et l’ordure en semis. Méchant le petit 
soin reclus. Ô gifle des amants à moitié nus qui marchandent l’ex-
tase (soldes & tambouille en prime), nus à moitié, fiancés en de-
venir. 

 
 
•  
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À la saison des prunes et des bals, des éclairs de chaleur, des 
vélos fleuris, le temps, élastique, muait de rigoles en lisières. Ca-
dastre à trois brindilles (d’un pétale, la robe de fête), circuits à main 
nues, billes, tunnels de boue, grillons dressés. Cet été-là, les lits 
s’étrécirent, les bateaux d’anguilles, de nénuphars, la Cabane-Bam-
bou, les bottes du sagouin. Et la lumière couchait dehors, cet été 
du visiteur au couteau rouge, la lumière n’aimait que lui, son cou-
teau rouge, énorme, ficelé sur sa cuisse nue. 

 
 
•  

 
 
Lèvres-loches sur la vitre, grimace à point nommé ; et la main 

primitive. L’heure est un couperet qui défrise les boucles du cou-
reur d’autobus, liquette au vent. Étroit le seuil d’obéissance pour 
ce gugusse aux larmes d’arrosoir. La consolation doublera ses en-
coches. (Après, on couvait les mésanges trouées par le petit 
plomb ; après, les matous flambés crus en moins de deux se-
condes). 

 
 
•  

 
 
La nuit, son ombre, beau merle, sa photo sombre décrasse mes 

murs. Le spectre ― c’est vu ―, en cuirasse de peau, se nomme 
Narcisse au tub. Fiancé fameux d’octobre, mon Os rosé jeté aux 



217 

chiens. Ticket-soleil, son émail m’amourait, l’éclair frisquet de 
l’œil. Qui trancha le désordre des trains, le tapage des bouches, 
qui, ce cyclamen planté comme un doigt ? Pirouette, papier mâ-
ché, séance d’essai, dents frottées du plaisir, rabiot du joli drame. 

 
 
•  

 
 
Moulé dans la tourbe, le corps câlin du copain de chance. Au 

grand bordel de plein air, il cligne, j’avale mon rosaire. Luronne 
qu’il dit, pintade ivre de moi ! 

 
 
•  

 
 
Tête penchée au-dessus d’un évier ; l’émail blanc ébréché (ciel 

d’oiseaux roides, ciel de décembre) aimante la langue qui s’y colle. 
Rendre l’esprit, vomir l’ange empesé, la crête d’or, le gésier pur. 
Trop-plein des fêtes ? Débonde, gibier damné ! Le flagellant tout 
vif livre sa couenne. Sur nos lits d’écorchés s’entrouvrent des gre-
nades, des jardins andalous, des lys, des violettes. Entrailles bénies, 
rosaces, chapelles, et l’œil voyou des crimes de dentelle. Vise Az-
tèque, vise, tue mon cœur, droit au but, au milieu ! 

 
 
•  
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Ce montreur d’aspic et de foin noir (noir l’iris de poudre à fusil) 
corrige mon repos, redresse mes siestes de demi-mort, me plonge 
dans des baquets de sable et de pépites, m’étouffe sous ses cous-
sins de camphre, d’ambre, de safran cuit, m’assassine à merveille 
entre ruche et canif, entre chien et chacal, ailleurs, dans des ban-
lieues patoises, ailleurs, au Soudan du nombril. 

 
 
•  

 
 
Ta nuque d’alpaga déplume ton vautour, clone superbe des fri-

peries mondaines. Quel cheval plombe ta chaussure parfaite ? Le 
labour fut commun, le trésor des fientes, des caniveaux, le baiser 
aux chiennes rousses. En son saccage, en son baroud exquis ― ma 
suie contre sa suie ―, d’un seul rêve de source, de prairie neuve, 
mon charbonnier inonde la mansarde ; et trottent et bêlent les 
agneaux gris du drap. 

 
 
•  

 
 
J’imagine ― je gobe ― pièce à pièce un athlète, un faune 

d’après-midi exact en ses contours. Le fouet s’anime dans ma 
bouche ; c’est la loi du mustang : sprint à perpète, croupe cava-
leuse, haie d’osier, dolmen du vent. À l’ombre, squelette riverain, 
je fiance des chiffres, rumine des musiques qui m’aimèrent. Sablier 
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d’enclume, le temps, pipé (l’os lance les dés), m’a sevré, privé de 
guirlandes, d’arabesques, de lumières acquises goutte à goutte, une 
averse après l’autre. 

 
 
•  

 
 
Et, sans vergogne, miroir du cycliste, de l’épagneul, l’œil du 

quidam toujours m’embabouine, me grappille et chafouine, marée 
d’aigrettes, d’aiguilles canailles, à pleine peau, à pleine tige, ou ra-
fale de rouille, stigmates de poivre calqués sur l’œil et la mœlle 
mouillante de l’œil rivé dans l’œil. 

 
 
•  

 
 
Escarbille chialeuse, l’œil bat de l’aile. Clinque l’insecte soir et 

matin, cogne l’étoile, bête & boucle sur le ventre du faneur. 
 
 
•  

 
 
Il pousse, je diminue. Larron en foire, ce fort en zèle sait son 

affaire, l’occasion pointue, l’appétit sérieux de midi. Du pique-
fleur n’a cure, du mensonge d’hiver, de l’oreiller mou. Quel archer 
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pour qui baisse le front ! Il marche comme on vole, sans sup-
plique, sans maléfice, ingambe d’espèce, pilote des rues fourbes, 
neuf au premier tournant ; son sillage de poudre catin asperge ― 
c’est dit ― mon totem ravalé. Il marche en maudissant mon crabe. 

 
 
•  

 
 
Soleil aztèque d’un chandail à travers les persiennes ; c’est si 

loin déjà ce souci d’envie : l’écharpe, la tourterelle, mon crève-
cœur en sandales de corde. Et quel prénom cousu à l’encolure ? 
Décapité, crucifié, l’épouvantail d’été t’habille comme lui, presque 
roux, presque cendre. 
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Nu (babioles) 
 

[ 1 9 9 7 ]  
 
 
 
 
 
 
 
 
Bas les signaux du cœur (le pouls, la breloque), cœur chialeur, 

plumé à l’ancienne, donnant, perdant, n’était ce nu très neuf, ce 
coq glouton, carcasse brune et crête rousse, frangin pour rire, pour 
voir venir, pitre du songe-creux rotant l’œillade experte et le der-
nier pavot. 

 
 
Gisant velu, singe mouillé, la bête à matelas.  
 
 
Cadavre exquis ― beaux restes ! ― mon guet s’épuise tout 

bouillon bu ; frémir sous cape ? lâcher du lest, de la couenne en 
motte ? sonner du cor au trou des paravents ? Mais, dedans, rou-
gir, brûler comme chandelle aux pieds des poupées mortes, nues, 
chaudes encore, mouillées de bave et de groseilles, percées à jour, 
à vif, dans le cachot secret, l’appentis noir des fièvres folles. 
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L’œil, si la lampe le dit, fornique dans le bois, dans le bleu des 
touffes, au cœur du chou stérile et des roses, si la lampe le dit, 
droite, fouilleuse, serpentine en diable, si la lampe, dans l’étable 
fumante, sous l’éboulis abstrait des linges, couve, d’une pelure 
l’autre, la fève et le fagot, un rien d’iris et de chair crue. 

 
 
Plis, plis, plis serruriers, alcôve et drap tendu du ventre en 

éventail. 
 
 
Au canif, au beurre frais, je sculpte (menu/pointu) un nu d’os, 

un nu de muscles jaunes et, caprices de saison, l’esquille au front, 
la caresse angulaire, l’ombre côtelée du désir en pelote. 

 
 
Jésus braillard, fœtus d’orge et de blé, nu comme l’Autre cra-

chant l’ivoire. 
 
 
Nu de bête en boule, caïd aux gestes fauves, privé d’air et de 

fraude, bédouin du temps trompeur, à jour glacé, à nuit contrite, 
nu comme coquille, cuirasse de neige (la jungle est au rabais), cap-
tif ― enfin ! ― d’un zeste de lune et du néon d’en face. 

 
 
Barbaque en grappe, glaïeul d’entrave dans la châsse des 

cuisses. 



225 

Anadyomène la chose (masculin, singulier) sous la gerbe mys-
tique d’un arrosoir pendu, ce nu droit, baskets fumants, spongieux, 
pourri de grâce au ressac de « la » schlingue. 

 
 
Nu rassasié dans son cocon laiteux, sourd au dernier merci, au 

premier encore, gibier froissé, frais dépecé (mais la peau surfleurit 
sous la peau), nu écaillé, effrité, sans arêtes, sans contours, pauvre 
en images, en frissons, immobile et neutre, vierge dans son jus 
d’aube lisse, au point mort. 

 
 
Orchidée ― qu’il dit ! sale sève matin. 
 
 
Branleur du crépuscule, toucheur d’écorce, de roc acide, 

Mickey hardi jeté aux quatre vents, nu sous la première étoile, dans 
le vertige du foin cuit, blond souriceau soûlé, plaintif, et seul, sans 
fratrie, sans papa fier des tempêtes, seul, dégoupillé, au beau milieu 
du gueuloir aux crapauds. 

 
 
Atoll de peau dans la fontaine à marée basse, l’eau, les bulles, 

le limon rond rincent la fleur et ruinent le grand sceptre d’hier 
recopié à la craie, « au bonheur des dames », entre ciel et terre, sur 
l’ardoise princeps. 
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Épave, poulpe muqueux, sur lit de mousse et de vase, chuinte, 
clapote, humide à bord. 

 
 
Gazelle ailée, pouliche carnassière, nu du songe battu en 

brèche, quatre pattes, bâté, nu au carré, nu cubique (je compte 
TOI fourbu sur mes doigts) cavale et rue, embouche, embroche 
l’injure majuscule et le babil en sucre. 

 
 
Postures d’atelier ― c’est vu, c’est pris ―, nu de bronze à l’outil 

soudé, nu du chemin de croix, forçat massif décousant le marbre, 
berger partout cornu, satyre sans cesse au zénith, saint pêcheur 
emmailloté de soie, dormeurs des monts, des vals, Bacchus co-
pieux les deux pieds dans leur flaque, penseur blessé au front, gym-
nastes des bordels, des clairières, des môles interdits, nu sage et 
signé, nus d’invite en toc, en vrac, ciné, cinéma, juste une séance, 
une séquence encore dans le premier automne, croquer la pomme 
riche et rouge, idéale, cracher le lent poison qui plombe, comme 
un cercueil, le cœur friable des idoles. 

 
 
Gelée de peau imbécile et royale (capturer, mentir gras), ou flan 

adhésif de la mouche, de la bouche suceuse et du soc, pétille, do-
rée, moisie au pochoir granuleux des feuillages. 

 
 
Croupion pelé (frotti-frotta... à force, à force). 
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Au châtiment, ta coulpe est pleine, prière et pardon noués, 
dandy lourd, ivre, bancal, agenouillé, ou nu, assis, chien chéri écor-
ché, chieur de trèfles, de perles sonores quand trisse l’hirondelle. 

 
 
Nu égal d’offertoire, couilles qui cloquent la toile, les oripeaux 

et le burnous de riche ; bijoux clos, paquet de chair, colis surprise 
enrubanné ; deux doigts comme un tic, et swingue le désordre. 

 
 
Timide et d’escapade, David étroit au lance-pierres flotte, 

palmé, mouillé, dans la bulle du plafond, dans la mare d’orage, ce 
relief mou, craquelé, d’un Ennui d’ici. M’aveugle ― horloge bègue 
et sable gris ― le spectre jeune, biceps fins en corolle, un nu de 
frêle extase, comme le lys vêtu, fourche nette et frisons drus. 

 
 
Babioles au vent, le nu remue.  
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Gri-gri des cendres 
― élégie ― 

 
[ 1 9 9 7 ]  

 
 
 
 
La mort lâche ses eaux, chie sa surprise, vide son pot. C’est ― 

nous y sommes ― plus tard que jamais au bord du gouffre, en 
amont du cri. Qu’on abatte la croix des chemins ! Qu’on bar-
bouille (sale) les rosaces soleil couchant, les chromos des îles ex-
quises, les chandails bigarrés, les ex-voto, les cerfs-volants ! Qu’on 
entasse et brûle les porte-bonheurs, les tickets chance, les torches, 
les chandelles, les œillets du crépuscule, les trèfles secs, les chats 
nègres, les mages couronnés et leur colis précieux, l’iris mauvais 
des fées tricoteuses, les bruyères du troisième jour, les corbeaux, 
les pipistrelles de satin et les promesses enchantées, les vivats pré-
coces, les dragées rances, les sifflets bicolores, la dent de lait et sa 
ficelle, les cocottes crépon, les douze langues piquantes des four-
mis, le tibia rond des vipères, toute la panoplie des traces, le bric-
à-brac sérieux de nos étés, déchets sacrés, fientes et brindilles ! 

 
 
•  
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Vrai, les enfants crèvent en troupe dans le lit des castors. Il y a, 
sur leurs joues, des virgules de vase, des trémas limoneux, des grif-
fures de mica, il y a du froid, du gris, un soupçon de colère, un 
zeste de frayeur, il y a, sans relief, l’énigme du dernier vœu, de 
l’ultime chagrin. Et rien sur leur front, ni bosse, ni cabosse, ni 
froncis d’ombre louche, ni pastille de sable ; rien dans leurs poings, 
dans leurs poches, ni fretin arc-en-ciel, ni silex pommelé, ni pépite, 
ni poulpe gélatineux ; rien sous leur langue, ni têtard, ni moustique, 
ni perle blanche ou noire, ni miette de croissant mou. 

 
 
•  

 
 
Vrai, les enfants crèvent en grappe dans des flaques géantes. Il 

y a, hors saison, cent ans plus tard, du froid, du gris sur mes draps, 
mon buvard, sur l’alto de la rue, il y a, comme un égout ― sirop 
de suie ― ce philtre d’amertume qui macère et bouillonne, du pavé 
pauvre au nuage, à chaque pas compté. 

 
 
•  

 
 
On ne lut pas, couvée à point, de face plus neuve dans l’œil du 

guetteur. J’épiais le coup de chaud, de sang, la pépie, le songe ba-
billant, la ruse des paupières et le premier mensonge. Plane en 
boucle le bon manège, l’air connu, berceur, de notre été numéro 
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zéro. Je valse à reculons, ivre, « quasi triste », et ne dors plus qu’en 
rêve, rêvant, très-net, de ton sommeil dans l’ombre floche des peu-
pliers. 

 
 
•  

 
 
N’épingle que cibles de midi, joie jaune, chanson d’épi (bois, 

cerises et panier neuf), prismes de faïence, d’oreillers, persiennes 
d’abeilles et d’encaustique. L’écumoire céleste au mieux m’assai-
sonne. Je vois, comme en plein jour, l’album radieux, la page 
propre, le lit tendu en deçà des pruniers, ton nu cachou mouillé 
dans son pagne d’ivoire et la bougie concrète de notre été numéro 
un quand la flamme frétille et bascule au centre des choses en-
gourdies. Je vois l’hortensia violet du coucher, les trognes béates 
et lasses qui nous fardent, ta pupille goudron dans le chahut des 
oies, le poivre et la meringue sur ton genou croûteux, je vois, sous 
le bandeau des paumes mentholées, la nuit contre la nuit, froissée, 
coriace et cachottière, la nuit qui goutte encore, dorée en diable, 
dans le buisson balafré des embuscades. 

 
 
•  

 
 
N’épingle que silence d’écorce, arpèges d’avoine et de saule, 

tumulte d’horloge, de cuivres en batterie, chuchotis d’espions, 
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conseils chenapans, serments de paille sous le pilou chaud comme 
un ventre. Ce qui reste m’est dû, l’illustre histoire, la bègue, la 
cruelle, ce qui s’échappe, déguenillé, ce qui pétille, amer, au trou 
du puits. 

 
 
•  

 
 
C’est vu. C’est fait. Je fouille du groin dans la tourbière, dans 

le civet. J’entame mon blues atone, égrène ma liste aux mille ar-
ticles. Je bois les jus plaintifs, la ciguë des taupes, des doux 
agneaux, console en dedans le totem geignard, la méduse urticante, 
titube comme veuve dans ses brouillards de crêpe. Un grelot de 
paix antique (j’étais seul, cassé, au placard) clapote au ralenti, bour-
donne, essaim vital, ici, ailleurs, et là peut-être, dans la doublure 
floconneuse du monde. 

Poussière, juste ce que je sais, la pincée de misère, la douleur 
brute (billot, flèche au front) et l’injure en sauce de la vendetta. 
Que poussière la rumba des motos, les carnavals en chapeau 
claque, les comptines sonnantes (boulon/pigeon/rognon) de 
notre été numéro deux, que poussière le besoin du besoin d’aimer, 
de toucher la peau nouvelle, dodue, pain brûlé, toucher, humer, la 
sueur des blés en bottes, des cent mètres triomphants, le souffle, 
même, grenu, des mûriers, le jus du bébé mousseron trituré, pilé, 
cuit au cul de bouteille, à la loupe de bois, humer, lécher synthol 
et citronnade, la plaie rouge salé d’une épine minime et mortelle. 
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•  
 
 
Je te figure encore, amour, blotti sans fin sur la caillasse ; ou, 

clair et lourd, comme l’outil dans la bassine, comme le merle noyé 
du lavoir. Foutaise (tu m’étonnes !) la guêpe, l’ortie parmi les lys, 
la tenaille du chevalier lucane, l’éclair qui vise tout ce qui bouge, et 
le briquet qui pète, la braise ardente, la ronce adhésive, et le cou-
teau toujours couteau de notre été numéro trois. 

Je te figure encore, amour, absent sur la caillasse ; je te figure 
sans île, sans radeau de fortune, sans bouée de joncs, de nénu-
phars, sans perche ni lasso de raphia, sans une main tendue, sans 
un cri de sirène, de baleine, seul, fétu dans l’eau, seul, ludion lesté, 
seul, champion coulé. 

 
 
•  

 
 
 « Croulez, rochers ! » 
L’aiguille tombe en poudre, celle du foin sec et des montres, 

du clocher bleu juillet, des boussoles besogneuses, du cadran pier-
reux au doigt d’ombre et de mousse, l’aiguille du jour brodé, l’ai-
guille à peser le plomb, le veau gras, la plume du sang des coqs, 
l’os en chair, en os, et l’âme ébréchée du poupon roi, nu, couché 
glacé sous un linceul de boue. 

« Croulez, rochers ! » 
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Le ciel sprinte, transi, blanc Vierge, dans la nasse des lierres ; 
l’océan roux des tuiles dentelle, comme un calque, le mur de nos 
mésanges. Un vent vache que j’ai touché ranime ses moires, ses 
nervures gothiques, son chant flûte, oblique, et m’escorte sur les 
chemins des cross perdus, des bains de lune, d’une trouille à moitié 
fauve (on triche ― c’est pareil) aux pieds des fantômes de chiffons. 

« Croulez, rochers ! » 
Les miroirs fatigués clignotent en pure perte. Belle et borgne, 

ma mémoire précipite, grumelle un pur naguère, caille à gros 
grains. Viennent poison lent et rot macabre. La charogne, dopée, 
grouille, crève l’écran. 

 
 
•  

 
 
Mon corps bandit avance comme hier. À peine l’écharpe rouge 

où blasonne un prénom ― toi, toi, toi, toi, toi, et toi ― cisaille-t-
elle mon cou, doux garrot de mort noueuse et chaude. 

 
 
•  

 
 
Dire en creux, au fil de la langue, sans démâter (Ô combien de 

cadavres ! de carcasses, ô, combien !), dire la main, ce poinçon, 
giroflée, menue, et bleue et verte sur l’ardoise des siestes, le pied 
en ciment rose de notre été numéro quatre, dire les grimaces de 
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singe, les bécots de buée, dire vélo crevé, tambour muet, bouquet 
fané, colombe aveugle des copains, dragon noir tousseur enrayé, 
dire tractopelle, papa-bricole, lilas-maman, dire le silence pointu, 
plié en huit, ou vaste comme la mer et l’air, comme la dune qui 
tremble, comme la fable d’un seul qui dit ― moins, trop ― ce qu’il 
doit dire. 

 
 
•  

 
 
On ne joue plus à tuer les morts, la canaille du fortin, plus à 

dépecer l’osier, les habits du dimanche de notre été numéro cinq, 
les bagnoles des tontons, des Ginette, plus à corriger les mouches, 
les filles malpolies, les cow-boys feignants. La cage est close à 
double tour, le grenier des dentelles mûres. On tripote un ennui 
de messe basse, de fond de verre, un ennui de petite pluie. Mais la 
momie suinte sous l’autel des vivants. Et je signe dans la caverne 
des phrases de « petit père », murmure si bas, si mince, par ton sabre 
plastique, par ma foi charbonnière, un machin à personne, un se-
cret chiche et sûr : bord à bord les cœurs ― toujours est déjà là ― 
cousus noués, pleins comme un œuf. 

 
 
•  
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J’y reviens, je brûle mes paumes, mes coudes, je m’enfume. J’y 
reviens, j’ai souci des fétiches, grigri des cendres, icônes à gogo. 
J’y reviens, je grappille, je classe, j’étiquette : mouchoir de fraises, 
d’insectes neufs, crottes de paon, pommes de pin et d’arrosoir, 
cercueil de buis, guitare de houx, et la chair aride du dernier che-
wing-gum, la rognure du pouce, de l’index, du riquiqui, la fleur 
décapitée (coquelicot/croque-nigaud), et le guili qui bave, qui 
crache groseille et purée, et l’étoile Van Gogh à nous deux dans le 
hamac craquant de notre été numéro six. J’y reviens : un caillou 
donne l’heure exacte, jamais la même, donne la soif (eau claire/vin 
râpeux), l’idée fixe, un caillou laboure le ciel, l’ennui des bouderies 
miteuses, un caillou fiance le soleil rouge et l’étang, la vitre et l’étin-
celle, un parrain et son chien. Et l’animal se nomme Chéri aussi, 
Calife de la maison des bois, se nommait la Grosse Bibe, la Poilue, 
Titoune de ma vie. T’aimait à plein dos, à langue juteuse, t’aimait 
― fol ― pour toi et moi. Reposez, vauriens, pieds et pattes, dans 
ces limbes inventés, coloriés main (chaumes d’azur, fosses d’écail-
lés), reposez, chassés de l’ombre, très-vifs, en pointillé, dans ma 
boîte magique, à la source et sur le rayon plissé. 

 
 
•  

 
 
Au plongeoir de notre été numéro sept, son rire de réglisse 

(d’un baiser la pulpe sonore) ourle et cloue ma très grande peine 
comme un sosie pendu dans le couloir « d’aube fine ». 
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•  
 
 
Il pleut du talc sur mes cils, des coquilles de papier, des bulles 

presque rondes, il pleut du sel sur mes ongles, du lait, des fougères 
broyées, il pleut sur la dalle noire, sur la touffe d’iris.  

Ci-gît l’oisillon plombé,  
le poisson jeune et roide.  
Ci-gît ma fièvre câline. 
J’ai mon gage, mon vautour, ma bête balèze, fracassante, qui 

joue du bec et de l’entaille sur le piquet des vieilles vignes, et sous 
la peau du crâne, entre les dents du chialeur usé, marouflé, bientôt 
tari. J’ai ce que j’ai, en bloc ― tout le paquet ―, au ressac du hasard. 
Et roulent d’une vague à l’autre les mêmes mots trempés, d’une 
écume à l’autre la mousse de mots sucrés, la liqueur susurrante, le 
crachin crapuleux, et la glaise, et les glaires d’un espoir sec d’outre-
tombe. 

 
 
•  

 
 
Ce cri muet crispé en gorge, ce râle gluant collé aux glandes, 

cette écorchure, cette tumeur cent fois ouvertes cochent, rognent 
le retour du premier beau jour et la parole ― si ça souffle ― du fier 
voisin, de l’amie suave, du frère en genre et nombre, des mémés 
noires jusqu’aux yeux, aux cheveux. L’accueil frais des gamins de 
quatre heures gâte à rebours mon élan presque neuf. Qui parle 
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dans le décor ? Je ne sais que fiertés d’hier quand mon nom, au 
cœur du litige, clamait victoire. Le triste écho pince ma nuque et 
je m’appelle, fidèle, sous ton arbre jumeau. 
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Amoroso 
 

[ 1 9 9 8 ]  
 
 
 
 
Chantier, le bleu ― mon outil vagabond ― lambine en ce dé-

sordre, ruse, dégorge rasoirs, miroirs muguet (le parfum que j’en-
tends), écume valseuse et lessive. Bleu, donc, pagaille unie, bleu 
circonflexe, grand stock, bleu bouillie qui m’adoube, m’étrenne, 
me pigeonne, ailes et griffes, qui pastille en relief pensées cireuses, 
portes, fenêtres, couloirs de papier, de chiffon, bleu espion, bleu 
danseuse, bleu carillon, carpette à la volée, bleu ivre, arsouille, 
épave riche jetée à terre, tombée du ciel, du plafond bleu […] 

 
 
•  

 
 
[…] Le galet n’a plus d’âme, ni sel ni mousse, ni cristaux écor-

cheurs, ni crasse d’un vieux limon, ni cal, peau contre peau, ni co-
quille, ni poudre de lys antiques. Ma paume saigne, cent orties là 
pétillent ; ma bouche ? une éponge, un buvard gras. Mais c’est 
attendre, piquet planté. Attendre, c’est ça : rougir son eau, râper sa 
couenne ; attendre c’est caillou, mastic, c’est boussole, girouette, 
piquet pendu […] 
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•  
 
 
[…] On dit chaîne et voilure, on dit bouquet froissé, saison 

d’opium, on dit l’amour patois mon amour, hostie, breuvage amer, 
et l’amour mon amour dégrippe les serrures (premier, je vois), ci-
saille lacets noués, courroies du vieil usage, m’acoquine au serpent, 
au pourceau, à l’abeille […]  

 
 
•  

 
 
[…] L’heure (tic-tac du pouls, grelin d’enfer) brûle, m’encorne, 

me chevauche, courbe l’échine, gonfle comme qui s’essouffle, 
s’étouffe. J’ai nacelle au cœur, cliché lagon, j’ai cran d’arrêt, bottes 
félines, trident d’un pauvre diable, parure de sirène. J’ai, je baigne, 
chair boucanée, caillou sur l’os. M’égosille pourtant (ô gardénia ! 
ô gratin d’églantier ! ô groseilles !), m’enroue, glaviote un pur pé-
pin, des sanglots longs, des rengaines bouffies, rayées, éperdues : « Je 
suis à toi ! Je suis à toi ! » [...] 

 
 
•  

 
 
[…] Et coule, roule, l’image des chambres jeunes, froissées en-

core, bouge le lit, l’autel couché, déboule, glacée, carnassière aussi, 
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la lumière, lampée de paille, sur ton nu, vaisselle en loques et 
fourbi blond […]  

 
 
•  

 
 
[…] Par magie, comme et comme (brisons les contes, crève le 

songe), un autre bleu, un bleu d’éden, azur mouillé, bleu d’outre-
terre, de mer outrée, outragée, un bleu du bout du quai, bleu boo-
merang, sonore (ma soucoupe aux bleuets), zigzague d’une rive à 
l’autre, fait phare, m’époustoufle à plein drap, à pleine jupe, pein-
ture, peinture, mirage myope et vibrer avec […] 

 
 
•  

 
 
[…] Mon sein sue sa vase ― ce que j’épelle, la sève ―, mon sein 

s’épanche. J’aime, c’était écrit déjà, j’aime qui m’évite, hésite (vos 
fleurs, langues pliées), j’aime cette folie, en germe et le paquet de 
nerfs. Et j’aime, j’aime le soleil élastique, l’orphéon des carrefours, 
la rumeur cycliste, les genoux ridés des passantes sans âge, j’aime, 
j’aime (ce mot, même) du vent les nattes, les foulards, aime les cris 
pointus des soldeurs, la ronde des patineurs, l’homme qui mâche, 
accroupi, l’avoine, l’allumette, qui rit haut quand on pleure pour 
rien, pour l’homme, pour son chien (bastard !) pelé, collant, pour 
son poignet blanc glabre, sa liquette trouée, pour un coquelicot 
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tout seul, confit au bord du vide. J’aime, j’y crois, je vole, plomb 
perdu, un caillou dans la paume, dans la bouche, cent orties […]  

 
 
•  

 
 
[…] Attendre, c’est tigre en tête, c’est loterie, besoin-bousille, 

trophées en kit. Chacun joue chaise humaine, momie debout. Icare 
bluffe au dancing. Et le bleu caille, durcit le ton, le bleu couvercle.  
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Pablo, les baigneurs 
 

[ 1 9 9 8 ]  
 
 
 
 
PREMIER BAIGNEUR 
 
[…] On ne distingue pas le sexe du baigneur. Il a replié sa 

jambe droite. Le baigneur se cache dès le début. Il s’est caché 
quand il s’est allongé. Le baigneur cache délibérément son sexe. À 
dire le vrai, il n’a pas replié sa jambe droite, elle était pliée déjà 
quand il s’est allongé. Ce n’est pas une attitude naturelle, relâchée, 
une position éphémère. Tout était prévu d’avance. Malgré la 
crampe, l’ankylose, il ne bougera pas, ne changera pas de jambe, 
ne se retournera pas, il n’osera pas. Il est nu au soleil et c’est beau-
coup, nu au grand air, quasiment en public, une prouesse reportée 
de jour en jour depuis l’exceptionnelle vague de chaleur. Le bai-
gneur souffrait de cette aubaine climatique. Le beau temps l’allé-
geait, lui donnait des ailes et le blessait. Chaque matin il espérait la 
pluie, la brouillasse, un vrai ciel gris, chaque matin il n’espérait que 
le bleu. Il se couchait devant la fenêtre de sa chambre, sur le plan-
cher, dans l’étroit rectangle de lumière, vingt minutes d’exposition 
inconfortable et partielle, mais son corps restait pâle, cachet d’as-
pirine, lavabo, gros tas de suif. Ici, dehors, il ne recherche aucune 
délivrance spectaculaire. Il est dehors. La crispation ne fondra pas, 
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elle l’enveloppe au contraire, le maintient dans une sorte de bulle 
transparente, compacte mais poreuse, où le plaisir parce qu’il est 
contraint, soumis à une surveillance de tous les instants, se laisse 
déguster goutte à goutte (et jusqu’à la dernière), elle le distancie 
sans l’isoler des autres estivants, des autres naturistes dont il ne 
jalouse plus la liberté désordonnée, les poses avantageuses et l’ad-
mirable couleur de pépite ou d’abricot. 

 
Aux obèses les courtes queues ! La chose est bien connue, vé-

rifiée. Ce n’est pas seulement une question de proportions, une 
illusion d’optique. Le même appendice dans un environnement 
moins rebondi ne ferait pas meilleure impression. On le dit, on le 
sait, c’est l’évidence : les malabars n’ont rien dans le slip, dans la 
corbeille, les culturistes, les costauds de partout (de partout ?), rien, 
trois fois rien ou presque, un outil miniature, un robinet par trop 
médiocre enfoui aux trois-quarts dans l’étoupe, ridicule bourgeon, 
zoizeau au fond du nid, petit, petit, petit, petit... 

Du plus loin qu’il s’en souvienne, le baigneur, énorme poussah, 
traînait son cul et sa tristesse à vingt mètres, quinze dans le meil-
leur des cas, du dernier des derniers vauriens qui usaient, usaient 
leurs souliers sur les routes et les chemins de traverse des colonies 
de juillet. S’il pouvait se féliciter de n’être pas soupçonné de ca-
cher, comme dans la chanson, une jambe de bois sous ses panta-
lons de toile légère qui eussent pu servir de voilure à un trois-mâts 
voguant vent en poupe vers les terres amérindiennes, en revanche, 
et toujours comme dans la chanson, au chapitre des nouilles qui 
n’en ont pas l’air, qui ne se voient pas, c’était joué, perdu d’avance. 
Et si, mettre un pied devant l’autre restait à coup sûr la meilleure 
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façon de marcher, cela n’impliquait pas pour autant que l’on dût 
aller du même pas, fût-il cadencé, en rang par deux, épaule contre 
épaule, le regard au-dessus de la ligne d’horizon. Ne valait-il pas 
mieux se laisser parer du joli nom de Lanterne-Rouge plutôt que 
d’incarner à soi tout seul le gros du peloton ? D’ailleurs la coupe 
aux sobriquets tous plus désobligeants les uns que les autres 
n’était-elle pas pleine à ras bord ? Que pouvait-on ajouter ? Une 
cruauté nouvelle, presque anodine, comme étrangère, d’une visée, 
d’une portée différentes, tombée de la grande bouche rigoleuse du 
surveillant des douches, une flèche espiègle et venimeuse trouant 
la buée, les vapeurs, les gerbes savonneuses, et qui disait, qui disait 
quoi (les mots exacts ont roulé jusqu’à la bonde, étoile rouillée, 
chevelue, qui les a avalés), disait que sous l’énorme brioche de la 
Lanterne, même à la loupe, on ne voyait pas la moindre tige, le 
plus misérable des vermisseaux. Comble de malchance, ce fut à ce 
moment précis que, tentant une vérification périlleuse ― il ne se 
voyait plus pisser depuis lurette ―, le baigneur aperçut un gringa-
let, son dixième en surface, en rondeur, qui se débattait furieuse-
ment avec une serviette plus étroite qu’un mouchoir de poche ; ce 
qui pendait entre ses jambes, ordinaire sans doute, normal, ce qui 
se balançait et vivait sa vie comme une bête familière (on est tous 
fait pareil), mais aussi étrangement incomparable en taille, en 
splendeur charnue, attendrissait le dépit de l’observateur qui ma-
tait malgré lui dans une diagonale parfaite et n’avait d’autre souci 
que de comprendre comment l’avorton allait pouvoir enrouler le 
paquet, le cobra, le tuyau d’arrosage dans sa petite culotte. 
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Les pieds du premier baigneur, trop grands, trop raides, n’ont 
jamais dansé sur les tréteaux des frairies, sur les parquets cirés des 
casinos, sur les estrades des guinguettes, des théâtres ambulants, 
ils ignorent le zapateado, le un, deux, trois du pauvre et l’entrechat 
royal, ils n’ont pas couru au péril de la vie sur des toits à minuit, 
sur des remparts, des charpentes à ras du précipice, le long d’un fil 
tendu de clocher à clocher, n’ont pas grimpé au cocotier, pas pé-
dalé, gagné de sprint, ni patiné sur les étangs de janvier ; ce sont 
des pieds plombés, des panards sans âme, sans grâce, bêtes et 
tristes à pleurer, des fers à repasser. 

Il faut avoir vu valser Pablo, il faut le voir tourner, tourbillon-
ner en espadrilles ou sans rien du tout, guincher jusqu’à plus soif, 
jusqu’à ce que ses orteils saignent et tachent les confettis du bal. 
Les pieds de Pablo sont des pitres, des jongleurs, des furets qui 
bondissent autour des escarpins des filles, des mademoiselles, qui 
tracent des spirales et des rosaces entre les hauts talons des bou-
chères, des sous-préfètes demi-saoules. Les pieds de Pablo sont 
des oiseaux qui ne touchent plus terre, des colombes, des merles 
qui ricanent. Et même quand ils foulent le raisin rouge, quand ils 
pataugent dans la tourbe, dans la boue et la soue, quel est celui ou 
celle, n’était la crainte de finir louf à l’asile, qui ne se verrait forcé 
de ployer les genoux, de tendre les lèvres et la langue vers ces che-
villes croûteuses, vers ces ongles noircis que la lumière d’où qu’elle 
vienne et si l’on sait lire les cartes du miracle ordinaire ― le dancing 
est une cuve, une fosse à purin ―, la lumière chausse de charpie, 
de guenilles moirées, comme la pourriture même des sous-bois 
d’été, plus renversantes pour l’idolâtre que les sandales dorées d’un 
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angelot de la crèche vivante, que les pointes satinées parfumées au 
lilas d’une ballerine de Moscou ? 

 
Fait chaud. Très chaud. L’air manque, on étouffe. Le baigneur 

cuit, il rôtit à plaisir. L’herbe un peu trop rêche le caresse et semble 
le border, le protéger en ses touffes. Il ne regrette plus d’avoir ou-
blié sa natte exotique, de n’avoir pas osé déplier sa serviette aux 
larges motifs bigarrés achetée un jour d’ivresse, pour sa gaîté, pour 
faire comme tous et chacun. Le caillou qui, au début, lui meurtris-
sait le bas du dos lentement a fait son nid. Il le sent et il ne le sent 
plus. Le caillou était à sa place dans la prairie, il est à sa place dans 
le gras de la fesse. Un autre que lui, un peu trop sec, ne l’eût pas 
supporté. L’après-midi durera une éternité, il entrera dans la nuit 
sans s’en apercevoir, sans sommeiller, brûlant, les paupières en 
feu, comme un enfant cloué au lit par une fièvre bénigne, une fa-
tigue inexplicable, peut-être mensongère (s’accorder une halte 
pour effacer les comptes), comme un poussin, un bébé chéri qui 
ne le sera plus demain, jamais plus, qui attend patiemment les pre-
miers effets du cataplasme maison, alors qu’un beau soleil de fin 
de journée éclabousse tant qu’il peut la colline rouge de l’édredon. 
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DEUXIÈME BAIGNEUR 
 
Le second baigneur est nu lui aussi. C’est un baigneur normal, 

ni gros ni maigre, plutôt grand, plus grand que la moyenne, d’une 
tête au moins. Garçonnet, il dépassait déjà tout le monde. […] 
Question d’habitude, personne ne semblait y prêter attention et il 
fallait une dispute exceptionnelle pour qu’un rase-mottes, une 
demi-portion le traitât méchamment d’échalas, de grande gigue ou 
de grande perche. Il poussait sans effort, sans difficulté. C’était 
ainsi, commode pour aider les petiots à faire le mur, pour voler 
pêches, pommes, poires par-dessus les grillages et les barrières, 
pour contenter l’entraîneur de l’équipe de basket. C’était ainsi, 
commode, ça allait de soi. Et pourtant. Qui ne remarquerait, à 
moins d’être extrêmement myope ou bigleux, combien cet homme 
très jeune encore a souffert, combien il a souffert en secret, obsti-
nément silencieux, chaque jour, chaque minute de sa vie ! On ne 
peut pas dire que le second baigneur soit voûté, ni bossu à plus 
forte raison, et lui-même, face à son miroir, dans ses moments les 
plus désespérés, ne le reconnaîtrait pas. Mais, à y regarder de près, 
un rien, la convexité légèrement accentuée de l’omoplate, ou la 
courbe inhabituelle, un peu trop renflée, trop crispée de l’attache 
de l’épaule et du cou, révèle à quel point, sans ostentation, sans 
révolte éclatante, il n’a cessé de vouloir se rapetisser, se réduire et 
mettre un terme définitif à sa superbe croissance. 

 
On l’entend souvent, partout, on le répète : nul n’est satisfait 

de son apparence, de sa forme, de ses formes, de l’écorce, du sac. 
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Il n’est pas question de prendre en compte les insatisfactions bou-
deuses d’un top model chipotant sur sa ligne de hanche, sur une im-
probable culotte de cheval tout en présentant dans des poses las-
cives la collection plage du prochain été, ni d’écouter sérieusement 
les jérémiades de ce magnifique garçon au regard immense, cou-
leur lagon du Pacifique, implorant Dieu et diable de lui accorder 
des petits yeux noirs et pétillants. Non, ce ne sont que des artifices, 
des coquetteries supplémentaires en vue d’attirer une attention 
déjà naturellement sollicitée et provoquer en abondance, en cas-
cade, les gloussements et les soupirs d’une immanquable protesta-
tion. Car, à moins d’être un séducteur prêt à toutes les flatteries 
pour atteindre son but, à moins plus simplement d’avoir le cœur 
humide des midinettes, nul n’irait perdre son temps, ses larmes et 
sa salive à gémir sur le sort de ceux qui souffrent d’être trop beaux. 

Il y a bien l’histoire authentique de Murielle & Johanna. Ob-
jectivement, même entr’aperçue de loin par temps de brouillard, 
Johanna la brune était laide, laide de partout, presque difforme, 
une sorte de teckel, de petit pot à tabac au visage ingrat. En bref, 
Johanna était un boudin. Elle avait pour amie, grande amie, la très 
parfaite, la splendide, l’idéale et blonde Murielle. Johanna était 
l’adoratrice en chef de Murielle. Elles formaient donc un duo par-
ticulièrement bizarre, un couple antithétique ou une remarquable 
union des contraires. Murielle promenait son repoussoir et s’en 
vantait. Le repoussoir égrenait ses compliments, décuplait ses 
soins et régentait le ballet des prétendants. Tout marchait comme 
sur des roulettes. Or, puisqu’il est dit (mais qui parle ici ?) qu’un 
malheur n’arrive jamais seul, Johanna fut la victime d’un terrible 
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accident de voiture qui pour longtemps devait la laisser immobili-
sée et à moitié défigurée. Quelques mauvaises langues en profitè-
rent pour affirmer qu’avant, après, on ne voyait pas la différence. 
Murielle ne se hâta pas de se rendre à l’hôpital, mais elle y vint, un 
clair après-midi, fraîche et pomponnée à ravir. Indifférente à l’état 
de l’infortunée, la princesse ― elle avait oublié de porter des fleurs, 
des gâteaux, un sachet de fruits confits ―, sans un regard, une ca-
resse, un bisou, n’ouvrit la bouche que pour se plaindre d’un 
énorme bouton, invisible en vérité, qui suppurait là, sur la tempe, 
là, derrière la nouvelle frange. Du fond de son lit de douleur, entre 
deux grimaces épouvantables, des larmes dans son œil intact, la 
presque morte trouva la force et les mots qui convenaient pour 
rassurer la visiteuse et la convaincre de son inaltérable beauté. 
Après des jours et des jours de grisaille, le soleil circulait enfin dans 
la chambre et c’en était un régal, un plaisir, un vrai bonheur, et 
quoi encore ? une bénédiction. […] 
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Cadastre du  
clair/obscur 

— réseaux, ruses, abécédaire — 
 

[ 1 9 9 9 ]  
 
 
 
 
ABAT-JOUR 
 
Qui douche pleins gaz ― et le cône est de miel ― tonsures, 

mèches folles, béret, papillotes de fête ; qui rince jaune la liseuse 
emmurée, la gorge trémulante des tantines, deux melons mollets, 
poudrés, gâtés quand même ; qui suinte, mouille et mousse, re-
pousse la sale petite nuit, la nuit à pas de loup, gloutonne en diable 
(mais un pichet dévide encore ses ronces de motifs bleus), la nuit 
de chaque nuit, presque neuve, presque franche. Et là, sous son 
casque, sous sa tiare électrique, un pantin de cendre, une poupée 
vieille, tassée, muette (elle causait aux dahlias ce matin, à sa der-
nière poule), n’a plus la force ni l’envie, en silhouette dans le rayon, 
comme un corbeau trempé scotché sur un champ de moutarde. 

 
 
•  
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AGATE (bille en tête) 
 
C’est ma bille, ma bille mienne, une reine, gagnée haut la main, 

à la triche, à la lèche, ma bille, mon bonbon sans fin, mon bijou, 
une esclave rebelle qui vibre encore quand je m’arrête, qui troue le 
noir quand je ne le veux plus, quand je n’y pense plus. C’est ma 
bille, mon cinoche, c’est mon cirque ambulant. 

Dedans ― la liste est longue ― il y a :  
des postillons de lait,  
des morves qui scintillent,  
des nuages nains blottis au fond d’un lac,  
du blé pilé, 
trois poissons poilus qui rigolent, 
des ailes en vrac, 
des ongles et 
des cornes, 
des pétales rouillés, 
des grêlons un peu mous, 
des confettis plucheux, 
un troupeau d’asticots, 
des guirlandes qui pendent sous la lune qui pleure, des ciels 

d’avant-hier qu’on peindrait si on savait, des ciels du souvenir, du 
bon, du meilleur, des ciels plus vrais et vifs qui meurent à reculons, 
sans se presser, des ciels d’artistes, en bouquets, à pleines couches. 

C’est ma bille, c’est mon phare, mon grelot, mon olive qui dort 
au repli du nombril, ma bille, ma bille toute pauvre, toute bête, 
toute triste, mon seul souci sacré/secret. 
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•  
 
 
ALLUMETTES 
 
Ça dure ce que ça dure (tout le paquet dans la braise), ça durera. 

Je ne joue pas AVECQUE ! Je fais mon feu sur le feu ; pour voir 
et ne rien voir ― juste cette touffe, ce triangle comme un drapeau 
―, pour voler, capturer longtemps, seconde après seconde, un 
rêve orange, sans image (la marchande du conte, glacée, perdait 
l’esprit), un rêve d’autrefois, au grand jour, une lumière magique 
percée par la lumière, chaude et douce à n’en plus finir, ça chaude 
et douce ! privée de taches, d’ombres troubles et de grumeaux. 

 
 
•  

 
 
BEURRIER 
 
Cette clarté (car le matin, par la fenêtre, broute, perce, insiste, 

fait l’important) déborde de son rectangle, l’île dans l’eau ― plaqué 
or, plaqué beurre ; et tremble, à côté, au-dessus, plus qu’un nid de 
poussins, qu’un cœur de marguerite (quelle blague, madame, maî-
tresse, la renoncule sous le menton des filles !) J’étais aveugle, il le 
fallait, pour habiter dès l’aube mon cagibi comme un lingot de 
laine, de soie, de cheveux d’ange, aveugle ou borgne, riche à de-
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meure, d’un été à l’Été, avec mes mots très blonds (galion, gre-
naille, Jojo, omelette, peau d’orange, saint-glinglin), des mots 
chauds, suspendus, imprimés dans l’air, dans la grande atmos-
phère, et dans le trou des pailles, des roseaux, sur l’œuf ciré à mort. 

 
 
•  

 
 
DAHLIAS, DALLAGE 
 
Neuve et visible, de son pied intact, la mariée écrase ― c’est 

gentil ― ma jonchée de mousse, de dahlias, d’herbes rares ; et son 
voile infini qu’on espérait tant, ce bateau déglingue dans ses plis 
d’ombres blanches le sillage et l’ourlet du sentier. La mariée n’a 
rien vu ― elle glissait ―, ni mon soin de trois jours, mon mérite, 
ni ma ligne idéale. Mais ― voici l’histoire des larmes de cuisine ― 
les fleurs roulées, renversées, renaissent, leur brume, manteau cou-
ché, leur vapeur pourpre, rouge soleil rouge, sur le damier ciré, 
frotté aux quatre veines, tapis d’abeilles quand l’or s’en mêle, ma-
relle de briques après la pluie que jamais les galoches crottées ou 
le soulier des belles, une écaille après l’autre, ne pourront effacer. 

 
 
•  
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DEUIL  
 
Qu’importe si c’est décembre, si c’est juillet, le temps des 

noyades, des chéris à vau-l’eau, qu’importe le torrent, sable fin ou 
gravier, qu’importe la mer calmée, si c’est décembre, si c’est juillet, 
si c’est midi, si c’est cinq heures, la couleur de décembre, la couleur 
de juillet, pomme chaude ou sapin enchanté, reposent, ardentes, 
sous la même cloche, et luisent, au bas mot, « comme un ostensoir ». 
La douleur (son fond de désordre obscur) les cerne, les oblige, 
embaume leurs reliefs. Il y avait ― j’étais de garde ― les cadavres 
mouillés, il y avait la féerie du deuil, le cocon noir, et le fruit dans 
la bouche, la guirlande dans l’œil. La mort encore clignote, la mort 
est vert acide. 

 
 
•  

 
 
ÉCLIPSE 
 
Un vrai colin-maillard, une éclipse à midi. Ton cul emboutit 

ma face, tout l’espace. L’Amazonie me vient (poiscaille et sang-
sues), un autre nom aussi : TOMBOUCTOU. 

 
 
•  
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FLAQUE 
 
Pleine, ras bord, d’une eau de plomb ― c’est la couleur qui 

parle ―, d’une eau de suie ― la couleur ― où le ciel vif (un bout 
de carton-pâte, une portion juteuse) trempe à merci, captif enfin, 
palpable, tombé à terre, en bas, plus bas que terre. 

 
 
•  

 
 
GUIRLANDE 
 
Il y aura fête et farce quand l’envie sera passée, quand on aura 

bu et sué ce qu’on a bu, pissé, quand la nuit folle (une de plus, une 
de moins), dégonflée, rendra l’âme, son charbon, ses guenilles. Il 
y aura pagaille et regrets, retour à la case départ. Simplette (trois 
drapeaux, deux ampoules), ma guirlande suffit pour enchanter la 
chambre, ranimer la surprise, première, ancienne, cet incendie. Et 
j’entends ― le rêve était à vif ― un flot de joie sérieuse qui roule, 
débraillés, le gui, le geai, l’oie de la lande, les toits de glaise rose et, 
sauvages, électriques, les guilis du glandeur entre bal et manège. 

 
 
•  
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ICÔNE (rose mystique) 
 
Sous les touffes, l’or criblé des loupiotes ― magic dripping ― 

éclabousse ta viande. 
 
 
•  

 
 
JARDIN 
 
Jardin toujours sonne bassin, pillage, quincaille de juillet, juillet 

mouillé ― la pluie ne compte pas, ni le ciel de soufre, ni la foudre 
terrassant les noyers. Jardin brûle et farde le livre de saison, jardin 
d’éden, de dindes en socquettes, jardin d’émail rouillé, de flacons 
étêtés. Jardin colporte l’ombre, paquets, flaques et pastilles, la co-
pie du glaïeul, du géranium pisseux, l’ombre de ton ventre abricot, 
qui boucle, à mes ongles, à mon cœur où pullule et cogne une 
armée de fourmis. 

 
 
•  
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LOUPIOTE 
 
Nue, sans collerette de verre fragile rose fillette, blanc tout cru, 

ou bleu comme le bleu parfois, à peine, des paupières ; pendue 
pour le petit usage et l’œil friand des amants qui guignent dare-
dare, debout, un entremets charnu ; pendue, nue, très peu jalouse 
des néons en affiche, des lustres académiciens, des quinquets 
voyous exprès, elle, déjà ancienne, ne promet, au détail près, qu’un 
inventaire du commun, crapahutages d’insectes en gros plans, ca-
dastre du chiaroscuro, crevasses et fissures, fantômes familiers, sque-
lettes, fées, clowns et bestiaux, rien d’autre sous ce soleil masqué, 
pauvre clinquant, mais des tournis de première soif, des promesses 
blafardes, en quenouille, et des mirages de loin en loin, au-delà des 
parois brumeuses, un asile, un lit de plumes où, dans un halo de 
paille grise, je guette le bonsoir-bonsoir de ta bouche vieille et bi-
seuse. 

 
 
•  

 
 
MINUIT (poème en sucre) 
 
Bivouac des bleuets, nos musettes pleines. Le drap est un cail-

lou. Immobiles, clignotantes, les mouches d’or surveillent l’essaim, 
l’œuf de lune posé sur les branches du saule. Qui couvera demain 
en plein midi ? 
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•  
 
 
MURS 
 
Miroir à midi, drap dur, écran franc aveuglant blanc sur blanc, 

le cul de l’impasse, illisible (Ô ma cible de charbon ! mon cœur de 
groseilles rouges !) chante son nom, sa fonction sans issue. Toile 
à bâche au goûter, matelas debout, toile usée, délavée, le muret du 
jardin (brique c’est parme, c’est fuchsia, brique c’est toujours rose) 
ondule, respire avec l’empois des siestes, le temps gâché, avec le 
rot des limonades. Au petit soir, la palissade gris perle ou souris 
n’a d’âme, de désir qu’entre poutre et armoire. Et le grillage des 
volailles mortes marouflé sur vélin de nuit n’attend que l’aube bru-
meuse, engourdie, pour s’envoler par-dessus les moulins, rideau 
de gaze, jupe de tarlatane. 

 
 
•  

 
 
NIMBE (mirage) 
 
Dégommée au zénith qui tente sa chance, son label d’éteignoir, 

ta lumière, ce capuchon, cette traîne, enfle avec le demi-jour, et te 
contient, te déborde. Sérieux, je crache trois fois, et sept et dix. Et 
je vois, même en louchant, ton spectre comme un emblème tabou 
que butinent sans crainte, sans stupeur, les mouches obstinées ; je 
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vois le halo clinquant qui maintient poussières et paillettes quand 
tu pars, quand le rayon direct, traversier, arrose ta défroque, ton 
ciré noir pendu au clou. 

 
 
•  

 
 
NOCTURNE  
 
Il est nuit, il fait nuit, il se fait nuit bonnes gens d’ici, d’ailleurs 

et de partout, nuit profonde, épaisse, quel moka ! quel civet ! Des 
parpaings de suie ; l’oreille, seule, les traverse et fouille dans le 
marc, revanche des bruits perdus (la lumière de midi, palpable, 
nourrissante, brûle les sons, les mélange en sa sueur, en son jus 
d’ambre chaud ― Ô mon insecte piquetant la pelure du ciel !) Nuit 
noire, trop-plein d’embuscades, de tentures aveugles. Si c’était le 
dernier mystère, un carbone vierge épinglé dans la chambre obs-
cure, dans la cabane close, dans l’écurie, cible sans marge, sans 
lisière, et cracher dessus. Nuit claire, più chiara del giorno, en arêtes, 
en squelettes ― l’espion se démasque et salue les fontaines ―, nuit 
de douceur ruisselante ― le givre, même ― qui invente la transpa-
rence du vitrail, des lacrymatoires et des flacons d’agate où le sage 
chinois emprisonne les brouillards des cimes et des vals, nuit pour 
les amants extasiés aux yeux toujours ouverts, […] nuit d’Iseut, de 
Didon, nuit bleu nuit, nuit d’Idumée, nuit d’une unique nuit. 
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•  
 
 
PARQUET 
 
S’y mire et frotte le petit ouvrier, un dimanche (maman coud, 

papa pêche) quand chantent, dans le poste, l’amour vainqueur, 
l’escarpolette, clochettes et tambours, s’y roule, tangue, s’y ba-
lance, bateau tout seul sur son étang, sur son rail d’hyacinthe et d’or, 
et de cire en gelée. 

 
 
•  

 
 
RAILS (19 heures 33) 
 
Au dernier soleil, tes cils de gisant, double herse, mécanique 

courbe, surplombent (le verbe pèse quand il faudrait frise et résille) 
tes jambes parallèles et blanches qui racinent (réseaux, ruses) au 
cœur des vignes, là-bas, dans le vert sombre. 

 
 
•  
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YEUX 
 
Toupies, ça valse dans les mirettes, ça valsait, tangotait, le clair, 

l’obscur, les zones interlopes, franges grises, rayures serpentines, 
quinquets de chouette, pigments de braise. Et mon désir bâtard, 
mité (l’éclipse, la rature) noie le bleu dans la fécule. Entre paille et 
poutre, je choisis plume, pattes de mouche. J’ai (je garde) souvenir 
des sources, une eau de mille écailles, une buée ardente, un car-
rousel forain, deux dragées de jeunesse qui suintent encore, su-
crées, acides, sous l’éventail menteur d’un lorgnon, d’une loupe à 
deux roues. 

 
 
•  

 
 
ZÉNITH 
 
Troué, torturé au tréfonds des entrailles (bah ! Thérèse, sainte 

pâmée, fléchée à mort, prunelles noires, coruscantes), je couche, 
ravi, sous le soleil très-haut, « juste » on le sait pour qui ne connaît 
plus, un instant, la carne, le bandeau, trois tombes fraîches, deux 
bocks de cendres sur l’agenda. Troué, enveloppé, moi, « diamant 
extrême », pauvre paquet de tourbe, j’habite, suspendu, la capsule, 
l’igloo de feu. Et Zénon, Zénon le doux, surveille mon coma, ma 
flemme chaude, friable, ongles et paupières, carcasse, sexe de laine 
dure.  
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Maille mémoire 
― jacquard ― 

 
[ 2 0 0 0 ]  

 
 
 
 
Maille. 
 
 
Maille à maille. 
 
 
Mailles, mémoire ― l’accroc parle, le trou, la pastille.  
 
 
Cible crevée, patate bleue. 
 
 
•  

 
 
JE ME SOUVIENS ― vrai ― presque. Autour, tout autour, la 

nuit plucheuse, la nuit rouillée, cadre de ciel sombre et géant. Je ne 
suis plus ― là ― où j’étais, autour, tout autour, je n’y suis plus. Et 
jamais ne s’ouvre le placard de suie, ses tiroirs gigognes, jamais ne 
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s’envole, décoiffée, la hutte primitive, les fagots fantômes deux par 
trois plantés, trémail stérile, sans drapeau de soie, sans hochet, sans 
poisson d’or et repu. Je n’y suis plus. L’écheveau dort encore sous 
la tourbe, momie caillée, privée de pus, de jus et d’orifice.  

 
 
•  

 
 
Corde déplumée, sillon bouché ; à quatre mains, me dire, hisser 

besace, forer le camp.  
 
 
•  

 
 
Ballot de laine, de chiffons secs, pelote d’épines ; je dors encore 

(bec dans l’eau, moraine du drap), encore, en boule, et rien ― ni 
clenche, ni lampe folle ― n’épouille l’habit qui fit le moine, la souil-
lon carnaval, Belle & Bête et Siffle-au-Cul, cézigue en sucre.  

 
 
•  

 
 
Un souffle anonyme a mouché la lanterne, la terreur en sus, les 

ombres dans les ombres. Un bonheur que je devine, que je copie 
(pastiche au miel), rond, laiteux, coule de source, des limbes, d’un 
berceau de seigle et de bois ; avant le bleu, avant le nom des 
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choses, avant le livre, la réclame, l’illustré des cabinets, avant 
l’encre qui tache, la gifle pour rien, avant la boîte à trésors, avant. 

 
 
•  

 
 
Chandail des ronces, mille écrous du jour, ou rustines de lune 

― j’ai dit Cadastre, Blanc cassé, Ombre trouée, j’ai dit passoire. Les se-
crets du marmot gisent, entiers, pendus en poche, haut perchés, 
dans la maison qui dort ― cent ans, princesse ! Si chandelle savait. 

 
 
•  

 
 
Si la loupe, le sable émeri, si grattoir, paille de fer, peau de cha-

mois, encaustique vermeille, si la loi du ronfleur, éponge à songe, 
si boussole, aimant, tout l’attirail du redresseur de corne, le doigt 
électrique du rebouteux, du sourcier bigle, si le bec simple des 
poulettes, la pelle des taupes, si l’écouvillon, la tête de loup, la 
poudre de perlimpinpin, et l’esprit des bûches, des asticots en 
touffe, et l’agenouillement sur carpette de noix, si tout ce qui se 
tresse, tout ce qui s’empile, si calme, un œillet après l’autre, je dé-
lace guimpe, pourpoint, blouse à gigots, si je lisse, déplisse la dou-
blure des mots, des eaux, si l’endroit vaut l’envers, le sens devant 
derrière, si le reflet des pages coloriées, si glacis et frottis, si le nom 
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d’Abel gravé sur son couteau, si vertige de vin, embolie de cerises, 
si, si jamais, si l’haleine des morts joyeux en ce manège... 

 
 
•  

 
 
JE ME SOUVIENS ― vrai ― presque... Au centre, au cœur, 

dans le mille, un pavé de lumière bâille et ondule. Je vise, je tire le 
fil du premier lit, premier lange, premier tricot, ce fil pur fil, ou 
peigné, barbelé, guenilleux, ténu comme crin idéal. Est-ce un 
flash ? une fresque ? L’image trempe, crispée, dans un broc d’em-
pois, un aquarium de craie blette. 

 
 
•  

 
 
Craie, craie d’os, craie d’été.  
 
 
Débris sérieux, l’oubli plâtrier. 
Ou, pays talqué sous la vitre épicière. 
 
 
•  
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Souvenirs, ce qu’ils dorment, reposent ! à plein temps, confits, 
ensevelis. Soupe grasse, bocaux sertis. Ce qu’ils sèchent, fossiles, 
ce qu’ils fondent, s’émiettent. JE ME SOUVIENS ― ici ― en fili-
grane, peut-être, sous le coude. C’est comme. C’est. Le rideau vole 
et s’entortille. Comme au dégel, la flaque qui suinte. II n’y a qu’une 
peau raide et ridée. On invente ― ça fuse ! ― dans les rais, dans les 
jours, contes et fadaises, bouillon de vie saignante ; ici le tigre en 
rut, un troupeau d’anges emplumés ; là des masques, des étoiles, 
des bouquets d’yeux, du sel éclos qu’on dirait lilas, et même, si le 
vent oblique, rasant, touille le premier ragoût, un barouf familier 
d’écorce, de fond de chausses et de soupente. 

 
 
•  

 
 
C’est comme tapis de paon sous le tamis. 
C’est comme une traîne, une voilure soudée dans le crâne, rivée 

au petit point ; 
comme une bulle, un balluchon, un chaperon de bure 

(ça poudroie sous la brise, ça pèse l’âne et le plomb). 
C’est comme une ampoule dans un sac, une pile à deux sous ; 

comme luciole, ver luisant, feu follet du charnier. 
C’est comme l’ouïe du gardon dans l’herbe, valve battante sur 

crépon rose ; 
comme le feu des broussailles, l’étincelle sous les talons 

des filles ivres ; 
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comme une joie perdue, fraîche encore, un jour de fête, 
jour qui dura sept jours, joie liée, piétinée, roulée ― là-bas ― au 
beau milieu de la place, de la foire, du grand monde quand mot 
pour mot, peau contre peau, mon désir calquait le chorus des 
cuivres et brûlait ― net ― à hauteur des ceintures, des croupes en 
fleurs. 

 
 
•  

 
 
Maille, maille à maille, mailles, mémoire, l’aiguille crisse de page 

en page. Quel ver mange mon livre, quelle mite poudrée la trop 
longue écharpe ? Cendres, cendre de bois, d’encre caillée, cendres 
de laine floche. 

 
 
•  

 
 
Toile borgne, soleil brouillé.  
 
 
Cocon clos, ce que dit la bouche : obombre l’aube d’ombres ! 
 
 
•  
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J’ai vu ― il était une fois ― ma blanche fange, mon pays de 
peinture, zone franche coupée au couteau. À peine, quand j’y 
pense ― là-bas, rien ne tache ou le blanc dans le blanc ― une 
cloque, un abcès de farine, petit cratère de petite lune. À peine un 
poil perdu, coupé en quatre, à peine un semis de poussière, une 
écaille de peau morte. Et, loin des bords, j’habite l’igloo plat, je 
trempe dans la ouate, sans corps, sans chair pourpre, mouchoir 
glacé. 

 
 
•  

 
 
Tisser à l’aveugle, serré, serré. Aucune minute de sable mouvant, 

aucun biscuit trempé dans l’eau, aucun parfum d’homme couché, 
de fleur coupée, de terreau que l’on brasse et baise, ne ranime au 
débotté, sur le pouce, le drap ras des prairies, la grand-croix d’au-
bépine, les dômes emmaillotés des buissons du lavoir, aucun vi-
sage qui m’a souri, fusillé pour rire ne colle sa bouche ardente, sa 
langue bouffante piégée au sucre, sur la nappe bon teint de nos 
juillets, sur nos serpes, nos miroirs, sur le silence qui bombe le 
torse, qui arrondit les angles, le silence fendu, fripe-lippe, le silence 
écumoire. 

Laver à grand flot, fouiller du groin, creuser du bout de l’ongle, 
frotter, limer, froisser l’écran, farder ce qui s’envole, deux fétus, 
un caprice du rêve et brouillard, ce qui fourmille, qui bave, léger 
remous de mousse jaune, à peine, bourgeons cousus, dentelle 
vierge, soupir, soupir, soupir et pierre à feu. 
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•  
 
 
J’entends ― c’est fait, donné ― des sonnailles, des galets dégla-

cés, des corbeaux crus sous leur ombre (il en pleut), un pipeau qui 
couine, qui gigue-gigue, fox-trotte à mille pieds, des voix de caves 
et de greniers, des froufrous secs de bottes, de baisers, un appel 
mauve et pointu qui monte du fin fond du jardin, de sa vague au 
carré, qui défeuille vignes et cassis, tourneboule les œufs frais du 
figuier, et m’encorne de part en part, rêveur mouillé, dégourdi sans 
malice, béat, moi, couché dans la cabane aux coqs. 

 
 
•  

 
 
JE ME SOUVIENS 
 
 
: un pneu, le mot pète dans l’air ; c’est l’air du mot, l’air en 

chambre, comprimé, qui pète par le trou de la bouche ; et j’avale 
la valve, la valve avec la langue ; soleil armé, les rayons du vélo 
renversé cherchent fortune, tranchent le gras du ciel.  

 
 
: le temps couche dehors, derrière le temps, temps de chien, de 

grenouille, d’escargouille. L’heure tinte pour moi seul, l’heure au 
sec. Tic-tac, tic-tac entre pampre et blé mur.  
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: leurres vivaces des saules, crécelle du chaume qui scie la sieste 
du glaneur.  

 
 
: l’oiseau siffle pincé, comme Marcel, Robert, Hubert, […] petit 

Michel, comme mamie quand elle trébuche et s’ébouillante, l’oi-
seau nocturne qui ne répond qu’à lui, qu’aux étoiles, au vent qu’on 
ne voit pas (une fois dans le demi-jour parut sa grille grise), l’oiseau 
qui besogne et truque l’oreille mince du juste, du sans faute, du 
pas tout à fait dernier.  

 
 
: mille ans n’useront pas le gong du fer contre la pierre, l’éboulis 

mat du terril de patates, l’écho triste et soigné d’une vaisselle de 
deuil, mille ans n’useront pas le frifrilis des cordes, l’aigreur lasse 
des poulies perdues, mille ans ― ô cavalcades ! ― n’useront pas les 
sabots sur la mousse, le sprint des basses œuvres, à minuit, sur 
l’échelle qui tremble, n’useront les marteaux cirés du danseur de 
passo, et la robe à volants des dames jolies jusqu’aux cheveux, qui 
cingle à qui mieux mieux les genoux secs et siamois des rosières.  

 
 
: le clou dans le trou du clou, ce silence cardiaque.  
 
 
: le rire déguenillé du sauteur de mouton ; j’ai bon dos, l’injure 

molle sous ses griffes de hyène. Tenailles, tenailles ! j’arracherai 
son cœur, ses os de vache lourde, son sexe brigadier. 
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•  
 
 
Il tonne dans le bleu. La couleur éblouie, bleu toupie, ronde 

rosace, éclate et sauce dans la seconde, maison, fenêtre, calendrier. 
Toujours je bois le bleu, le bleu des prés, des roses et des choux, 
des tuiles noires, du goudron frais. La couleur ― c’est dit ― rince 
la vue comme ― c’est dit dans la seconde ― la pluie d’été le bleu 
caillou. 

 
 
•  

 
 
Mailles, mirage, fouillis d’azur, vision debout. 
 
Ou, nuages dégrafés, foutoir de l’œil. 
 
Ou, faïence, pièce à pièce, bazar illustré. 
 
 
•  

 
 
Si les colchiques des jeudis mouillés, le bâton de rouge du Car-

naval qui de la brute connaît la fée, la trouve, bouche en cœur, si 
le yatagan du garçon charcutier, si la langue des Polonais qui roule 
pépins, noix chaudes, billes bariolées, si la charogne des veaux en 
plein champ, en plein soleil, une chape d’évêque, pareil ! Si le petit 
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navire au fond du bocal, et les marins de cire, de pain, morts pour 
la France, pour la patrie du monument, si l’air qu’on respire quand 
on y pense, l’air de poudre de blé, d’acacia mûr, l’air ranci de la 
corbeille aux dindes, du tricot des meuniers blanc de blanc, si 
l’horloge, totem mobile, si le bagou du colporteur, si la herse des 
reproches, le beau mensonge qui me fait prince des avoines, cham-
pion premier, si le dieu des vitrines, si un seul geste dans l’air bleu, 
un rebond, une danse comme l’algue, et le cygne, et l’idée du bap-
tême... 

 
 
•  

 
 
JE ME SOUVIENS du bout du monde, des tréteaux devant la 

porte, barricade plus haute que toi, et moi, et toi. Des mots brûlent 
sur le seuil bleu, juste à la frontière : treille, abeille, glycine, poule 
qui pique, fuchsia-clochettes, jars. Une cloison de lumière, coquille 
plate, pend du ciel grappu, et marche tranquille, presque sans le 
vouloir, de silex en silex. L’air pond ses mouches, la paille menue 
venue de l’ouest, après le puits, après la route de plumes et de 
bouses, la route blanche, après le troisième mur, là où les Géants 
qui t’aiment, qui m’aiment et t’aiment, creusent la terre, posent 
culottes, cueillent des fleurs de fête, prennent le train qui fume et 
siffle à reculons. Un chien roux comme toi, pas moi, pas toi, un 
chien de pluie, d’ennui, sans broncher, sans baver surveille l’en-
clos. Un lézard perd sa queue, sa confiance, dans le rosier pompon 
― on rit, pas toi, pas moi, on a eu chaud ! Si loin, si seul, sans ta 
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main, sans la tienne, si loin les sorbes, les girolles, le gué aux écre-
visses, l’épouvantail percé, col d’étoupe, bedon d’avoine, loin la 
mare interdite, la barque miraculeuse, le bois spécial où circule en 
dépit du bon sens l’ombre longue d’une bossue qui blague, seule 
aussi, avec les chèvres, avec les geais. 

JE ME SOUVIENS du monde, au centre. Rideaux tirés, claire 
est la case dans la friture des mailles. D’un pied de table à l’autre, 
la pampa, les tranchées ; ou sous la lampe qui monte et qui des-
cend, Versailles et toile cirée. (L’histoire mentait déjà, le petit âge.) 
Décapité Kit Carson au trou du canyon. Grand Sachem arrose sa 
victoire : calumet, eau de feu. Pépé Angel pourrit là-haut dans le 
lit caravelle ; sa chanson à moustaches ― joli tu es, je suis, tu es 
caille et perdrix ―, son sifflet va, court, ronge la paille de ma chaise 
qui boite, court et perce le pain rompu, l’iris froissé, rouillé dans 
son vase au long col ― ticket gagnant : le vase ou la chopine ? ―, 
court, court, roule d’une galoche à l’autre, et meurt quand l’œil 
cligne, avec la libellule, ailes cuites sur le gril de l’ampoule. 

JE ME SOUVIENS de l’arrière-monde, du temps plat, du 
temps tête d’aiguille entre braise et tisane. Le feu bavard crame 
nos langues, le fanion flamme, le brandon de minuit. On a vécu, 
fouiné partout. On a tout vu : les genoux gras des laveuses, leurs 
ongles ardoise, deux grains de blé dans un sabot fendu, des cla-
foutis aux pierres, des guêpes dans du lait, un mètre de rivière 
presque jaune, presque d’or, un mètre au moins ; tout senti, tout 
goûté, entendu, tout palpé. Reste sur le coin de l’évier, un cadeau 
pour personne, un butin d’os et de feuilles bonnes pour les ver-
rues, le système et la tranquillité. L’heure passe l’heure (boulier des 
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saisons, le compte y est !) On couche avec les fagots, sous le moel-
lon qui pleure. Dans l’autre monde, le premier rayon lèche le sang 
du poulet au fond de la cuvette, le sang caillé, son âme de graviers 
rouges. 

Âme, mon cœur, âme sèche, roide, est une assiette de noce. 
Âme chaude craque et fume sous l’averse. Âme humide, serpil-
lière, suaire de souillarde, mouille à petits plis dans les coins 
sombres. Âme de soie blanche s’enguenille à la première morve, 
première fièvre. Âme bise, charbonneuse a connu douze chagrins 
en un, connu, amour, la bave du crapaud, du salopiot crotté, mor-
pion à toute heure, du lever au lever, et franc, franc comme un 
corniaud, comme un ange planté, comme un bouquet fini. 

 
 
•  

 
 
J’écosse le mot. J’écorche le mot. Je le pèle et l’épèle. Je tricote 

le mot. Je le brode au couteau, je le couds majuscule. J’ai sa peau 
dans ma paume ― ce mot qui m’aime ― et ma main dans ma 
poche. Je trotte avec le mot ― j’ai sauté des rivières. Avec je 
couche et la lune s’incline. Je tripote le mot. Je l’écris au crayon, à 
la craie, à la cendre, au vomi de quatre heures. J’épingle le mot ― 
ce mot du diable ―, je le noue fil à fil. J’embobine le mot, le mot 
loustic, perdu entre larve et poupée, le mot bègue, le mot tordu, à 
rallonges, le mot qui m’a manqué, menti de récré en récré, quand 
le préau tremblait, quand il pleuvait sous les jupes gamines, quand 
tu roulais, pape morveux, debout, coiffé, sur ton charroi d’osier. 
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•  
 
 
Là-haut, ce qui est dit fait rage ― cri de femelle, d’enfant piégé 

au fouet. Le lait couché dans l’herbe ― Ô Perrette, ingambe et court 
vêtue ! ―, le lait pur m’accuse, fantôme à l’œil violet. C’est la faute 
à personne, à pas de chance, à la souche, à la taupe. Tout se gâte 
ici-bas. Je bave, je souffle terre et trèfle. Il faut tomber demain, 
encore, encore, rogner son os, cracher sur ta cuisse réglisse ― on 
y touche pardi ! ― si la nuit serpente au revers des talus. 

 
 
•  

 
 
― Bise, bise, mon cou, mes boucles, bise mes joues, là, au coin, 

ma lèvre ouverte, mon genou cru ! Bise, bise et bise ! Bise (je 
tombe), bise mon peigne, mon pinçon noir, mon sifflet chance, 
ma ficelle à culotte ! Bise, toi, mon aphte, ma gelure, ma dent folle, 
bise croupion, gésier, bise (je fonds) ma misère creuse, mon poil 
tout neuf ! 

L’œil a tourné de l’œil ― mirettes embaumées. Sur sa civière, 
mousse et bambou, il écume, pâle. Il écume, lâche, bulle après 
bulle, des frissons ronds, des lentes, des asticots, ma salive d’hier, 
mon jus de passe-rose, de framboise et d’ortie, ma liqueur saoule, 
un plein godet. Il dort nu tout entier. Il est mort à demi. Est-ce ― 
soudain ―, en chemin, le fouet fada des basses branches ? ou 
l’ombre entortillée des fougères ? Est-ce l’assaisonnement d’un 
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pollen jaune et bleu ? le décalque des lierres, des bogues ? La fièvre 
est descendue ; la vie d’un million d’épingles farde le front, la 
bouche de l’ange fauché en vol ; et me plombe ― j’y suis encore, 
mon sang par terre ― ta momie qui passe, de loin en loin, de 
proche en proche, qui est passée, moisie, reverdie, sur la neige 
neuve, sur les bourgeons du jour, sur le ciel cru que promet le ciel 
blet. 

 
 
•  

 
 
JE ME SOUVIENS 
 
 
: pain de salive au parloir des maïs.  
 
 
: chandail de paille, chandail percé, pépin du cœur.  
 
 
: béret, mèches de trappeur, sandales voyouses, coquelicot 

froissé, pincé, sautoir de gui ; et l’épi dans la hanche cousine, la 
pierre aiguë, le cri qui crache son sirop, blanc d’œuf ou venin de 
limace.  
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: il y avait la foudre des cent soleils, l’écharde sous la langue, la 
mort pâle sur la jale d’avoine ; il y avait en relief la chair chaude et 
la chair. L’éclair obstiné, l’éclair grand Z cloue le vantail, ce mot 
d’épouvante, ce mot plié, frisé d’Espagne, queue d’ail, bouquet 
d’église. 

 
 
: ah ! l’osselet des gouttes, les panouilles dans l’eau, et quoi ! les 

lettres lessivées ― il pleut dans les cachettes ―, billets du Très-
Chéri, pliés en douze, léchés soir et midi, brûlés quand il faut bien, 
un dimanche près du canal, la pierre au cou, et, dans le cœur, un 
essaim de chardons, de houx, de gratte-culs ardents. Ah ! je coule, 
bottes crevées. 

 
 
•  

 
 
Maille 
 
Maille à maille.  
 
Mailles, mémoire, bandeau d’ébène ― d’où vient le jeu, la dou-

leur borgne qui geint, batifole, cherche filon, ses parfums, ses pa-
pilles, outre-temps, avant-hier, quand chaque jour je touchais au 
but ? 
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Doloroso 
 

[ 2 0 0 1 ]  
 
 
 
 

À la terre au sein noir l’âme du Vague unie Doloroso s’éplore : 
(René Ghil, D’Âmes et de Sangs) 

 
 
Spleen vineux rouille ― escarres d’azur ― les noms cendreux 

d’octobre. Il pleut gris des vitraux d’ombre, des épluchures, des 
voiles de demi-deuil. 

Un brouillard de fin métal patine les étagères ; conserves, mas-
taba de bouche, l’été étiqueté. 

De l’écheveau du temps, je vois ― j’y suis ― le trognon nu. 
La roue tourne, a tourné, le monde, manège d’épines, d’am-

poules, et magique. 
Qu’en dit, plissé, l’œil qui s’amuse ? 
― Les sanglots ronds des potirons... 
Qu’en dit ma Bécasse aux moutons ? le Terrassier qui toujours 

sue le cou nu ? et l’homme courbé du magasin, l’homme couché, 
drap de carton, quai Louis XVIII, la Torcheuse aux ongles ras, la 
Cognée-pas-pour-rire, tous les Peaux-Rouges sans calumet, sans 
tipis pointus, Traîne-Savates, Marie-couche-toi-là, ici, ailleurs, loin, 
au grenier, à la niche ? 
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Qu’en dit de son perchoir de cire l’adoré Saint Connoso ? 
― Mélancolie de club, du Très-Bon à rien faire ! 
J’écris, Monsieur, d’abord. 
Je chante, Madame, l’organe fêlé, murmure Ramona, Vissi 

d’Arte, Plaisir d’amour, chagrin... 
Je danse encore un rien, par moment(s), par hasard, à petits 

coups, petits bouts, oblique, hussard blessé ou spectre d’une rose 
plus qu’une autre ― peut-être ― exquise. 

Je penche. 
― À la terre au sein noir... 
Sourire d’éteignoir, juste ce qu’il faut de disette sur la langue. 
Je bégaye en apnée. 
Je bâtis cabane, bréviaire, brin à brin, clou après clou. 
Mon orgueil est intact (j’ai parfumé la carne). 
Donné, ça va de soi, du vent d’hiver, ma pelisse neuve, mon 

écharpe à franges, un livre que j’habitais, le dernier mégot. 
Salué à point nommé le désir d’en face. 
Manqué ma cible à plaisir du bois de ronces aux ruelles obs-

cures. 
J’écris : 
« Verte était la ville, puante comme on savoure, l’été, la cuvette 

crispée des mares. Cent doges aux yeux crevés n’y changeront 
rien : vert le marbre, les canaux, le reflet du marbre, du ciel dans 
les canaux, verte ma misère. À peine, disons-le, sous les arcades à 
contre-jour, une pincée de rose aigu, une exclamation d’or rehaus-
saient-elles l’humus en fleur de la peinture. Le vernis craque, mon 
cher, la petite surface. Mosaïque, autoportrait de l’homme en 
miettes ? Ahimé ! Le crabe dressé de San Marco dégorgeait une 
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foule que je humais, fendais, que je touchais. À chacun son mar-
quis des Mortes-Eaux. J’attendais. Je est un paysan. J’attendais 
l’homme des lagunes, l’îlien du bout du monde, du premier 
monde, un Mantegna fessu, bicolore, pêcheur de poulpes, condot-
tiere sans monture, gondolier déchu. Les lions perchés repliaient 
leurs ailes et les pigeons, tribu bouffante, fouettaient le sirop des 
violons de naguère : barcarolle à trois notes dans la bouche d’un 
prince au sexe long, d’un tyran que j’aimais. Verte ma misère : […] 
Venise vit et je meurs ; désossé je pensais toujours ; j’avalais ma 
langue avec le lait d’amandes. Verts les balcons, les gonfalons, les 
coupoles, les quatre cents ponts, les briques, le sillage des chats, 
l’urine de minuit... » 

J’écris. 
Qui m’a tenu le coude ? Qui m’a forcé la main ? Qui ? Au fil 

du rasoir, au fil du couperet. 
Ficelles flanchent. 
Posé fagot, cartable, balluchon de loques et de songes, sable et 

charbon à la tonne, à la pelle, cabas de choux, valise de soins en 
genre et nombre, gibecière de caillasse. 

Posé ce que j’invente, que je polis. 
Ficelles floches. 
C’est l’heure bottes de foin, sofa d’enfance (croissance, coup 

de chaleur) ou banc de mousse, chaise longue et pliante, coussins 
frais sous la nuque et les lombes. 

Guignol, hardi petit, repose, fait la tortue cachée dans ses 
épaules. 

Et reposent la Fée du logis, la Secouriste. 
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C’est l’heure lasse ― saison blette ― du silence caillé, de la dé-
feuillaison, des chrysanthèmes cuits. 

Le monde s’accroupit. 
Ricochent au ralenti (j’entends couac, splash et gong) les re-

mous du fond de l’âge ; battu cabot pour mieux me consoler, mau-
dit le nom du père, du petit frère, craché sur les orteils des vieux, 
des moches, sur le passage électrique des sportifs, dévié la dernière 
chance du timide aux yeux rouges, du traître galonné, sali les beaux 
travaux, les dessins médaillés, dix sur dix, d’un artiste de préau, de 
sacristie, coupé sans manière l’épître du roucouleur, de l’amoureux 
défait, vert encore, vert de gris... 

Ficelles pendent. 
Il pleut (pochoir saisonnier, la fenêtre embuée), il pleut depuis 

quarante nuits. 
J’écris : 
« Se tenait debout, demi-fléchie, debout, mais à genoux, pauvre 

en armure, en façade, sous un ciel de lessive (était-ce un savon 
frais ? une friction d’argile ? une huile amère qu’on eût longtemps 
barattée ? était-ce un drap tendu du berceau au cercueil ?) Se tenait 
ratatinée, patate dure, motte de terre noire, caillou de deuil. Se te-
nait déglinguée, en mille morceaux, un cri comme un corbeau sur 
le sein. Se tenait de biais dans la boue, dans la tourmente tricolore 
des drapeaux. Se tenait en berne, se tenait coite et mugissante — 
tout était dit. Se tenait, se tenait pétrifiée, piquet, amphore, épou-
vantail d’hiver, se tenait poings fermés, paumes ouvertes, presque 
saoule, méchante, jalouse dans l’heure d’un fils voisin, fils de 
quelqu’un, fils de personne, rose, chaud et brun, tel qu’en lui-
même, même qu’hier, qu’il y a trois jours, avant l’étripement, le 
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coup de massue, dans l’autre vie. Se tenait, sainte en sabots, au-
dessus des lits de douleur, des brancards à barbaque, au-dessus des 
fosses communes et des caveaux fournis jusqu’à la gueule. Se te-
nait toute bête l’urne légère au creux du coude ou cousue entre les 
cuisses, se tenait devant la mer spongieuse, au fond du jardinet, au 
pied de l’acacia d’amour. Se tenait droite, à peine, fendue en deux, 
dépoitraillée... » 

J’écris : 
« Mort pendue, sans pli, bien repassée dans le placard du bas. » 
Spleen glaireux souille ― phlegmons d’azur ― trois guirlandes, 

le rouge ardent des houppelandes, le blanc des barbes, des nuages, 
des flocons qu’on n’attend plus. 

Aucun gage de pure raison, aucun tarot sens dessus dessous (je 
triche si triomphe l’encoche d’une heureuse fortune), aucune 
preuve de joie élastique n’abolira, dé à dé, la pestilence, le bonnet 
d’âne ou le couvercle de fonte. 

Jeté ― c’est fait ― cocardes, fanions bariolés, pense-bêtes, ex-
voto de papier. 

Qu’en dit Madame Ida ? Docteur Z. ? 
Qu’en dit le tam-tam concierge (tout l’orchestre) ? Miss 

Fiasco ? Sâr Vérité, vérité nue, langue de bois ? 
Je glisse, cent ciseaux sous la peau. 
Et vous marchez toujours, cloués, encagés, charcutés. 
Hélas ! l’enfant si doux gela dans le torrent. 
Je ris comme il riait. 
J’ai vu, mais ça chantait aussi, en plein midi, le silence comme 

une équerre sur un tertre de taupe. 
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Albumville 
 

[ 2 0 0 2 ]  
 
 
 
 
Ma tête contenait la VILLE, c’est dire sa petitesse. Était-elle de 

suie, de cendre dure, de torchis (paille et peilles, chiffons merdeux) 
ou de fines écailles d’ardoise ? Était-elle de bois, de simple 
chaume : aiguilles de pin, crin de balai, de matelas du pauvre, allu-
mettes, roseaux pilés, copeaux bouclés, queues de pâquerettes ? 
Était-elle de verre précieux, de papiers découpés : toile émeri, car-
ton bouilli, flacons fendus, éprouvettes brisées menu, carafes dé-
capitées, catalogues d’hier, d’avant-hier, vitraux de cuisine qui 
semblent tout bleus quand ils sont verts et rose passe-rose quand 
ils sont mauves ? Était-elle peinte à l’eau de noix, à la mousse de 
charbon, au jus de sureau, de coquelicot ? Était-elle d’or au grand 
soleil de juillet, de Copernic, de Galilée ? Par ma foi, je le crois. Je 
l’ai cru sur mon âme. Mon poing contenait la ville. Il n’y avait rien 
autour, tout autour, ni mer crémeuse, ni désert de talc, de farine, 
ni lande, ni forêt, ni purée de pois, ni carrières à ciel ouvert, ni 
neiges éternelles. Une assiette à dessert contenait la ville, une sou-
coupe, un dé à coudre. La ville n’était pas haut perchée, nid d’aigle 
ou de cigogne, fief d’un barbare à nattes, cloaque d’une marâtre 
tout en bosses et cornue ; elle ne touchait pas les blancs nuages, 
auréoles d’apôtres, de saints kamikazes qui, déjà glorieux, pieds 
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nus, en haillons, d’un doigt de gendarme maudissent à jamais la 
ville, justement, qu’ils n’ont pas connue, pas touchée, reniflée : 

Catin de pierre 
Putain fardée aux cheveux jaunes  
Hydre écarlate 
Fille, fille, mille fois fille, fille perdue et bâtarde, fille et 
Truie et 
Chienne 
Hyène obscène 
Fille 
Chamelle 
Bestiasse immonde  
Sirène hideuse à tête de bouc  
Méduse infecte  
Fille 
Vulve infernale  
Fille 
Empérière du stupre  
Sphynge fornicatrice  
Fille 
Garce putride  
Fille et  
Fille et  
Fille 
 
Elle n’était pas couchée, la ville, crotte crénelée au creux d’un 

ravin, pas noyée vive, et ses cloches, ses drapeaux, paratonnerres, 
en moins de deux dans la cuvette aux poules, pas balayée, loin, à 
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l’autre bout du monde, au fin fond du jardin, pas pendue, suspen-
due, en sac, au grand mât de cocagne, pas cachée, enterrée sous 
un chapeau de paille, sous un champ de maïs ou un carré de fèves. 
Non, la ville est une ville qui se plie et se déplie, une ville plate 
comme ma main, comme une punaise, une CITÉ de rien qui dor-
mit longtemps, longtemps, deux longs jours à rallonges dans la 
besace noire d’un facteur au vélo ivre. 

 
 
•  

 
 
Panel de cieux à contre-ciel, l’AFFICHE parle, bégaye, déparle. 

Est-ce la doublure du bel été ? Ici la mer moutonne à l’heure 
exacte. Ou l’épluchure du fond du pot ? Besoin, besogne, tout 
coûte pour qui s’aimante ― à la carte, au boulier ! Portions de 
femmes, tronçons mâles, l’amour, l’amour, l’amour, l’amour au 
beurre, l’amour ketchup ou bolognese, l’amour biscuit et roseraie, 
l’amour ménage (deux-pièces dentelle sur le frigo), l’amour 
épargne, l’amour boursicoteur. Tout coûte. Le nu clignote et s’éva-
pore, à bas prix, service en sus. Un mimosa bouffant fait com-
merce à plein temps, à plein vent : cochonnaille en gros, pâté 
d’énergumène ; et les bijoux du jour (c’est fête chéri de moi !) quincail-
lent au dépotoir, goutte à goutte sur un front de poubelles. 

Ô soupe créative, omelette étoilée ! 
Ô maxi-moutarde ! 
Ô tondeuse ergonomique ! 
Ô jungle’s carrosse, speedy mayo ! 
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Ô podium vaisselle ! 
Ô boulettes apéritives, poupée négoce ! 
Ô dentier couture ! 
Ô caprice, fashion bricole !  
Ô merveille ! 
Ô ! 
Gobe, gogo, gobe, frangin qui passe, fourmi géante, avale, en 

vrac, au rabais, sur le pouce, à pleine panse, petites pilules et bou-
chées doubles, gobe !! 

Du temps des clopinettes, cadeau couché sur drap d’argent 
(châteaux de Guyenne, rois capétiens, grands fauves d’Afrique, 
d’Asie, du monde entier) l’image fleurait bon le choco de quatre 
heures ; ou devinette pour garçon sage ― tête en bas dans le feuil-
lage, un gendarme à képi ―, pour garçon propre, sans poux, sans 
croûtes, elle luisait, jamais pareille, sur le marbre poilu du coiffeur. 
En ce temps-là. En ce temps gris plus que souvent, QUARTIER 
des cheminots, trois hommes sur les murs, sur les murs gris, trois, 
quatre ou cent à la queue leu leu ripolinaient leur échine voûtée, et 
marchaient, pingouins massifs, vers l’horizon des barrières où le 
dernier train, muet, lâchait ses fumées blanches. 

 
 
•  

 
 
L’ÉCLUSE fuit, perd ses eaux ; elle pisse. Dressés, les bateaux 

des gravières clôturent, dit-on, le parc interdit d’un bandit de la 
haute. L’écluse fait la nique aux poussières de la ville : « C’est du joli 
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qui rafraîchit ! » Écluse circonflexe, l’eau pousse sa peau verte, sa 
soupe d’hiver, ses monstres à pinces, à griffes, essorillés et mor-
veux. D’ici là-bas, rouillée, déboutonnée, la passerelle tremble, 
bourgeonne de mille cloques, mille cratères couleur carotte qui ta-
chent la chemisette et le front du clumeur du dimanche, clumeur 
jusqu’à trente-trois, jusqu’à quarante-cinq. Ici, donc, le ciment 
gagne, mord la prairie, l’herbe bonne ou mauvaise, toujours 
fraîche sous le cul du pêcheur. Des voitures fatiguées, déchaus-
sées, ouvertes à tous les vents ont lâché leurs huiles noires sur les 
marelles du dernier été. Ici, des papiers gras, des outils de chantier, 
des tôles percées pour les baraquements des pauvres, et des bi-
dons, des jerricanes caca d’oie, des câbles, des cordes, des chaînes 
comme tripes à l’air, des, des, des à n’en plus finir dans l’odeur 
déglinguée de friture et de coaltar. Et là-bas, quand les anciens ne 
me tiendront plus la main, ne toucheront plus mon col ou mon 
épaule, quand le vertige, le fantôme des pieuvres, des sirènes dé-
coudront fil à fil ma trouille jaune, oblique, et mes sandales neuves, 
j’irai, privé de gourde, de coupe-coupe, dans la forêt touffue qu’on 
abattra ― c’est prévu ― peut-être demain ; il y aura des cloisons 
d’ombre, des rideaux, des paravents de lianes, de fleurs sauvages, 
des haies comme si on les inventait, transparentes, biscornues, un 
lit de mousse, fougères et marguerites, plus grand que les très-
grands, à deux, à quatre et douze places pour les fées, les nains, le 
marchand de sable et le commis du plâtrier qui rosit quand on 
pince sa taille, son biceps ; il y aura l’air pur, des loups apprivoisés, 
un peu, beaucoup, des oiseaux qui se marrent, du silence, un lent 
silence et des fruits à prix fort, à prix d’or ; il y aura le regret des 
carrefours, du goudron chaud où l’on jette entre copains les cerises 
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de l’épicier peau de vache, clafoutis du dernier jour d’école, pre-
mier des vacances à rester seul et seuls, chacun chez soi, sans par-
ler de tout, de rien, sans prier, sans presque bouger d’un pouce, 
d’un iota. 

 
 
•  

 
 
J’ai vu l’heure. J’y suis. J’attends. L’HORLOGE tousse déjà 

(une minute, un cahot) ou mon œil tangue et la devance. C’est une 
pauvre grosse horloge très-ordinaire qui ne sonne ni les heures, ni 
les quarts, ni les demies. Elle n’est pas mentionnée en toutes lettres 
dans le Guide commode du Visiteur étranger. Elle ne fait pas partie du 
Centre touristique, des Cinq Itinéraires conseillés, voire même des 
Annexes si le séjour vient à se prolonger. Elle n’est pas inscrite 
dans un marbre grec et sa naissance ne témoigne d’aucun événe-
ment particulier (invasion, reddition, siège calamiteux, alerte au 
feu, aux loups, à l’ennemi casqué, alerte in extremis). Le cadran ne 
présente aucune dorure, aucun fond d’émail bleu chargé d’étoiles 
d’or et n’indique ni le zodiaque, ni la date et les phases de la lune. 
Aucun distique en langue du cru ne prévient le voyageur qu’elle, 
l’horloge, peut chanter tous les bonheurs du monde et pleurer 
toutes les morts. Un fiancé accroupi, de rage lui jette son bouquet. 
Mal garé, le chauffeur vert-de-gris d’un ministre du fisc la maudit 
en sourdine. Une belle la dévore, se repoudre, lisse sa jupe et pi-
rouette à l’envers, à l’endroit, sens dessus dessous. Beaucoup 
l’ignorent, d’autres calculent, comptent sur leurs doigts. Treize 
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troufions de guingois lui dédient leur quille (cinquante-sept jours 
encore), leur bibine en boîte et le cul de leurs femmes, de toutes 
les femmes, la tarte à poils, le steak tartare. J’attends. J’ai attendu. 
Je savais ça, attendre, un spécialiste. C’était moi Mickey tic-tac, 
l’homme à tête de pendule, le coucou des rendez-vous manqués. 
J’attendais. Je chantais : « Sur moi la nuit immense / S’étend comme un 
linceul ». Et c’est vrai qu’elle, la nuit, empaquetait le parvis de la 
GARE. À la frontière, les drapeaux des néons et la rumeur char-
nue, huileuse des brasseries. Cerbère pelé de l’ARRIVÉE, un 
pauvre diable réclama une pièce, une cigarette : « Merci ! Les trac-
teurs patinent, l’ange viendra ventre à terre. » Tous les guichets étaient 
décapités. Assis sur sa poubelle, le balayeur de minuit, phospho-
rescent (orange ou vert ?) fumait clope sur clope ; sa main gauche 
en coupelle servait de cendrier. Une lumière de fruit gâté asper-
geait le hall, bordel de peinture. Dans la cabine du photomaton, 
rideau ouvert, l’un des bidasses en slip kaki enfilait l’uniforme. Sur 
les quais roulait une odeur de cuir brûlé, de sportif roux. Quelques 
figurines de carton-pâte, disposées avec art de part et d’autre des 
quatre voies, rafraîchissaient (T. shirt mauve, robe turquoise im-
primée, long foulard jaune à franges, jaune, très-jaune), égayaient 
l’atmosphère archaïque, druidique que dispensait l’immense voûte 
de la verrière. Le train entra dans la grotte comme un jouet. Oui, 
oui, l’ange parut sur le marchepied du wagon, un ange debout, ra-
dieux. Malgré la fièvre qu’il annonçait, la bouillabaisse des corps, 
l’éventoir des mots doux, je n’avais hâte que de le voir s’élever 
lentement jusqu’aux cintres et s’envoler loin, au diable, à tire d’aile, 
une vapeur. Je voulais rester à distance ― était-ce assez fou ? ― 
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dans cette petite occupation du temps, ce mirage fin de série, tout 
sottement avec mes « choses vues ». 

 
 
•  

 
 
Je buvais à la timbale d’or, juste de l’eau comme une orange. Je 

buvais, il crapaütait entre les étals du MARCHÉ, le ventre dans les 
papiers gras. J’épelais le Sud, la chose pittoresque : tambours, pa-
lette d’épices, poussière comestible, parfums d’os chauds, d’herbes 
cramées, miroirs cuivrés, foulards en traîne et toque, serpents à 
musique... J’étais jeune encore, très-blanc, je dansais ; il avait la 
moitié de mon âge. Racines soudées, ses jambes godillaient sans 
lui. On l’assommait parfois, on lui rompait les reins ; des fruits 
trop mûrs souillaient ses loques. Si vieille, deux dents sur un chif-
fon, une pythonisse au parasol, accroupie, me promettait santé, 
richesse, voyages, sept enfants, de la lumière, beaucoup de lumière 
sur mon chemin. Et lui riait avec les mouches. Il baisait, rebaisait 
mon genou, il le léchait. 

 
 
•  

 
 
Midi chauffe les FONTAINES, Neptune en sueur, Vénus hu-

mide, muses, tritons. Grâces par trois trempées, dryades emper-
lées, sirènes mouillantes, rascasses, grenouilles, chevaux d’écume, 
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putti bouffis. Midi brûle. À bout de souffle, penché sur le bassin, 
un Écossais bon teint offre, kilt par-dessus tête, sa raie rousse et 
boulue aux reporters nippons. Sous la guipure des « jets d’eau 
sveltes » s’ébrouent deux chiens qu’on dirait de verre, de sucre 
glace ; ils jouent, ils se montent dessus, ils s’emboîtent dans le 
chaudron. Un navire démâté fait la planche sur la mer des Grelots. 
Gamins, gamines n’aspergent que nuques franches, nombrils 
cloués, aisselle de fin duvet. Au club Dames Obèses les mouchoirs 
font trempette (j’entends mon nom près du lavoir où croupion-
nent encore, genoux bleuis, battoir au ciel, trois mégères qui m’ai-
maient). J’y pense quand l’été fuit par tous les bouts, par tous les 
trous, quand il débonde. Au bain viendront les bizuths tatoués 
d’automne, demi-sérieux, empaquetés. 

 
 
•  

 
 
Dans les BUS, il y a parfois des femmes bronzées, très blondes, 

très bien vêtues, avec de gros bijoux qui en jettent et le même sac 
à chaînette d’or sur l’épaule ; ces femmes chics refusent toujours 
de s’asseoir, même si gentiment on leur cède une place sans voisi-
nage et dans le sens de la marche ; ce n’est pas qu’elles redoutent 
de souiller leur impeccable jupe griffée, pas exactement, elles veu-
lent qu’on sache qu’elles ne sont pas d’ici, de ce monde, de ce 
plancher. Elles affichent en toute saison un pâle sourire d’octobre, 
et leurs lèvres souvent noires tremblent un peu. On lit mal leurs 
pensées. Peur des singes ? cran d’arrêt, vos papiers ? pince-fesses, 
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frotti- frotta ? On ne sait. Que cracheront-elles, si lasses, au cock-
tail Lopins & Cambuses ? Transports en commun, oui, oui, c’est le com-
mun qui dérange. 

Dans les BUS, il y a aussi des travailleurs aux mains larges (deux 
fois les miennes). Ils sentent le ciment et la brique, ils ont l’air 
doux, malgré les ans, la fatigue. Ils me demandent sans se moquer 
si j’écris mes mémoires. Je réponds oui. Ils disent que j’ai de la 
chance. Ils disent qu’ils n’ont rien à dire, eux. Je réponds si, comme 
tout le monde. Ils disent rien, non rien. Je réponds si. Je regarde 
leurs mains. Ils ont vu les miennes. Ils disent bon, et peut-être à la 
fin. 

Dans les BUS, il y a des filles qui couvent des roses entre leurs 
seins du jour, des roses blanches, bleutées, du muguet de mai ; et 
là, quand il pleut, pétillent des capsules de menthe, des gousses de 
vanille. Elles ont, ces filles, des chignons follets ― on disait ―, des 
mirettes ― on disait ― agates et punaises, des cous de cygne pour 
le peintre d’antan, pour l’étrangleur aux ongles de fée. Leurs dents 
sont dans les fers, ce n’est que juste punition. Il y a des garçons 
qui s’assoupissent et qui bandent. Ils se touchent en dormant. Ils 
rougissent au réveil (leur chemise n’est plus assez longue). Il y a, 
collés, debout, des garçons et des filles. Ils mâchonnent le même 
chewing-gum, ils bavent, ils pondent langue à langue leurs mots 
d’amour et de désir. Ils se quittent soudain. Ils avalent les mots. Ils 
toussotent si on les regarde. Ils s’essuient calmement la bouche. 

Dans les BUS, il y a des poivrots qui cuvent coudes aux ge-
noux, des rombières jouant du parapluie, des voyous de douze ans 
qui disent bonjour et sortent leur cutter, il y a des chiens muselés, 
des chiens au bandana jaune, des enfants clowns, obèses, qui rient 
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pour qu’on oublie leur gras, les plis, toute la motte, il y a des tai-
seux, des lecteurs sérieux, encagés, que ne trouble pas la cigale tê-
tue des baladeurs, il y a les gueulards qui enculent ma race, ta race, 
sa race, d’autres qui rotent, lâchent pastille sur pastille, montrent 
leur cul à la caméra de surveillance, il y a les resquilleurs qui inven-
tent des noms, des adresses que je jalouse, il y a mon vague à l’âme 
qui m’embarque avec le nombre, troupe que je frôle et abandonne 
au dernier arrêt, au terminus, rue des Épaves. 
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Cibles, cribles 
 

[ 2 0 0 3 ]  
 
 
 
 
Perchoir des frondes, mésange crue ; 
fourche flingue pupille. 
 
 
•  

 
 
Justes les flèches du soleil (mon carquois vide, pendu au clou, 

fleurit en biais) qui percent et fouaillent l’écumoire : raphia en 
nattes, javelles, maïs, jute trempé. Je connais la rengaine ; l’encre 
sèche ici-bas, le buvard sue. D’un ongle noir trouer la neige ? L’or 
mousse, la laine brûle et c’est folie ! Je frôle l’ombre, arête creuse 
où couvent des sachems, des nourrices. Poudre aux yeux, jardin 
d’os, tessons qui parlent. Et le bétail aux nues. 

 
 
•  

 
 
Je pèse ― j’ai l’âme froide ― flocons, malt, galoches et sandales, 

bûchettes d’os, fagots aigus d’églantiers en fleurs, quintaux de 



308 

miettes, de poussière vieille sous les bahuts, les guéridons, tout ce 
qui traîne et pousse et pourrit dans les coins, dans les fentes, ce 
qui tangue, chahute malgré soi, malgré moi, sans l’aide des pen-
dules, des courants d’air, sans le looping des abeilles, l’éternue-
ment du chien, sans espoir et sans fièvre, ce qui fait tache bon an 
mal an, fait crasse, ce qui vole, plane, palpite, qui du ventre ou du 
groin fouit ; et jouit. 

 
 
•  

 
 
Arbalète au créneau, le bois remue. 
 
 
•  

 
 
Quitter ― vite ! ― la cabane, l’isba rouge ― vite, vite ! ―, l’igloo, 

le boui-boui aux bécanes. Dehors, rouée, la lumière pleine sur les 
tréteaux ; c’est un vaisseau d’orgueil, un pré tanné, carreau de mi-
sère et trame crue ; c’est un manège désossé. Tout fait recette, le 
jeu, le massacre. Quitter la housse, les bons remèdes. Chat perché 
empalé ; l’ennui brûle moulins de noix, capsules, bobines nues. 

 
 
•  
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Je vois, debout, le râteau du marmot, manche jaune, denture 
verte. Le vent des granges secoue ses crocs, ses grelots. Un cul de 
vache comme une icône fait merveille d’or ancien, de caramel et 
d’encaustique. Rien ne manque au vitrail, à l’idole, ni l’orbe des 
flancs roux, ni ― là-haut ― dans les limbes du foin, la morve de 
clarté caillée. Je m’incline, je verse, piquet rompu. Aucun lasso 
pour amortir ma chute. L’ange me perce et la fée blonde sept fois 
légère, la fée des soirs d’été sous les tilleuls, chausse ses bottillons 
de plomb. Je tombe, je m’écrase. Ridée, la terre est un tronc, un 
ventre de vieille. Je baise la peau, la croûte, je baise l’écorce. De la 
langue, je cueille une hostie d’os ― cent soleils ont dégommé la 
carne ―, une fourmi qui pique, trois dés de pollen frais, un co-
chonnet enfin de confiture humaine. Vertige de saison, de crois-
sance, anémie de fille. Je renifle, je mâche. La mort qui fait sem-
blant lâche limace, civet de vase, bouquet d’orge et de buis. 

 
 
•  

 
 
Clairon d’été, coq foudroyé. 
 
 
•  

 
 
Les mouches criblent mes espadrilles. Je marche encore. 

Chaque sillon est une frontière, chaque caillou une colline. Je 
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glisse. Visé gagnant la corde raide du sorbier ― cent pas, main nue, 
grain de blé, premier jet. Un noyau d’air giguedouille, tinte et 
gonfle la coupole : du vert les boyaux mous, esquifs, girouettes, 
coussins de boue. Pluie canaque sur l’enfant fou, puni en rêve, qui 
bat sa coulpe en dépit du bon sens. Il faut choisir : artilleur ou 
pucelle ? hennin/mortier ? guirlande/guet-apens ? Crever d’abord 
la panse des poupées, leur lit de soie, leurs yeux idiots, brûler ru-
bans et ritournelles, notes du ciel, des roses, ces longues phrases 
qui roucoulent, phrases à bulles, à perles ― il en pleure ―, phrases 
à franges et à bouffettes. Il faut piocher, secouer la bête, suer 
comme un âne, comme un nègre, siffler litrons, femelles, cracher 
pour rien (ressort en bouche) sur la langue pointue des bougres et 
des petites sœurs. 

 
 
•  

 
 
Je pèse ― j’ai le cœur sec ― émaux, camées, babioles à deux 

balles, pelotes de coton chaud, d’épingles à sorcière, chiffons fri-
pés, souillés, ergots, crêtes de poules, grands lis en agonie ; et des 
obus de bouse, des porte-plume d’octobre, de juin, la différence, 
des cosses, des bogues, du raisin, des épis, un chagrin d’angélus, 
toujours la même équerre entre deux portes, la même éponge. 

 
 
•  
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Déplumé, mon arc bat de l’aile. Je fouette des fleurs mauvaises. 
Aucun troupeau n’a rendu l’âme, ni ses sabots sonores, ni ses 
cornes, ni le gaz noir des trèfles. Le sot fiancé des hautes terres 
perd pomme et scalp et meurt en criant « Pouce ! » Le fiancé des 
caves touche au butin. Je leur donne mon cœur, ma joue qui brûle, 
un secret de belette, des mots piquants comme un compas de 
traître : verrou, bobèche, loutre et foutre, plate-bande, passoire, maboule à 
pattes, cache-cache vinaigre. Je leur donne le bon grain du bon grain du 
bon grain, des songes creux, un étron de chien, donne et donne le 
vent des vignes à pleins bras, l’appel du chevrier, sa toise, sa cein-
ture d’osier, la croix sacrée d’un curé ivre. Je leur donne mon sif-
flet, mon biscuit dur, ma bave malade. 

 
 
•  

 
 
(Ici, entre les lèvres blanches, fendues, du dégourdi, saute ― 

est-ce un brin d’herbe, une courte paille, un souvenir de fleur ? ―, 
saute et tressaute, froide, une allumette qu’enflamme  

là-bas,  
au fond, tout au fond, couché sur un torchon vineux, le soleil 

qui m’a vu ― rien à pétrir ― aux abois, papilles sèches.) 
 
 
•  
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Dague, dard, guêpe, changer de camp, d’album, de ligne de 
mire. Avec des mots de bouquetière, dire la serpe du jour ― coupé 
court ― entre les cuisses du dormeur nu ; avec des mots de char-
bonnier, des mots criblés, toqués, usés jusqu’à la corde, jusqu’au 
trognon :  

diarrhée de bleu  
mouchoir d’ablettes  
myosotis moquette  
saucée d’aube (ou guenilles)  
lilas sous l’eau  
glaïeul, lait à la louche  
au vent qui frise (barrière), l’agneau fragile  
dentelle froide, fouillis d’épingles  
jabot troussé, plis et arêtes  
meringue grasse à claire-voie 
 
 
•  

 
 
Cible, ton cœur de bête large et noir, ton bœuf. Je connais 

l’arme, l’aiguillon : berger bouclé, cuissot garni ; je connais la fric-
tion : chiendent (je parle), moutarde forte et pierre ponce. Rien ― 
tanti palpiti ― ne bat plus qui m’a cloué. Ô le tambour d’onze 
heures quand blasonnaient les loups, la chèvre jaune, nos zinnias 
crus ! Ô le crapaud de ton cou ! Il n’est d’autre chamade : bre-
loque, briquet trempé. 
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•  
 
 
Je pèse ― j’ai la main leste ― le coup d’épée dans l’eau, sa froi-

dure, sa tige blême, trait bleu qui tremble (vime et ficelle) avant la 
piqûre, avant la mort du chef sauvage, suceur de poire, blessé au 
front, étoilé, en plein milieu. 

 
 
•  

 
 
Mon père est un couteau. Il vise sans lunettes, sans casquette, 

il vise sans un pli. Il touche quand il veut, quand je veux, dans le 
dos, les yeux bandés, à la fin de l’envoi. Mon père est un canon. Il 
tonne à fendre l’air, les pierres, les âmes bien trempées, leur vais-
selle et leur train. Mon père chie des cartouches. J’ai ma main dans 
la sienne, ma main mouillée, ma main qui colle. Mon père tue des 
altesses, des princes en aigrette, en écailles, des papes à la pelle, tue 
un par un des corbeaux en soutane, deux par trois des mouettes 
en cornette, des poux, des paons, les crabes cravatés du dessus du 
panier. Mon père tue ma tristesse, l’ombre qui porte poisse, tue 
mon père, tue les couguars du tapis. Carnaval à minuit, ses hiboux, 
ses espions aux bas rouges. Mon père rit dans ma tête, dans ma 
musette où niche, sauvé des eaux, un rat crevé. 

 
 
•  
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Chapon farci, un poing au cœur.  
Canard (chicorée du bec) gambille, étêté.  
Schlass goutte rouille et rouge ; queue de porc en culotte. 
 
 
•  

 
 
Disent chien, gâchette, ballons, pipes, plumets garnis. Disent 

dans le mille et carton plein. Coudes au corps, sourire de clown, je 
joue à qui perd perd et meurs planté pour les hanches bridées d’un 
shérif ou d’un permissionnaire. À terre, sous leurs talons, dans la 
rigole à bière, les douilles sont pépites. 

 
 
•  

 
 
Je tombe pour la deuxième fois, quatre fers en l’air, tortue 

plombée. La zone ici est une soupe où flottent les grumeaux, les 
miettes rousses et vertes des prairies dépecées. L’air sent la viande, 
la chaude sueur et le putois pourri. Des hommes, des hommes 
jeunes, des soldats en tronçons, en portions trouent les vapeurs de 
soufre. Dans ma bauge, je veux gémir pour tous, siffler un air à 
boire, à trinquer à la santé des vieux, des filles parfumées, faciles, 
pas faciles, très chatouilleuses le soir des moissons d’août, de la 
dernière gerbe. Coquelicot, cerises, der des ders, pépé percé, ton-
ton qui fuit à plein tonneau, tous les Lucien perdus et reperdus, 
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perdus jusqu’au dernier, les Paul, Pierre, Jacques, les Gaston, les 
Léonard. Sauve qui peut ! le grand dadais, l’hurluberlu, la chipeuse 
de persil et les chasseurs bredouilles ! Roulé en rond, en boule, je 
couche avec les chiens, les chats, les perce-oreilles, les vers très-
roses et la poulaille. Un caillou blanc, poli, savonneux, suffit à la 
joie, à la peine, un bousier comme une intaille, une sueur de gro-
seille. 

 
 
•  

 
 
(Les spectres jaunes du cimetière ― chacun son pot, sa fleur 

gelée ― au coup par coup récitent mon histoire. C’est un chahut 
de dates, de sottes soustractions. Trop tôt ? Bien tard ? Cadavre 
grand chante victoire sous le tapis, et la main passe.) 

 
Borgne petite, déjà clouée. Mangeuse d’hommes ― croqueuse 

―, hommes de peu, de peine, bedeaux, bouchers, barons de race 
et vérolés. Ciblée fille, barbaque à bouc, et par trop belle des 
socques au bonnet, debout noire dans le pressoir, crémeuse sur le 
fumier, statue souvent couchée au mitan des fossés, des blés ou 
des topinambours. Rose, ma Rose, ma Rose rose, Rosine à moi, 
ma Rosinette ! Bagout dehors, « Mignonne, allons voir si la chose... » 
un gentil aux mains chaudes fleurit (cadeau de lune) la tignasse 
trempée des jours de crève-peau. Dimanche, c’est dimanche : rien 
faire, débarbouillage, chaussures pointues, dentelle au col. Plus 
qu’à l’autel des sots, des Crésus, des arracheurs de dents, la lumière 
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du dimanche (elle s’appelle dimanche aussi) découd la paillasse, 
l’orne de draps nets, cajole un évier, son broc ébréché, allaite un 
vase de chardons, un flacon bleu de brillantine bleue. Et Rose de-
vient reine, Rose-Reine, Reine-Rose ; des fleurs portent son nom, 
des oiseaux, des prunes peut-être, des baies sauvages. Elle danse à 
perdre haleine, à perdre gaine sur la poudre des chemins, sur les 
rochers pointus, sur l’estrade du bal (était-ce aux neiges, aux saints 
dahlias ?) elle sourit à l’œil ambulant du photographe, elle boit à la 
renverse (un, deux, trois) la langue poivre et miel de l’étrangleur. 

 
 
•  

 
 
Je pèse cétoines, boulons, boutons, du pain les plaies béantes, 

les bouches blondes, feuille après feuille l’éventail des laitues, ma 
chance à cache-tampon, à frotte-museau, pèse, soupèse la petite 
pitié des nombres, les voyelles d’un bègue, sa becquée. 

 
 
•  

 
 
Ôté l’aimant, la pile de l’œil, la courroie d’étincelles de l’œil 

dans l’œil, toute la pierraille précieuse, punaise ou rivet d’or. Ôté 
l’ampoule de l’œil, l’allumeuse, le tic-tac néon, la cible 33 tours. 
Ôté le merlan de l’œil, la cuiller à plume, l’hameçon. Ôté l’œillet 
de l’œil, le quartz et le mica, la mouche volante, l’escarbille rusée 
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(souffle, souffle et gobe !). Cousu la fente, la boutonnière du chat, crois-
sant, cymbale, pliure de lune. Ôté le feu de l’œil, du ciel de l’œil, 
du bouillon bleu. Ôté le bûcher d’eau. Voilé miroir et vitre artiste. 
Touillé la peau des mares, des étangs, la flaque plate. Lavé l’œil à 
la cendre, à la suie, au jus de plâtre, de mûres. Essoré l’œil. Ôté la 
paille de l’œil, la poutre, le doigt du démarcheur, pâtissier chaud, 
prince à tout dire : 

― D’amour, souvent (plus jamais), ces yeux, beaux et beaux 
(ainsi fut-il) m’ont fait mourir, gémir, vomir. 

J’ai vu le nid de l’homme, cuvette double sur l’herbe noire, 
comme si j’y étais (l’œil était dans la poche), vu la rumba sportive 
des abeilles, l’os rouge des cloches matutinales, un linge pisseux, 
trois oranges en étrennes au cœur du géranium d’avril. Cligner 
n’est plus de mode ni de saison, battre des cils ; ni la coquetterie, 
bonus oblique, ni la loupe qui louche. L’ombre que j’aimais, en-
clume et pastilles, ressuscite un charnier (des bêtes, des mots, des bou-
quets, des gens). L’outil des dieux n’est que serrure. Ôté le loto de 
l’œil, la toupie folle. 

 
 
•  

 
 
L’éclair sec culbute les meules, un cent d’aiguilles fait fretin.  
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La Mamort 
 

[ 2 0 0 4 ]  
 
 
 
 
Est-elle, Mamort, morsure d’orgueil aux dents d’argile, petite 

poupée, langue de glu ? Est-elle bouse fraîche collée à la croupe 
bovine ou petite boule de crottin sec ou renoncule ou vomissure 
de méduse mêlant os de seiches, entrailles de menu fretin, na-
geoires dorsales, plancton, mollusques ? Est-elle nuée d’abeilles au 
doux bourdonnement ou coquille d’huître becquetée par la poule 
aux aguets ? Est-elle jument brutalement saillie, dix fois, vingt fois, 
jusqu’à ce que son con déborde et sa bouche et que de ses lèvres 
coule un mince filet de miel ? Est-elle tache de sang sur les plumes 
de la pie que le renard a mordue et lèche maintenant et cajole ? 
Est-elle pustule qui suinte sur le dos du crapaud, marque de lèpre 
ou de vérole ? Est-elle niche vide, fosse à purin, vase des marais ? 
Est-elle toison aux poils légèrement frisés et roux ou vessie tendue 
d’urine ou buisson de ronces ? Est-elle fiente de volaille ou bulle 
de morve luisante au mufle du bœuf ? Est-elle charogne pourris-
sante où naissent des milliers d’asticots et de frelons ? Est-elle cu-
lotte salie de caca par la frousse ou bave mêlée au regret de la 
bave ? Est-elle mite aux quatre élytres, aux trois paires de pattes et 
aux douze migraines, serpent qui se mord la queue, salamandre 
jaune et rouge, sauterelle au verbe strident ? Est-elle piqûre de 
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guêpe ou chiure de mouche sur l’oreiller de lin blanc ? Est-elle 
cervelle rance presque verte, bleue, pleine de spirales, de rubans et 
de volutes ou flaque d’angoisse où se reflètent jadis et ici-bas ? Est-
elle Mamort, est-elle ? 

 
 
•  

 
 
Debout, gisante, assise, accroupie sale, pâle comme un suaire, 

comme un cierge de latrines ; ou masquée louve, peinte Apache, 
pleureuse à seaux, folle du logis, elle fracasse dru, elle lambine 
(« Par ici les petits ! »), vérole l’ordre du jour, sonne tocsins, fanfares, 
glisse en biais, de profil, sans crier gare, ho ! hue et dia ! Elle coupe 
court, tranche net, elle flingue trou par trou, harponne, poinçonne, 
plisse et fronce tendon frais, bonne carne ; elle secoue mes ba-
teaux, mes berceaux, joue corde et précipice, fait la nique, la pige, 
la une, tout le sommaire ; elle signe sang et eau, sprinte, dribble 
quilles, ouvre le ban, ferme le bal. 

― Touche, touche, abouche ta bouche, souffle l’encens, la 
fièvre quarte, fouille, farfouille et touille des pieds, des mains, du 
groin, ton lait lilas, ta soupe noire ! 

 
 
•  
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Mamort se barbouille le visage de suie, remplit ses orifices de 
poivre, de girofle, de salpêtre et de boue. Mamort remplit ses ori-
fices, brindilles de paille au cul, un anneau à chaque lobe et dans 
le nez. Mamort, petite luciole, tendre belette, se roule dans la 
cendre du foyer, dans la terre rouge qui couvre les tourbières, dans 
la poussière des étables, dans les ordures et les excréments où le 
bétail se vautre. Mamort mâche les trèfles, le blé dur, les tourne-
sols ; flaire aux abattoirs les tripes des truies, les carcasses de lapins 
putréfiés, le sperme sec de l’albinos, l’oreille du bossu ; flaire le cul 
du triton mutant, ses aisselles qui sentent le pavot, la mélasse et 
l’oignon pourri depuis belle lurette ; ses aisselles autour desquelles 
tourbillonnent des essaims de mouches et de lucioles, où pullulent 
les coquelicots. Mamort s’épouille, gratte son pubis couvert 
d’écailles scintillantes, s’entaille les jarrets aux ronces du jardin, 
s’entortille dans le creux du ventre doux, dans le demi-sexe froid, 
éparpille ses rognures d’ongles sur l’établi du père ainsi pétales 
d’antimatière. Mamort remplit ses orifices et souffle dans le nez 
des marmots pour les faire éclater. 

 
 
•  

 
 
Jeunes filles au crachat, fleurs de larves et d’aiguilles. Mamort 

y est, toute, l’embolie verte ; je couche dans le sillon, fosse com-
mune, « avec les douces bêtes d’abattoir ». 
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•  
 
 
M’endormir dans tes bras maigres, Mamort, mon âme, mon 

amour, pour y dissimuler les émois qui remuent mes muqueuses, 
masquer mes infamies, mes maudits manques, les immondices de 
mes tourmentes, panser mes hématomes au vermeil de tes baisers 
humides, Mamort, je te nomme de prime abord mémoire ou mo-
mie et néanmoins réclame au silence des mots pour couvrir le 
murmure des abîmes. Mamort, ma flamme, merle moqueur, petite 
musique, harmonie du multiple, jamais au grand jamais tu ne mens 
ni ne menaces, mais tu parfumes et mouilles le fumier de mes yeux 
mats, mon épiderme, et d’un retour de manivelle tu démolis ma 
mâchoire sans égard et m’émiettes et m’élimines et me mords et 
me manges, puis tu vomis et de ta main moite, mainte et mainte 
fois déposée sur mon front, tu calmes mes esprits animaux, mes 
mammifères internes ― qu’enfin la terre exulte dans mes membres 
muets. 

 
 
•  

 
 
Repue ― c’est l’outre ― elle couve dans les orties, dans la paille 

au corniaud et le cresson pas frais, très-noir. Elle ronfle et pète, 
elle trompette. Elle pisse l’écarlate. Troquets, tranchées, elle a livré 
bataille ; elle a souillé les porches, les dahlias fauves des princesses 
en sueur, cadenassées. Elle a sifflé cul sec un cent, et douze, et 
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douze, et douze douzaines de pintes, de chopines, elle a raclé le 
fond du barda des chagrins. Elle rêve ― Meunier, tu dors ? ― crimes 
et charniers, vautours à l’œil de braise, fagots, potences, crécelles 
de lépreux. Le moulin va trop vite, la ronde des balais. Faucheuse 
bave (il est minuit). Des enfants doux flottent dans le torrent, des 
enfants, des chats, des pères sans patience, des amants décavés, 
d’autres aux mains grises, au cœur de plomb, coupés en sept. 

 
 
•  

 
 
Mamort bruit, vaque (le buis, les gerbes, les atours), mille re-

grets, badigeon de suie, ce gruyère. Violettes vieilles au placard ― 
c’est mon deuil ―, au caveau, chicots d’ogresse et bec de geai (son 
œil papier). Un bol brisé saigne dans l’ombre. Qui pleure plus que 
moi dans l’encre du sureau ? 

 
 
•  

 
 
Sur l’envers de ta peau, Mamort, des fièvres tatouées d’orages 

rassis pressées d’en finir avec l’êtronc (le petit tronc de l’être), des 
assomptions au plus vif de la brûlure, le tout sans cris, sans grin-
cements de dents ni macérations et lorsque ton rire éclate (bis-
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touri, gibet de nerfs), ne me reste que la verticalité, le ferme main-
tien de mes pieds ― ainsi l’arbre que tu ne peux abattre ― car je 
ne suis pas du clan des renoncements. 

 
 
•  

 
 
Je t’aimais déjà, petit frère mort-né, mon grumeau, mon piment 

rouge, je t’avais gardé mes voitures miniatures, mes toupies, mes 
billes et mes soldats de plomb. Je t’avais gardé mon ours en pe-
luche que je léchais, que je triturais, que je malmenais, que je serrais 
le soir avant de m’endormir. Je t’avais gardé tout mon amour, petit 
frère, mon sang, ma carmagnole. Maintenant tout ça repose dans 
le grenier, sous une couche de poussière et de toiles d’araignées, 
parmi les crottes de souris et les plumes de pigeon, parmi les vieux 
journaux, les chiffons souillés et les valises crevées. Maintenant 
tout ça repose dans le grenier, mangé par les mites. Combien de 
fois je t’ai pris par la main, petit frère, sur le chemin de l’école ? 
Combien de fois j’ai entendu ton pas léger dans les escaliers ou sur 
le gravier de la cour ? Combien de fois ton rire a résonné dans mes 
tympans ? Petit frère, lutin dodu, mon gnou, mon cachalot, nous 
aurions bâti ensemble des châteaux de sable, des forteresses, des 
donjons entourés de larges douves. Nous aurions bâti des cabanes 
à la cime des arbres et, en creusant dans le fond du jardin, c’est un 
trésor qu’on aurait découvert, enfermé dans un coffre ciselé d’or 
et d’argent, dans une boîte, une caisse en bois. Un trésor contenant 
un vase antique, des plats en faïence, des statuettes longilignes, des 
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totems, des céramiques. Petit frère mort-né, nous aurions fait des 
matchs de foot, des bagarres de polochons dans la chambre de 
papa-maman. Nous aurions joué à cache-cache, à chat-perché, aux 
cow-boys et aux Indiens. Nous aurions fabriqué des arcs en bois 
de noisetier, des sarbacanes, des sabres, des fusils, des projectiles 
de toutes tailles et de toutes sortes pour exterminer nos ennemis, 
les crever comme de vulgaires baudruches. J’aurais partagé avec 
toi mes goûters, mes gâteaux, mon pain d’épice, mes tartines à la 
confiture de rhubarbe ou de groseille, mes tartines à la confiture 
de coing. J’aurais partagé avec toi mes quartiers de pastèque, mes 
tartelettes, mon sirop d’orgeat, mes grenadines, mes limonades, 
mes chocolats chauds. J’aurais partagé avec toi mes bâtons de ré-
glisse et mes nougats blancs. Pour toi, frangin, j’inventais des his-
toires à dormir debout, des légendes dorées, des contes fantas-
tiques où nous luttions contre les ogres et les dragons, où nous 
écrasions du pied les monstres les plus téméraires. Pour toi, je fai-
sais bouillir les radis noirs, les queues de fenouil, les cœurs d’arti-
chaut, les pelures de concombre ; je rôtissais les langues d’écureuil, 
d’alouette et de rouge-gorge, les foies de tortues. Pour toi, je cueil-
lais les cerises, les fraises, les fèves, les petits pois. Pour toi, j’étran-
glais les lièvres ; je poignardais les mulots, les marmottes, les mu-
saraignes et les mésanges ; je piétinais les cloportes, les cancrelats ; 
je coupais la queue du lézard par trois fois meurtrie ; je dépeçais le 
gibier faisandé. Pour toi, j’attrapais les papillons, je les fixais avec 
une aiguille sur un petit carton, je collectionnais les sauterelles et 
les hannetons. Petit frère mort-né, joli canard, cul de lapin, mufle 
de bœuf, tu aurais dû avoir les yeux bleus, les cheveux blonds, la 
taille haute, le regard fier. Tu aurais été plus fort que moi, plus 
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gracieux et plus beau et plus futé aussi. Petit frère mort-né, tu re-
viens encore parfois troubler mes nuits lorsqu’il fait lourd et que 
l’orage gronde : un essaim de guêpes recouvre ton visage et le fait 
éclater. Donne-moi, petit frère, donne-moi la force de voir en rêve 
les villes les plus lointaines, les pays exotiques, les forêts vierges, 
les territoires secrets de la lune, les nébuleuses perdues, les dépar-
tements d’Outre-Mars. Petit frère mort-né, mon caribou, mon fla-
geolet, je ne serai plus le gentil garçon qui dit bonjour à la dame. 
Je reniflerai le cul des passants en guise de salut. Je ne serai plus 
doux ni tendre avec les filles. Mes sourires désormais seront des 
barbelés, ma peau du papier de verre ou une éponge à récurer, mes 
cheveux des chardons. Mon corps sera couvert d’épines. Je n’irai 
plus pisser chez pépé et mémé, entre les planches vermoulues du 
poulailler. Je ne monterai plus aux arbres. Je ne me roulerai plus 
dans la paille fraîche de l’étable. Pour toi, je ne mentirai plus. Je 
n’aurai plus peur de l’obscurité ni des fantômes cachés derrière les 
rideaux des fenêtres. Je serai courageux. Je me teindrai la peau avec 
de la terre noire et du sang de putois. Personne ne me consolera 
quand je me sentirai seul. Personne ne, non personne ni personne. 
Petit frère, j’ai grandi. Maintenant je suis calme. Maintenant je sais 
que tu es là, bien présent près de moi. Maintenant je suis léger 
comme un baiser de supernova. Maintenant je brûle de l’intérieur, 
je brille de mille feux. J’ai l’amour aussi épais qu’un goitre, aussi 
profond qu’une grotte de houille. Petit frère, maintenant je bois à 
grandes gorgées le bouillon de mes vies. 

 
 
•  
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Désormais j’aurai aussi ton nom, Mamort,  
pour prendre mon envol car toi aussi  
les nuits te changent en un toi plus obscur  
et dans mon crâne fleurissent les transmutations  
de la crasse en varech et du fiel en joie. 
Mais quel champ, avec peut-être des  
pissenlits, deviendra mon corps second  
lorsque ma chair s’aplanira en terre ? 
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Manips 
 

[ 2 0 0 6 ]  
 
 
 
 
Baronnie ― fuir ! La clé du clan est dans ma poche, avec mon 

sou, mon sou percé, ma poupée d’écorce, les aiguilles ad hoc, avec 
les dés du gagne-rien, le cornet. Chèvre en selle, je saute rus, rocs 
immobiles, je bondis gai, je caracole. Noyé le camp, la hutte prin-
cipale, le tronc du reposoir, noyé, las ! volailles et chats sacrés, 
noyé pirogues, autel garni, mât de cocagne. Il pleut, mes talons 
fument. La chèvre pèse, crotte, la chèvre pèse et crotte, la chèvre. 
Là-bas, les purs s’enrhument, les sans-taches, toutes portes ou-
vertes. Pas triché, pas menti, pas plus que bon benêt qui dit poire 
d’empoigne, doigt de la langue, doigt de la langue. Baronnie ― fuir ! La clé 
du clan est aux orties, avec les gonds, les cadenas, avec l’herbier, 
le sceau et l’amulette du sorcier tête de loup, de hibou. M’ont flé-
ché, bâillonné, m’ont craché sur les mains, les épaules, à la cein-
ture : porc ! duchesse ! triple bougre ! scribe ! gymnaste ! M’ont montré leur 
dos, leur train GLO-RI-EUX. Un seul sillon, là-bas, un bambou, 
un totem, c’était la loi ― au ciel du ciel la pure image et le missel 
de mots ? Jachère, terreau, mille brabants, je zone et je récolte. 
J’attends le colporteur, son singe, la gerbe d’épices, de rubans. Je 
mâche encore sable, étoupe et fourmis rouges. La chèvre geint. 
Mon âme est une viande pâle. 
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•  
 
 
Tordre les draps d’avril, le cou des papes, des juges au jardin 

de peinture, garrotter maîtres et képis, notaires, gonzes à goussets, 
à bretelles, à mornifles. Je suis putois puant, vrai ! l’écorcheur, 
faux ! le boucher du jeudi. Je suis le pauvre du moins pauvre, le 
serf du riche à la corniche, à l’écusson. Je vends mes choux à moi, 
mes perles de cimetière, mouchoirs, osselets très-vrais, colliers, 
bracelets de fleurs – M’sieur, c’est l’amour, c’est la rose. Je vends mes 
ongles et mes poils ; goutte à goutte le petit foutre. J’en ai pour 
leur argent. Bafouillent dans ma bouche : jolipoulotjolijoli ; beso-
gnent mon ventre blanc. Leur trésor j’ai volé ― à eux ! à eux ! à 
eux ! ―, j’ai jeté d’un seul coup sous le pont fracassé. Demain, 
j’épouse le zingueur, ses mains qui râpent, sa dent pourrie et la 
chanson mouillée du bon temps des folies et du merle moqueur. 

 
 
•  

 
 
Changer le feu en vin, la bouse en or ― facile ! ― bottes en 

barques et laitues en bécasses. Ici, coccinelle pèse locomotive, 
neige gueuse, brindille un âne mort ― facile ! J’ai l’œuvre, j’ai la 
main, j’ai la carcasse, l’armure bien trempée. Changer goudron en 
miel, limaces en pavots, changer de cap et de chemise, près du 
prunier, à la minuit, quand sonnentsonnent douze marteaux de 
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liège noir. Rien n’y fait, n’y fera, le monde est un faitout, un cha-
peau claque, le monde pot de chambre. Les foulards sont en 
berne ; en cage, au billot, lapins fantômes, caniches à rosettes, co-
lombes funambules. La longue cape (j’te vois) est rapiécée, inerte 
(j’te vois pas). Plus de sésames et de formules (perlimpinpin en 
sauce, en grumeaux). Avec squelette dahlia las rime. On plie ban-
deaux, saluts, gestes augustes. Fée défroquée siffle sa buse. 

 
 
•  

 
 
C’est ma meule, c’est ma jonque à l’envers. J’y sue (épis roides 

et bleue l’eau lisse). Toquer l’os, coudre la paille, son double jaune 
qui ploie, qui crisse. Sieste noue chatouilles, sexe bridé, criquet, 
chemise et souriceau.  

 
 
•  

 
 
Cadeau de mai, sombre bouquet : ami, ami, la coupe est pleine. 

Tout vu, tout bu, il a. Bâtons rompus sous les tilleuls ― vert, c’est 
un bouge ―, paroles de marc et le silence à l’unisson. Tout vu, tout 
lu, billets roses et foudre en boîte. Aboyeur ― lui ―, tantôt, et 
bègue sous la lune ; pouce en l’air ― moi ―, sec, au pied du mur. 
Ici lièvre est parpaing ; ailleurs les oiseaux passent et roulent les 
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nuages. Ici l’oracle parle. Fin de partie, atouts troués. Crever l’ab-
cès, l’outre de fiel ? Farder la plaie ? Sortir les crocs, la schlague ? 
Battre fer et coulpe ? Brasser l’air, tout l’alphabet ? Salir ses reins  ? 
J’étouffe sous ma coquille (rien vu, rien su). Je sors du rang, je 
touche terre, je la touille et la baise. J’avale douze couleuvres, je 
cloue lanternes et vessies. L’encrier chauffe. VIVE L’IVRAIE ! 
sur ma manchette. 

 
 
•  

 
 
Affûts, manœuvres d’espion (ou de cloporte), voir le ramo-

neur, la belette, voir, voir tout l’étal, l’âtre rose et noir, l’envol de 
l’édredon. On sait l’histoire, la friction, « bête à deux », duel sens 
dessus dessous, on sait le bouturage, le marcottage, l’emboutis-
sage. Y êtes-vous chaste bergère, Wotan lubrique ? Culbute en 
vrac et vise versa. Y êtes-vous lampiste, cézigue, troisième homme, 
vous tourière, faisane du bout du bois ? Rien n’est pareil au même 
dans les fentes, à l’œil de bœuf. Toucheur de corne suce son 
pouce, vide son sac : réglisse et caramel, papier mâché, cigale de 
soie. Et sous l’étoile, à l’eau de pluie, Grand-Gigot, l’effeuilleuse, 
rince sa bure. 

 
 
•  
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Pieuvre à bâbord ― mains pleines. Avec des pincettes, ton 
cœur. 

 
 
•  

 
 
Du bout des doigts, j’écosse l’eau, le lait. Du bout des doigts 

crème et crasse. Le temps est un miroir de sable, une flaque plate, 
le temps couche long, lent, au creux des brocs, des cuvettes, le 
temps chevrons, échelle de drap. Qui foule l’abreuvoir, le grand 
brasier de mars ? Qui pétrit figues, sang de truie ? Qui fouine et 
chasse ficelle au poing ? Barouf encore sous les tuiles ― les rats 
rôdent, les belettes ―, moisson de tringles et de quilles. Du bout 
des doigts lire l’écorce, la peau en bois, en plâtre, tambour, par-
chemin gras, la peau qui fuit, qui perd ses eaux, la peau petite, la 
peau du dessous de la peau, lire, lire la lumière, morse, pastilles, ou 
pilon droit et court-bouillon de lune. On gèle, on brûle ; c’est le 
jour du plein jour, c’est la nuit bigoudi ― rayon qui frise. Qui pêche 
au zénith ? Qui tangue au crépuscule ? Allumez torches, lampions 
magiques, ouvrez vannes et clapiers ! Je rêve, à peine. J’y suis, 
presque. Le temps est une amande, un écrou. Serré, coincé, index 
très-blanc dans l’accroc du tricot. Je rêve, j’y suis : succion des 
roses et boutonnière. Du bout des doigts compter les miettes, mê-
ler la boue, l’ennui et le salpêtre. Du bout des doigts le houx, la 
serpe, le fil chaud du rabot. 
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•  
 
 
Demi-ouverts, demi-fermés, mes volets blousent les saisons, 

leurs plages basses, leurs cloisons. Je compte et je recompte cap-
sules, bouchons, boulons, chandelles usées, compte la blonde 
poussière, la presque bleue, l’électrique. Du tas au tas la route est 
longue ; longue la sueur. Je me pince et j’y crois. Je compte mes 
clous, mes jours, je compte sans y penser, à reculons. L’alambic 
crie ; et craque. Tout fait charpie du tas au tas. L’établi plie. La 
forge est un foutoir de mésanges mortes. Aucune pépite sous la 
loupe, à la lorgnette, aucun os dur, aucune larme. J’aiguise mon 
roseau. Je ponce encore le caillou aux 7 plaies. Un grain, un mot, 
manips d’ascète ; et le feu à l’ardoise, au boisseau ! 

 
 
•  

 
 
Je souffle le rideau (son pli moire, ses cristaux). Et fond ― c’est 

le ciel ― la pulpe tiède, comme, comme, toujours comme, comme 
un chiffon de pain, un frichti de faïence. Je souffle seigle, noirs 
épis. Farci dans l’œil, sauce piquante. Braise au couchant poché 
velours, chromo, purée peinte ― dégâts ―, morte nature au suint 
roux. Meurtre il y a, combine saignante. Limier borgne panique au 
bercail et perd ses marques, son calepin. L’artiste est l’assassin. 
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•  
 
 
Perdrix en tête sonne le glas. L’heure file cousue blanc bleu sur 

la brouette. Au Qui-N’en-Veut, je donne peigne, caresse lourde, 
outils d’orfèvre et de petite main. Je donne poupée qui pleure, je 
donne pompons, fanions, croûtons. J’embabouine le facteur, le 
bouteiller, les badauds de la première enceinte, les écoliers errants. 
Du coude, je joue ; des hanches, à la demande. Je passe comme 
on trône, médaille, bouille d’emplâtre. Sur ma tête, fleurs de pa-
pier, confetti, bouffettes roses, étoiles qui pétillent. Pavane est 
mon nom, mon nom exact. C’est Pâques à la Saint-Jean. On bat 
des mains, on rit aussi sous ma semelle. Qui m’aime, j’aime ! 
L’ange travaille, gonfle ses ailes, rase son ventre. L’heure saute 
d’un cran ― fièvre au foyer, fouet vif dans un poêlon de miel. Tâ-
tons bois et poitrails, et l’aine des abbés. Ô mon bœuf équarri, 
rouge, rouge, et rouge rouge ! Adieu frondes, nasses, appeaux de 
buis. Je renifle, masqué, ridé. L’heure recule, l’échelle choit. C’est 
dit, un mot plus bas que l’autre : les lauriers sont tranchés. 

 
 
•  

 
 
Salade et dards jumeaux dans l’entourloupe du songe. Je fesse 

ce qui me hante. Lumière bande ― c’est un arc.  
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•  
 
 
Où tu niches, je campe et rampe. Ce seront noces à crocs nus. 

Où tu niches, branle-bas d’étoffes. Quatre épingles ? débraillé ? 
Tirer cordon, froisser le lin. Ronde paume panse pantin de l’aube ? 
Ô fourrage, astre noir ! Ô lait caillé ! Ô bouchées doubles ! 

 
 
•  

 
 
C’est un troc mécanique. Mon corps, son paquet, abats, carne, 

et la fourrure en sus, vaut ta chique, ton trésor doryphore, le cou-
plet infernal : « Roustons, roustons de mes aïeux » ; vaut mon corps, 
vaut (mue et détails), vaut ta barbiche, ta bedaine, ton sexe de cuir. 
On joue à la main blême ? à l’éléphant de bois ? On joue à planteur 
et sirène ? J’ai tout perdu : flacons et pochoirs, la tête, la mesure, 
des prénoms, des bobards, le fil du conte, la bonne blague, des 
matous vieux et fous, des billes, des petits riens, l’empreinte 
chaude, plucheuse des chenapans (leur foulard, leur vélo), un bol 
de grêlons noirs, le soleil comme un flan, le soleil poivre, Légion 
d’honneur. Tout perdu. Mollasse est mon échine ; le fauve couine, 
patauge dans son box, dans sa cage, le fauve sent la fiente, le trèfle 
sur, le fauve sent le fauve. Les jours s’en vont, je brûle laisse, licol, 
canne en jonc, joug domestique. Au secret, je réponds encore aux 
jolis noms d’Eunuque, de Cabot, de Paillasse. 
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•  
 
 
Cendre, neige tirées au sort. Ou coq et taupe. On ne sait l’habit, 

la toison, ne sait l’usage, la raison. L’écuelle au plus fort ? Au per-
dant la rançon ? Ta joie rumine, mon chagrin frit. Dans le gibus, 
bouquet, cartouche. Un signe (ta manche est dans ton coude) et je 
clume et je sème. Soc, soc, soc, je fouis, je groingre. 

 
 
•  

 
 
Venin, sornettes, j’opère à vif vipère du dernier soir ; côte à 

côte, je soude regrets du premier flux. Fakir meurtri, troué, souille 
sa fable, sa folie douce. C’est, sans tain, chœur des pleureuses, ven-
geance d’infants aux fers. Dame de cœur connaît la pluie, la nuit, 
la douce épine, ne connaît qu’elles. Dame de cœur s’appelle pique. 
Je crache dans son oreille, je marche sur ses oies. Tout disparaît 
sous la bruyère, sous les crocus : journal du jour, filets de coings, 
noyers et caravelles, ce qui languit dans l’eau des lacs, ce qui lan-
guit... Douze travaux de nains, trois flexions d’un hercule et je 
passe frontière. Muet, j’étripe un liseron. 

 
 
•  
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Cent baisers au quintal, je loue un portefaix (usée la bouche, 
tannée la langue). Un galet après l’autre, le mur change de nom : 
mur, fortin, loggia, igloo d’été, le mur s’appelle tour. On attendra Yvette, 
Paolo, des chevaliers cassés, des veuves de pendus, des fuyards 
maigres, sans monnaie, des bêtes et des belles, bêtes à plumes, à 
poils, à écailles, des bêtes beaucoup, en meute, tant et plus, toutes. 
On attendra les oiseaux élastiques, l’orage jaune aux anguilles, le 
rayon qui bédouine, l’icône du pneu en fruit pendu dans l’églan-
tier. Cent baisers ronds à l’office, au poussah en loques, gracieux 
quand même ; ici, main à la pâte, bifteck bleu, bluff des farines ; 
ici souper ducal, tables des nonnes (un exploit de chair fraîche). Il 
y aura des amuse-gueules et des potées du diable, fricassées, mie 
chaude, épi bouilli. Il y aura dessert au dessert, fraises et noix, ce 
jus qui poisse et qui lambine en gorge. Il y aura coïts d’étuve, pa-
roles frites, hachées menu. Cent baisers au guetteur, au bouvier, 
au sourcier, au jardinier, cent baisers à la cave, sous la treille et les 
combles, cent au fond du puits. Qui vient botté, ganté ? Qui pé-
rore ? Qui siffle lanturlu ? Cent baisers, dix, cinq et cinq, un seul, 
pointu, au pantin déployé qui danse sur mes ruines et crache rouge 
crapauds et berlingots. 

 
 
•  

 
 
Désastre et soubresauts, rôde l’aube déjà. Faim intacte, et la 

serpe au ventre, son ressort. J’ai humé, qui me giflait, l’ours men-
teur, sa chair de chasse, blanche banquise toute nue, et crue. 
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•  
 
 
Dans mon chaudron, la tête d’un moine, son bréviaire, ses 

mains jointes, dedans, fesses de duègnes et de marâtres, foie né-
grier, rognons rassis de baderne, rognons, couillons, douze por-
tions de douze apôtres, langue de miel et de vinaigre. Ça va bouil-
lir, ça bout ! Bénis soyez gauchers, rouquins, bougres et sorcières ! 
Bénis soyez ! Bénis ! Grogne l’orage et ses ferrets. Le blond cor-
beau qui dit qu’on dit claque du bec et plonge dans le carré des 
fèves. Je lis encore maillage noir des fougères, sanscrit des cou-
leuvres. Sous le vent fol, bave de jument m’est donnée. L’arbre 
renaît qu’on croyait de fonte et d’angélus. Je sale ma soupe. Je rêve, 
j’y suis : de la cime à l’abîme colchiques et boulange braconnent 
entre tes cuisses. 

 
 
•  

 
 
J’escamote l’ombre, la noire, la profonde, bouillie de suie, l’iso-

cèle, le segment sec, et celle aussi, espiègle et gigotante qui secoue 
ses sequins, ses grelots, la froussarde, la reculante, l’ombre pour 
les chiens, pour les gueux, l’ombre du casse-croûte, du sommeil 
mou, de la bluette ― fleur, fleur, nos cœurs en fleur ―, l’ombre du rut 
brut. Et là, quarante jours, le soleil cogne, quarante, quarante fois 
quarante. La troupe a soif. Je suis le porteur d’eau, outres, gourdes 
et verbe frais. Je suis mare, je suis fontaine. J’asperge torses cuits, 
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recuits, seins framboisés, reins bossus couleur chamelle, genoux 
qui grincent et fument, fesses qui en ont vu, pieds infects, sexes 
gras. J’évente, j’épouille, j’étrille et je pommade, peine légère, cou-
rage neuf. Au repos, tricoteur, balayeur, repasseur, truffeur de 
cailles et de poulardes. Alcool vivant, je valse dans les plats (on a 
brisé des verres), je tourne, tourne, un deux trois, et tourne encore, 
et j’oublie, un deux, trois, le cercueil à cent places, j’oublie la tonne 
de poussière jetée là, là, et là, sur mon pays fertile. 
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Cédille au ciel 
 

[ 2 0 0 6 ]  
 
 
 
 
Azur zen ―― éperon de bleu. 
 
 
•  

 
 
Ciel, bouclier couché. 
Ciel d’arquebuse, gave noir.  
Bleu d’épopée. 
 
 
•  

 
 
Noir et roux, brique peut-être, l’incendie. La chair, pantin de 

tôle, jouit encore d’un rêve bien trempé ― l’eau qui ronfle, ronge, 
est une ogresse (adieu Jonas, pirogues et sirènes, adieu berger, 
noble chance, trône d’argent, adieu !) Faut-il tout voir déjà, quitter 
le nid, boire à la source ? Faut-il clouer l’horloge, suspendre à demi 
la hache neuve, le lourd marteau qui sait l’histoire ? Pas un bruit 
dans les fentes, pas un cri, pas un « fouchtra ! », un « tralanlère ». 
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Soufflet dormeur, le ciel suinte entre deux bornes, le ciel bâille, 
déplie ses plis. 

 
 
•  

 
 
Ciel, son nom, sa petite musique, sa motte. Est-ce un baba sec ? 

un civet ? un bon gros chou de par chez nous (bleu baptême, bleu 
layette, bleu garçon) ? est-ce une gousse de gaz, un ventre, un lam-
pion de frairie, une vessie géante ? est-ce une loupe, un édredon ? 
la voile ronde d’une frégate ? ou l’haleine des anges, leur diarrhée ? 
est-ce l’écharpe d’un dieu dandy, le long tulle d’Isis ? est-ce le bout 
tout au bout du bout du tunnel, ou l’entrée, la porte miraculeuse ? 
est-ce pulpe, est-ce peau ? est-ce l’Afrique ? une vague envolée 
(tout le vestiaire) ? est-ce un puits sans écho, un œuf, une éternelle 
plaie ? 

 
 
•  

 
 
Épingle au ciel, aimant de bois, lasso pincé, satin qui fait sa 

moire, j’arrive ! J’arrive, ressort tendu, rayon beurré ! La boîte à 
trous respire. J’écrase les morts d’hier, baise les rescapés, les 
fuyards éclopés. J’arrive ! La fièvre a reculé (draps ébréchés, coton 
cagoule et cadenas). Cours, casse ton bol, corrige ta ceinture ! 
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Cours, cours, semelles neuves, sept lieues sans respirer ! Cours, la 
vie vient, ciel de sciure, ciel pancarte et « poignant églantier » ! 

 
 
•  

 
 
La chute, 1. 
 
Les biceps ont poussé entre Noël et Pâques (merde de poule, 

panoplie rouge du parfait petit menuisier), les biceps ont gonflé à 
vue d’œil, dimanche après dimanche. Mais il faut encore grimper 
sur le prie-Dieu qui ne sert plus à rien pour atteindre les volets gris 
mangés aux vers, pour les envoyer claquer contre le mur. Charroi 
d’agates, la lumière du matin déboule dans la chambre. C’est ça, 
c’est là, le couloir est ouvert qui brûle même frais. Le Grand Pays 
rôtit dans l’œil, dans le chaudron de l’œil, dans la braise. Tout 
flambe et frit : cailloux, verger d’ancienne, linoléum des tuiles, des 
fèves, des orties, poteaux, barrières, échalas (cabane creuse), crin-
crin des meules et des pies, vaches fumantes, vaches volantes. Les 
mollets piquent, on y est presque, on touche le ciel presque, on le 
mord. La chaise tremble, elle tangue, elle bascule. Alors le bleu, le 
bleu très-rose encore, le bleu dragée, ventre de lièvre, le bleu val-
dingue, pirouette et s’écrase dans l’odeur grise et velue de paille 
sale, de carpette usée, râpée, sans motif et sans âge. 

 
 
•  
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Vaches dans l’eau, pis bleus, sabots au ciel. 
 
 
•  

 
 
Lessive, bouquet de bulles, d’ampoules, trente-six mirettes, 

jour du plein jour. Bleu fouetté, battu, la crème entière. Ciel 
trempe son linge, son suaire et sa bavette, trempe loque lisse et 
quignon dur. Tout tombe ― mon âme au flot. Festons en fête 
comptent double, comptent triple. Tout bascule à petits points, à 
grands remous : bateaux-bogues, noyés de papier, grelots du saule, 
seins rouges des laveuses, leur croupe. Plat, j’habite ici, maison qui 
fuit, cloison rouillée. La cave est au grenier (de bas en haut le bleu 
bricole, le bleu farfouille). Je grimace, je crache, je souris aux tê-
tards, au sosie qui sourit. 

 
 
•  

 
 
La chute, 2. 
 
Peut-on parler de critérium quand un seul candidat s’est risqué 

au départ ? Le mot faisait recette. Et le petit (il avait dépassé la 
dizaine) pédalait, pédalait. La bécane était vieille, sa peinture 
neuve, astiquée, un bleu fenêtre. Et neuf le goudron de la route 
qui l’an dernier encore s’appelait blanche. Le petit pédalait. Il se 
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moquait pas mal du record des Trois-Cantons, des banderoles, du 
bouquet marguerites et bleuets, de la bise pétante d’une rosière qui 
n’était pas si belle que ce qu’on disait. Il roulait, roulait, roulait 
pour lui seul, à fond la caisse, sans casquette tricolore, la tête bais-
sée quand même, c’était obligatoire pour avoir l’air, pour y croire ; 
et commode : un coup d’œil au petit horizon, un autre au dérailleur 
qui avait fait des siennes la veille et l’avant-veille, juste au moment, 
au bon moment. L’enfant connaissait le chemin comme sa poche : 
plus que deux kilomètres sans tournant, sans raidillon, avant d’en-
trer dans le sous-bois. Il ne surveillait plus les pignons, le câble du 
levier de vitesse, mais l’accroc dans le revers du joli short d’été qui, 
chaque fois que le genou droit remontait vers le guidon, libérait 
un triangle de peau pâle contrastant avec le cuivre d’une cuisse aux 
muscles fins et lisses. Dans son effort, le sprinter ne cherchait pas 
à élargir le cran, à faire jaillir soudain toute sa boutique. L’encoche 
suffisait, presque interdite. Il s’admirait comme l’admiraient à n’en 
pas douter les promeneuses vacancières en robe à fleurs, à pois, 
ou le chauffeur d’une Peugeot qui klaxonnait en le doublant un air 
connu et rigolo. La pierre de son ventre gonflait ; soudée à l’en-
trefesse, la selle, bulbe chaud, battait la chamade. La secousse fut 
interminable, du plein soleil, bien avant la ligne d’arrivée, jusqu’au 
cœur du tunnel, loin dans l’ombre des grands arbres, un tremble-
ment de terre, de l’air, de la peau dans l’air, la surface entière, des 
orteils aux oreilles, avec la peur qui étincelle, qui monte et qui des-
cend, avec des agrafes tombant du ciel, des couteaux, des cisailles 
même qui ne font pas que du mal, avec des friandises en pluie, en 
averse, des boutons d’or en bouche, des violettes, et quelques 
gouttes de chloroforme qui chantent : « kanss-kanss-kanss-
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kanss », avec une lave lente qu’on appellerait miel. L’enfant cul-
buta dans les fougères, sur la mousse douce. Il ferma les yeux. Une 
roue du vélo continuait de tourner. La mort cliquetait ; vite 
d’abord, et puis tranquille. 

 
 
•  

 
 
Ciel avale sa langue, la malade, la poilue. Ciel vomit quatre 

heures, apéro noir. Où courez-vous, garni, sur l’à-pic ? La tourbe 
chauffe derrière la haie, le broc de cendres. Momie craque, épin-
glée, momie d’octobre. Où courez-vous ? Où ? J’y cours ! J’y cours 
et j’ai vécu. Ciel perd ses eaux, ses grumeaux. J’ai cueilli fraises, 
colchiques, champignons verts. J’ai léché pierre sacrée, douze 
écorces pas pareilles. Et j’ai pincé l’oreille du garnement qui boîte, 
qui fait la bête nue pour faire la bête nue, le groin dans la ratouille, 
qui vend merles moqueurs, sifflets de buis, herbes à sirène, tam-
bours peau de zébie, qui touche ce qu’il touche, qui défend d’y 
toucher. J’ai porté son cartable. Où courez-vous ? Où ? Né d’hier 
(la pluie était passée), j’ai prié l’air qu’on brasse, le bouton d’or, la 
courtilière ? Ciel crachait sa timbale, ciel bêlait. 

 
 
•  
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Ciel d’embellie (seconde chance). L’alambic goutte. Au sol, les 
riens perdus. Gosier sec, j’active ma danse. Les murs ont des at-
telles, des fouets, des feuilles comme des langues. Fantômes et 
carlingues roulent à reculons. L’espoir n’est qu’un banquet de 
mouches. Auge, cocon de paille, mon cercueil fuit. Dernier soleil 
sera premier à la saison des fées, des Indiens essoufflés, sans pagne 
et sans carquois. 

 
 
•  

 
 
Des gammes, des escarbilles, et le ciel comme un fût de platane 

(pipeau sur lèpre, trilles à clous). Ou, candide, la poutre oblique, 
avec un arrosoir de guêpes. 

 
[Dans les cimes où j’allais, ventre creux, figure de carême, flot-

taient les voix des gorges frêles, un sanglot, un flûtiau, quelques 
arpèges ainsi (mica, coquille), des semis de clochettes. Et le père, 
le tien, le mien, le tien, le nôtre, qui m’appelle, qui me nomme et 
renomme de la septième vague, l’œil salé, qui se retire, se meurt 
dans un dortoir d’écume, un bouillonnement vert, d’un vert qui 
était bleu, qui était jaune, qui était juillet jaune, sable bleu et pastis 
de midi.] 

 
 
•  
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Le pré vert tendre, lisse, égal, semblait fraîchement peint, go-
miné, une sorte de trompe-l’œil plus vrai que vrai, avec ses ar-
bustes au hasard clairsemés, ses piquets presque mauves et ses oi-
seaux que seul un artiste doublé d’un ornithologue hors du 
commun avait pu reproduire et animer. Tout était disposé pour 
l’illusion comique, et la lumière, éclatante encore, accentuait le si-
mulacre, comme si d’invisibles techniciens, angoissés par la repré-
sentation du soir, vérifiaient sans vergogne l’efficacité des pleins 
feux. 

L’après-midi avait été chaude, regain caniculaire après dix longs 
jours de pluies et de bourrasques. Une ivresse légère me tenait au 
corps, conséquence de cet embrouillement de saisons : l’été dé-
funt, ressuscité ; l’automne déjà sûr et si vite au jusant. Sans impa-
tience, j’attendais donc que la prairie se soulevât, qu’elle se dressât 
dans les airs pour servir de décor à un divertissement champêtre 
un rien suranné, plein de mystères et de lenteurs plastiques. 

Il n’y eut pas de miracle, d’attraction spectaculaire. La lumière 
vacilla, c’est juste, mais faiblement, ingénument ; une fine gélatine 
rose pâle, plus pâle que rose, s’était interposée entre le soleil et moi 
qui, comme autrefois, dès la collation obligatoire de cinq heures, 
cinq heures et demie, après la baignade, toujours, n’attendais au-
cune preuve d’exception pour croire en l’agonie ombreuse et mul-
ticolore du ciel et de la terre, des choses et des gens. 

Le pré conservait son horizontalité première. L’impromptu 
était reporté. Pourtant, côté cour, à même l’herbe, une vive clarté 
― on eût dit le butin factice, le trésor d’un opéra ― projetait en 
éventail ses rayons de cuivre et d’argent. J’avais beau me concen-
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trer, chercher une explication des plus simples ou des plus saugre-
nues, un objet perdu par exemple, une bouteille, une ampoule, une 
pièce métallique quelconque, une lame de couteau, de faux, un ré-
troviseur de machine agricole, je ne trouvais rien qui justifiât l’am-
pleur et l’intensité d’un tel mirage. Je restai là un long temps à 
guetter vainement sa disparition tandis que le soleil déclinait sans 
grande effusion, sans incandescence ou épanchement juteux. 

La source s’éteignit d’elle-même quand, à coup sûr, il me fut 
possible de nommer le crépuscule. L’énigme, malgré tout, restait 
entière. Je m’approchai. C’était ça : une bouse large, durcie par la 
chaleur, modelée en creux comme une vasque archaïque de pâte 
grossière, mais parfaitement étanche, contenait à ras bord la pisse 
d’un or ardent d’une génisse. Et dans cette eau que n’altérait au-
cune mousse, aucune écume, le miroir captait encore des guenilles 
sulfurées, des franges diamantées constellant en désordre, un dé-
sordre abstrait, des profondeurs du plus pur indigo. Je ne résistai 
pas à la tentation. Je m’agenouillai et plongeai mes mains dans le 
creuset magique. Alors, mon ventre, mes reins lâchèrent, franche 
et fugace, dix fois grossie peut-être, ou poudreuse d’abord, en 
miettes, ressoudée sans couture, une image éternellement jeune et 
vive, et vivante, mais aussi pour toujours étiquetée « jadis ». 

Comme à la lueur des torches, couché dépoitraillé sur la dure 
caillasse des Hautes-Terres, j’attends, docile, un premier grand 
amour, premier après l’autre, avant-premier, étouffé dans l’œuf et 
le cœur ; ce sont des doigts qui viennent, vrais doigts de boue, de 
cendres et de goudron, qui palpent, pétrissent, bouchers, amis-
amis, ma chair très-neuve, géante, tendue à bloc. Et, dans un 
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brouillard d’artiste (vitrail de noce, bocal du confiseur) jaillit sou-
dain de tous côtés la clique des angélus bluffant le raffut aigre d’un 
troupeau d’oies qui défèque en cadence sur mes yeux, sur mes 
boucles, sur le chaume rougi. 

 
 
•  

 
 
Dans le ciel du mage et du  
prophète, le ciel du Livre, il y a  
des enclumes à tonnerre, à  
éclairs, des fouets à neuf  
queues, des chaînes  
d’agonie, des sabliers qui  
fuient, qui passent la mesure,  
des candélabres d’or,  
des flambeaux, des lustres  
panoramiques, des portes  
de cyclopes qui s’ouvrent et qui  
se ferment, qui se ferment  
d’abord, qui se ferment toujours,  
des trônes de jaspe sur des  
épaules jeunes, sur des épaules  
blêmes, sur des têtes bouclées,  
il y a des autels de  
marbre et de farine,  
des cornes d’abondance d’où  
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jaillissent encens, myrrhe et  
cinnamome, il y a des ânes  
suppliciés depuis que le monde  
est monde, que le ciel est  
ciel, des chevaux blancs et  
feu et noirs et verdâtres,  
des anges aux sept collines, aux  
sept trompettes, aux sept  
diadèmes, aux sept machins,  
des séraphins très-nus, un peu  
ivres, faméliques, vingt-quatre  
vieillards qui tirent une  
langue bifide, qui montrent  
deux fesses mollassonnes où  
sont plantés des fers, des fleurs  
parfois, des cucurbitacées,  
il y a des aigles et des épées,  
des poissons par myriades,  
des scorpions, des fléaux  
innommables, des sauterelles en  
pagaille, des dragons cornus,  
des ourses pas méchantes, des sosies  
emboîtés, 
des joueuses de flûtes, 
de harpes archaïques, des Vierges qui 
portent palmes, plumes de 
paon, qui mentent sans vergogne, 
l’air de passer le plat, 
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il y a des forêts de serpents, 
des jardins de la honte, du 
rouge au front, il y a 
des champs de dolmens, des bassines 
de soufre, des villes trois 
fois martyres, des remparts 
de roseaux, des agneaux comme 
des agneaux, des lions comme 
des lions, des mers profondes et  
profondes, des océans de vin,  
d’hydromel, des puits de larves,  
de larmes et de bave, des  
chimères écarlates, des dieux  
qui jouent aux dés, au  
lance-pierre, lance-misère, qui  
se tripotent en douce, sous  
la toge, à leur barbe, qui  
jaugent leur tabac, leurs couillons  
dépoilés, il y a  
des cargaisons de fous,  
de damnés pour un rien,  
il y a, trop c’est trop, des  
chariots d’aubépine, de pourpre et de soie  
 
                                dans ton ciel qui bat de l’aile, il y a 
quatre saisons en une, une saison en quatre, une saison, 
et quatre 
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La Salpêtreuse 
 

[ 2 0 0 9 ]  
 
 
 
 
 
 
LA SALPÊTREUSE 
 
Ce n’était pas le pays des extravagances de plein air. Il y avait 

alors trop de barrières, de hautes grilles, trop de chasses gardées, 
de balises à l’œil d’iguane, trop de pylônes de surveillance. Et puis, 
disons-le, un cache-pot de plastique vert en guise de bibi ne fait 
pas la foutraque, ou ce collier de ronds de serviette en bois pyro-
gravés souvenir d’Hendaye ou de Soulac-sur-Mer. La dame qui 
s’appelait encore la Dame et, parfois, chez les artistes bariolés de 
la Grand-Place, Lodoletta, n’intéressait personne, ni les nonnes 
zélatrices, les camarades syndiqués, ni les hommes en arme, les 
souteneurs, la troupe anguleuse des peigne-culs écussonnés. Il n’y 
eut jamais un enfant pour la montrer du doigt, lui soulever son 
jupon de crépon rose, pour lui jeter des pierres, des noyaux de 
pruneaux, fameuse spécialité locale. Oui, personne ne lui parlait, 
ne la saluait. N’habitait-elle pas la saussaie, de l’autre côté de la 
rivière, autrement dit au bout du monde ? C’est sans peur, de son 
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plein gré que, stricto sensu, cette dame rasait les murs, avec une pré-
férence pour les plus délabrés, pour les ruines inondables du Bas-
Quartier. Une brosse à habit, une pelle miniature, deux bocaux 
bien calés dans un panier d’osier suffisaient à la récolte quoti-
dienne. Alors, les nuits de lune rousse, quelque promeneur des 
bords de l’eau pouvait admirer, entre les saules, sur l’autre rive, un 
souk d’étincelles, de feux follets que ponctuaient des battements 
de mains, un long cri de goule trouée de part en part. 

 
 
•  

 
 
LE COUVE-ORONGE 
 
Déjà il avait fabriqué, pièces uniques, une nasse à Sainte Vierge, 

une catapulte sentimentale (envoi/non-retour), des lunettes urti-
cantes et, c’était hier, une série de grenouilles pneumatiques, une 
autre de mouchoirs de glaise étiquetés de 1 à 16 : fontaines pleur-
niches. Doux, il l’était l’homme, comme un agneau très doux, avec 
(on ne connaît que ce qu’on invente) des crises ou des pics d’une 
nervosité baroque ; au premier arbre, à la première poutre, il se 
pendait comme un cochon en hurlant : « Tous, tous au vélodrome ! » 
Ou : « Pantalonons ! Pantalonons ! Vive la France et ses chapons ! » Ou 
encore : « Bétail en boîte ! Poney express ! » Il n’était pas difficile de 
l’apaiser : avec un simple œillet, un bâton de réglisse, un roudou-
dou, un sifflet de pochette-surprise ; avec, s’il tombait au bon mo-
ment, un seul mot prononcé comme on chante : « é-las-tic » (sans 
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le q-u-e final). Un beau jour, cet homme épais comme une épingle, 
sans mesure du ventre se mit à gonfler. On eût dit d’une caricature, 
d’une difformité de foire. Personne n’était dupe de la supercherie, 
de l’artifice : un coussin ? un ballon ? une pelote de paille ? On 
pariait au café, au marché, à la messe. Un autre jour, il le fallait, 
l’homme mourut de sa belle mort, c’est-à-dire sans appeler, sans 
déranger quiconque. La vérité courut de porche en porche. Sur 
l’établi de la remise du défunt étaient alignés des cocons de diffé-
rentes grosseurs, de l’œuf de cane à la citrouille. L’armature, bam-
bou et raphia tressés, se doublait d’un capiton de laine crue. À 
l’intérieur : terre noire, feuilles rabougries ou pourrissantes, vers 
annelés, magma informe et visqueux. Sanglée sur le ventre du 
mort, au dire des témoins, la dernière corbeille contenait, grandeur 
nature, en plâtre peint, lames et volve comprises, un spécimen par-
fait de l’amanite des Césars. 

 
 
•  

 
 
LE SOUFFLE-GORGE 
 
Inoffensif, c’est lui, taiseux, joli comme un cœur, blond, avec 

une mèche soyeuse qui ballotte sur son front au gré de sa marche 
un peu lente, un peu molle. Il ne tue pas les merles, les geais, les 
mésanges. Il les capture avec des filets très-doux, sans appeau ni 
mil, sans boulette de lard. Juste un guet tendu, une longue pa-
tience. Pour lui, une poule s’appelle merle, un lièvre pigeon. À tout 
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bout de champ, du matin au soir et du soir au matin, il ne dit que 
ça, des noms d’oiseaux. Mais aussi « poitrail » et « jabot » ; aussi : 
« jouer, c’est souffler, beaucoup souffler ». Il ne maltraite pas les bêtes, ne 
les torture pas, même un rien, un tout petit rien. Il les renifle, on 
dirait, il y frotte son nez. Inoffensif et glabre, le garçon, parfois, 
s’adresse aux hommes déjà mûrs, aux hommes costauds, avec du 
poil. Au risque d’une insulte, d’une rebuffade, d’un coup de botte 
au derrière, il leur demande d’entrouvrir leur chemise, de soulever 
leur maillot de corps. Il leur dit « jabot ». Il leur dit « mésange ». Celui 
qui, au grand jour, hurlait le plus fort parmi les siens, accepte, ça 
arrive, de se déloquer, docile, sous abri, jusqu’à la ceinture. Alors, 
le garçon inoffensif approche sa mèche et sa figure de la vaste poi-
trine velue. Il halète entre les seins, comme en fin de course, après 
un sprint. Les larmes aux yeux, il susurre, il roucoule : « Ça bouge, 
ça bouge. » 

 
 
•  

 
 
L’ÉPARPILLEUR 
 
Après les boulons, les perles multicolores, les sous percés des 

temps anciens, c’est la journée des hameçons. Il y en aura pour 
tout le monde, avec une bouffette rose ou jaune pour ne blesser 
personne, il y en aura sur les margelles, sur le rebord des fenêtres, 
sous les paillassons, dans les missels, les boîtes aux lettres, pendus 
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à des branches, à des clous oubliés, fichés dans des képis, des bon-
nets à pompons, des bérets. Il y en aura en pagaille. Tournée gra-
tuite. Collectionneurs impatients, les bambins de tout âge (barbo-
teuse, chaise roulante) sont devenus coriaces dans le troc ; un 
hameçon peut valoir une bille ou une capsule de bière, deux un 
plumet de tir, un coquillage verni, trois un œil de poupée bleu de 
France, quatre, le fin du fin, une cordelière d’argent et d’or. 

L’éparpilleur, de son vrai nom Hector, Hector Paudebal, un 
nom qui ne s’invente pas, n’est pas un fantôme de la nuit, un 
passe-muraille. Il agit au vu et au su de tous. On connaît sa dé-
gaine, ses manies et trajets, ses tours de passe-passe. D’un bout du 
bourg à l’autre, il zigzague comme aimanté par des flèches invi-
sibles. Pas un oubli, pas un écart pour ce semeur impénitent qui 
jamais ne lève le menton, ne détourne son regard, jamais ne sourit, 
à cause de ses dents pourries peut-être, à cause d’un long chagrin 
de cimetière (on raconte qu’il avait naguère marmaille folle). Au 
croisement des Deux-Chats, devant la maison, que dis-je ? la mai-
sonnette du charron, quand le chemin s’effile en un sentier de 
chèvres, l’homme soudain jette sa casquette, sa besace vide, puis, 
derrière les tournesols, sa liquette et même son tricot de peau ; 
c’est demi-nu qu’il disparaît dans le lointain comme un crabe der-
rière les rochers, un scarabée cloué sur la planche du ciel. 

 
 
•  
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ROBINSONNE 
 
Tout autour de la case tremble et luit l’océan des vignes, des 

tournesols et des maïs, avec, reliant l’autre monde, presque invi-
sible pour un œil non prévenu, avec, digue en creux, une piste bis-
cornue qu’emprunte, chaque lundi, un commissionnaire quasi 
muet, gai comme un pinson et saoul comme une grive. Lundi n’est 
pas son nom, ce serait trop beau. Il s’appelle Piquebeuf, sans le o 
de bœuf. Elle, qui depuis sept longues années n’a salué personne, 
sans mot dire, donc, lui touche parfois le front, la nuque, les clavi-
cules. Et lui, entre deux hoquets, juste avant de s’en retourner, 
d’un coup de coude l’envoie rouler dans le fumier. Blessée, bou-
seuse, elle pense qu’il faudrait prendre enfin son courage à deux 
mains, planter là des touffes de jacinthes, d’iris, […] de jonquilles 
ou, mieux encore, semer à la volée un épais tapis de trèfle porte-
bonheur. 

 
 
•  

 
 
LE FLOCONNEUX 
 
Si, si, il avait fière allure, tout petit déjà. Fière n’est peut-être 

pas le mot exact. Il portait beau, voilà ! Personne ne dira le con-
traire. Il ne faut pas écouter la femme du fossoyeur ; elle a du fiel 
et des épines dans le cœur, elle aime à faire enrager son prochain, 
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à lui chercher des poux. Donc, oui, oui, il avait du chic et du main-
tien, comme on dit, surtout pour un garçon, pour un homme ! du 
chic et du maintien quand il bêchait son lopin, quand il fauchait 
les ronces ou réchappait les pneus de son vélo rouge sang. Aucune 
tache sur son bleu, sur sa chemise blanche, jamais. C’est la chemise 
qui échauffait les esprits, plus blanche que blanche, impeccable, 
même un jour de semaine, un mardi ou un vendredi. Pas n’est be-
soin d’en rajouter, on connaît la suite. Trotte-Fissa, le commis du 
bourrelier trouva la première pastille, grosse comme une fève, 
comme un flocon de tempête qui ne fondit pas entre ses doigts, 
mais durcit, se crispa, se ratatina, bouton de nacre calciné. Durant 
la semaine qui suivit, chaque âme du village, chaque âme ou 
presque (la femme du fossoyeur fit chou blanc) put faire une sem-
blable récolte. L’homme ne changea rien à ses habitudes. Il travail-
lait avec le même entrain, la même élégance cependant qu’au fil 
des jours, trouée ― un gruyère ―, effrangée, effilochée, en lam-
beaux la fameuse chemise révélait un torse informe qui n’était 
qu’une souche noirâtre et pourrie. 

 
 
•  

 
 
LA POLKEUSE 
 
D’abord ce fut un gardon qui jaillit de son corsage à volant, un 

gardon de bonne taille, vif et frétillant. Au village, la fête battait 
son plein. On crut à une plaisanterie, à un tour de passe-passe 
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longtemps préparé, répété. Le poisson fut sauvé, jeté dans le bouil-
lon de l’écluse. De tout le jour le fiancé de la belle, garçon timide 
et lâche, ne voulut pas lui prendre la main, ne lui pinça ni la taille 
ni le menton, ne lui offrit pas des pralines, ne l’embrassa pas près 
du puits, sous la treille, ne la roula pas dans le trèfle et le foin, au 
bal de plein air ne l’invita pas à valser. Sans cavalier, un peu rose, 
un peu folle, elle dansa la polka. Le mariage ne se fit pas, elle n’en 
conçut aucun chagrin. La deuxième fois, au dernier repas des ven-
danges, ce furent des loches, des sangsues, des escargots véloces 
qui sortirent des poignets de son gilet violine. Il y eut un battement 
de mains, des injures sourdes, des râles de dégoût. Le fiancé tout 
neuf, garçon robuste et grave, gifla la bonne amie de sa main bleue. 
Sur la charrette du même bleu, un peu noire, un peu ivre, elle dansa 
la polka. 

 
 
•  

 
 
ABEL-LE-BEL 
― tombeau ― 
 
Était duc comme on est facteur, bimbelotier ou bambocheur. 

Pas Caïn son frère de lait, Yvan tout simple, flaireur de bois. […] 
Chassait sans cartouchière, pêchait nuages verts, soleils trempés. 
Chassait, pêchait pour épeler le petit nom des bêtes (putois, cor-
neille, setter, calicoba), pour inventer le chemin, grand chemin des 
chèvres et des noisettes, des morilles, des bandits durs à cuire. 
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Avait trois fils dans sa musette, le roux, le brun, le riquiqui. Cousait 
les haies, fanait, fanait, fanait, soufflait le son, le givre. Chantait 
dimanche à plein gosier. Portait beau, parfumé, avec dame fleurie 
sur l’estrade du bal, valsait en rond, en biais, tournait, tournait, 
tournait. À la niche cuvait son vin, ronflait, ronflait, ronflait 
comme cent ogres, comme un train fou dans un hangar de quilles. 
Chantait, pêchait, chassait, fanait, ronflait, buvait, sulfatait. Mou-
rut nu mouillé ensablé, mourut trop tôt, bredouille, un chaud di-
manche de clarté chaude et de chansons. Yvan qui n’était pas Caïn 
huma la longue boîte, le cercueil blond. 
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Lilas-zone 
― inventaire ― 

 
[ 2 0 1 0 ]  

 
 
 
 
 
DÉGÂTS DES LIEUX 
 
 
LA CABANE 
 
Elle était là, de là à là, là, pointue, ronde, presque ronde, très-

pointue. Il n’y avait pas de drapeau tout en haut, pas d’antenne, de 
paratonnerre, et pas de coq plat et or, un pignon sur la tête, qui 
picore le bleu cuvette et pirouette cacahuète avec le vent velu venu 
des chaumes ; et pas de cheminée qui fume gris, qui fume noir, œil 
de mouche, ventre de taupe, pas de tuyau rouillé coiffé d’un en-
tonnoir ; aucun hublot, aucune meurtrière, aucune croisée pour la 
lumière et la curiosité ― Qui passe ? le facteur ? le boucher ? la 
troupe, ses clairons, ses tambours ? le bœuf et son entrave ? les 
trois vauriens du bas du bourg au gourdin rouge entre les cuisses, 
un gourdin, une carotte ? Qui corne ? Qui danse le chahut sur le 
gravier des rivières, la sabotière parmi les soucis d’eau, les zinnias, 
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les impatiens ? Qui siffle son cabot, sa mégère ? Qui, contre le ciel, 
crache sans fin sa rage brune ? 

Elle était là, de là à là, là, ronde et pointue, sans treille, sans 
balcon, sans glycine ; mais une porte comme partout, étroite, sé-
rieuse, une fente. 

Cent ans n’ont pas passé si vite, en un jour, une nuit. Hors-
saison, la tornade d’avril n’est pas venue, ni la grêle à gros grains 
du Quinze-Août, des citrons, des melons ! Il n’y eut pas de malé-
fice connu, pas d’éclair vengeur, pas de présage aux alouettes, 
trente-six cadavres sur l’étang du bossu, pas de corbeau trois fois 
coassant aux pieds d’une madone. Ce n’était pas l’heure chaude et 
charnue des sangliers en rut, pas le grand soir des razzias, des ca-
valcades d’outre-monde. Personne n’a croisé l’œil mort d’une mo-
mie vivante, qui offre à la volée des aspics, des frelons, des bon-
bons incendiaires, personne n’a prié l’ange des jalousies, n’a pincé 
le sein, la croupe crémeuse d’une presque novice, personne n’a 
juré : « Galoche et foutredieu ! Saccage, saccage ! Cornecul ! Je bande comme 
un soc ! » Personne. Rien. Rien et personne. C’est arrivé. C’est tout. 

Dire, que du vieillard au bambin, aucune langue, dire qu’au-
cune langue, aucune n’a pu dire ce qu’elle contenait cette guitoune, 
ce château nain, les meubles, la vaisselle, bibelots et sous-verre, 
son agencement même : une souillarde avec pierre ponce, théorie 
de pichets, cassotte, écouvillon ? un cagibi pareil à une chapelle ? 
des poutres, des colonnes, des lustres comme s’il en pleuvait ? un 
coin couchette ? un jardin d’intérieur ? une pièce à rire, à jouir ? de 
longs couloirs, des étagères ? des baignoires gigognes ? un placard 
à cravaches ? Et ça ? et ça ? ça ? ça ? ça aussi ? ça ? Qui peut ré-
pondre ? Il faudrait capturer le seul témoin, l’invité d’onze heures, 
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l’apeurer, le saucissonner, le maltraiter un peu ; on le vit sans le 
voir, cagoulé ou non, presque chaque nuit, maigre fantôme blanc, 
tantôt botté, tantôt pieds nus ; il n’avait pas vingt ans, il n’en avait 
pas trente, il était blond beignet, roux, châtain châtaigne, il portait 
un fouet, un arc emplumé, un foulard de dentelle, un lasso ou une 
carabine, un baluchon très-lourd au bout d’un piquet de vigne, et 
toujours, toujours, des seaux et des seaux emplis de miel, de 
glaïeuls, de fraises noires ; il ne marchait pas, un, deux, un, deux, 
un, deux, comme vous et moi, il glissait, il se dandinait, brassait de 
l’air, ne touchait plus terre, en un mot il volait. On l’affubla de tous 
les noms : l’Iroquois, Gavotte, Filoche, Mickey-l’Abeille, Raton-
Quéquette, Miamiamoune, ou Chou tout bêtement. On ne l’aimait 
pas. Il était beau, trop beau pour le grand jour, le plein air, les bains 
de foule, trop pour l’ombre jeune et la cajolerie. 

Kaputt le Blockhaus, la bicoque, le joli nid ! C’est un soufflé 
affaissé, une montgolfière échouée, une meule de linges sales ou 
de méduses mortes. Dessous, il y a peut-être un secret formidable, 
un secret qui rend fou, un macchabée, deux, Chou et l’autre par 
exemple, peut-être un trésor en dessous du dessous, le magot d’un 
tyran, d’un robin, d’une reine vampire, rouge encore, peut-être 
rien, quelques bricoles. Les garnements feront le tri, ce sera l’amu-
sement des jours de pluie, d’ennui. Et puis les buses, les bêtes à 
fouir, les chemineaux si doux qu’une tringle tordue, un carton 
troué font sourire malgré la faim, le litron vide, les engelures. 

 
 
•  
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LE PUITS 
 
La margelle est fendue de haut en bas, tranchée net ; si c’était 

la licorne, Durendal ? les jumeaux scieurs de long ? La poulie 
pend, branle, un vieux chicot, et la corde à moitié cramée n’étran-
glera plus les prisonniers du jour : chacals, forçats, espions 
borgnes, traîtres à la tribu. Inutile de se pencher jusqu’à tomber, 
de crier, hurler le nom des goules, des noyés à la triste figure ; 
l’écho a rétréci, s’est amolli (mieux vaut siffler dans un faitout, 
dans une lessiveuse). L’eau, très-basse, est une boue sans reflets, 
sans images, une croûte. Les salamandres ont fui, sont mortes. Il 
ne reste plus qu’une odeur de roussi, qu’un sillage de poudre vert, 
noir et or. 

Adossé à la fraîcheur, accroupi, le clumeur volontaire (chat ! il 
y était, lui, toujours lui, souffle court, patte folle) compte de zéro 
à cent, de cent à mille, à mille douze quand le long temps des 
grandes vacances, si grandes qu’on n’en voit ni la fin ni le milieu, 
le temps petit à petit se dégonfle comme la chambre à air d’un vélo 
épuisé, quand l’ennui, dans les murs, les nuages, n’entrouvre un à 
un que des tiroirs sans fond et sans surprise. Mais si, avant l’appel 
pour la soupe, la voiture réclame du Caïffa n’apparaît pas au tour-
nant du chemin du Pinquet, le petit homme las se déplie, jette à 
l’aveuglette, par-dessus son épaule, le caillou jaune, jaune orangé 
qui, depuis tartine et vin sucré, suait dans son poing. Ploc, floc, 
flosssch, gagné ! Il y aura demain bonne nouvelle : un cadeau ? une 
lettre ? une panoplie de fakir, d’Ivanhoé ? un bouquet d’églantier, 
un fiancé à casquette ? Il faut vieillir, toujours vieillir, vieillir sur 
place. Et roule, roule le silex, patate dure, le long des rigoles, des 
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boyaux souterrains. Il atteindra bientôt, à l’heure des moustiques, 
du clafoutis trop cuit, le centre du monde, son nombril sacré et 
bouillant. 

 
 
•  

 
 
LA MARE 
 
On n’a pas la berlue ; c’est tout plat, le dos de la main, un drap 

couché, une pâte à tarte sans grumeaux, tout plat et sec ; à peine, 
discontinu, un bourrelet de terre très-brune esquisse-t-il les bords 
anciens de la cuvette où l’on déposait culottes courtes, espadrilles, 
socquettes et le petit linge bien propre des poupons pisseux. La 
source ne tarissait pas, elle coulait sans s’essouffler, sans hoquets, 
elle pissait fin, un doigt, même au début, au tout début du monde, 
quand il tomba du plomb, des cailloux chauds, quand le fumier 
prit feu. Verte était la surface, d’un vert bouilli, fumé, avec un tulle 
de pollen, un voile qui plisse et pèle au premier vent comme la 
peau du dessus d’un cousin roux que n’aimait ni son père ni sa 
mère, ni la maîtresse ni la bande des zigouilleurs, ni le soleil tamisé 
qui fortifie pourtant le plus chétif, le plus pâlot des gosses de la 
grand ville et des baraquements. 

Il ne reste rien de la cité lacustre, bâtie coûte que coûte dans le 
fouillis des souches et des racines ; plus de digues en chevrons ou 
droites, droites à n’en plus finir, plus de bassin d’évaporation (« de 
l’or ! du sel ! des diamants ! »), plus de quais, de canaux, de garages à 
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bateaux : cargos, pirogues, paquebots de Bordeaux, de Saint-Malo, 
coquilles de noix et noisettes, cuirassés, sous-marins, porte-avions 
sans avions. Plus de boue, plus de bottes, de boue partout, de la 
grasse, de la molle, boules de boue, boudins de boue, de la liquide, 
purin de boue, de la craquante, gratin de boue, plus d’aspics jaunes, 
d’arcs-en-ciel libellules, de grenouilles plates et vernies, plus de rat 
colonel, de rat ministre, président du Conseil ou pape à l’occasion ; 
et plus, au fond du bol, d’œil de lune, de nuages à la queue leu leu, 
cent parchemins en marche qu’on ne lira jamais. 

Et puis, on l’oublie parfois, il y eut ce jour de l’éruption, de l’île 
dans l’eau, énorme. Il y avait de la brume accrochée aux branches 
du saule, des quenouilles de brume, quenouilles à tête de mort 
comme disait Gary la Bafouille qui croyait aux fées scintillantes, 
aux potirons magiques, aux patates qui pensent. Bombée, froncée, 
la nouvelle terre remuait faiblement ; elle clapotait peut-être, brû-
lante encore. On bâtissait déjà des ponts, des viaducs, un embar-
cadère pour les radeaux de fortune, les ferry-boats. Il fallut vite 
déchanter, couper les rêves d’excursion, d’invasion, de croisade. 
C’était la mère Bertha, mère misère, misère de misère, mère cime-
tière, c’était elle qui trempait dans le potage, à plat ventre, les sept 
jupons crasseux retroussés jusqu’à la taille. On ne voyait que ça 
dans la brume, le gros cul gris, grêlé, que ça, la touffe de lichen 
entre les jambes. Perché sur une patte, un mulard de l’année en-
fonçait jusqu’au chignon la tête de la vieille. Distraitement, mais 
d’abondance, il conchiait le châle violine qui, de guerre en guerre, 
de tombe en tombe, avait essuyé d’intarissables ruisseaux de 
larmes. 
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•  
 
 
LE VERGER, LE POTAGER 
 
Des sucettes de feu ; on eût dit ça, du lointain, dans la nuit. 

Chaque arbre flambait, les vieux, les jeunes, et le mât de cocagne, 
les échalas. L’artificier était un as de l’essence et de l’amadou, un 
artiste. Il avait choisi son fond de ciel, un bleu flacon fleur d’oran-
ger, un bleu couché, encre sur l’ongle. Bouche bée, on battait des 
mains, on pleurait de joie et de surprise sans pouvoir se retenir ; 
hagardes, les vieilles frottaient leur visage avec du son, avec des 
épluchures. C’était un cirque en plein air, une lanterne dans l’œil, 
les étoiles piquantes sur la terre. En vain les seaux valsaient de bas 
en bras. Les cloches sonnaient pour rien. À l’aube, le brasier s’étei-
gnit sans bouquet final, avec la tristesse floche des fins de fête. 
Tout était accompli. Longtemps les fumées colportèrent à l’entour 
une odeur de tourbe et de soupe cramées. Rien ne fut épargné, 
presque rien ; trois jours plus tard, une citrouille un peu trop 
rouge, trop ardente, semblait voguer, comme par miracle, comme 
dans les livres, sur un océan de cendres et de goudron crispé. 

On le voit tel qu’il était ; ses fesses maigres sont restées collées 
sur la souche d’un vieil acacia abattu un jour de deuil, de grand 
chagrin d’amour. Oui, on croit le voir encore, assis, voûté, tourné 
vers le soleil levant, vers le couchant, un carnet noir dans une 
main, un crayon de bois dans l’autre. C’est un poète, un vrai, un 
scribouillard à deux sous, un vieux fou, un doux rêveur (à moi 
l’azur, la lune, la rose éclose, les p’tits oiseaux !), c’est un tire-au-flanc, 
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un cossard à la main molle. Il ne bine pas, ne fane pas, ne cloue 
pas la planche avec la planche, n’aiguise pas canifs et chasselas, ne 
recrépit pas, ne réchappe pas le pneu du margoulin, il ne sait rien 
du dépeçage, du décabossage, du plein effet tenon mortaise. 

Il écrit. Il écrit sous l’ombrelle rose et blanche des pommiers, 
des cerisiers, sous leurs œufs neige, leurs paillettes hydrophiles, 
quand les parfums sont des copeaux de savon, une guipure de fête 
qui troue l’épaule pâle et crue d’un page, d’un enfant de chœur, 
d’une princesse presque aussi belle que la belle d’entre les belles, 
la cruelle, cousue d’épines. Il écrit, il pince un abricot, une reine-
claude, écosse pois et fèves, soupèse coings, melons d’Espagne, 
passe-crassanes, picore cassis, groseilles et raisins noirs ; il écrit et 
baise chaque soir, à l’heure de l’angélus, l’écorce en loques du 
noyer foudroyé. Il y frotte sa joue, il y cogne son front. Il chuchote, 
il marmonne. Il déparle : 

 
…pruine, pruine, pruine… 
…chantilly chou… 
…sève en sauce, liqueur lilas… 
…pulpe, pépins, l’Indien… 
…chaud, l’artichaut chaud et nèfle, emplâtre noir… 
…vendange, razzia… 
…éden tutti frutti… 
…Ève, ma sœur Ève, croque, croque et reviens-y ! 
 
 
•  
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LE TROU 
 
Il pourrait toujours contenir une barrique, pas la cuve, mais un 

tonneau de bonne taille, le plus gros des tonneaux. À quoi servait-
il ? Et qui l’entretient encore aujourd’hui ? On dit qu’il y avait au 
fond, fichées en triangle équilatéral, chacune de la grosseur d’un 
poing, trois pierres que l’on croyait noires, alors qu’elles luisaient 
d’un bleu profond, un bleu du bout du bois ; il suffisait, sans pen-
ser à rien, de les fixer longtemps, dix- sept minutes au moins, dix-
huit ; mais qui veut fixer longtemps trois pierres noires au fond 
d’un trou quand un chien aboie, quand les lilas rouillent, quand 
passent des socs d’oiseaux ou des cuisses qui tremblent ? À quoi 
servait-il ? Un piège à cyclope, à mammouth ? Un totem en creux ? 
Fut-il jamais recouvert d’un fin grillage d’or, d’un duvet de caille 
ou de mésange, d’un gazon d’Inde, fut-il empli de lait, de vins 
bourrus, d’urine de bouc, de sang de poulette ou de goret, de li-
queur de charbon ? Y eut-il, si ! si ! sacrifices de pierrots et de 
Blandine ? On ne peut pas comprendre, pas deviner. On ne le peut 
plus. Il manque la clé principale pour décrasser nos crânes et nous 
faire regretter le temps où le vent, ses griffes, ses zébrures, était 
une image vivante, où l’on habitait les plinthes, le temps des 
gnomes à barbe sous l’humus fleuri, le temps des frangins de 
cache-cache et de culbute, de leurs cris aux noms tout neufs et 
majuscules : 

 
LIQUEBEL 
BENZED 
SAMIELEK 
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ATAR 
SUTOF 
FROMEL 
ZINACHINE 
 
 
•  

 
 
LE MURET 
 
Comme un banc, c’était, en pierres sèches, un banc privé à 

l’usage de tous. On ne s’y attroupait pas, chacun avait son tour. Il 
y avait le lève-tôt, poings sur les hanches, haleine sportive, les 
casse-croûteurs, dos au théâtre, les gamins acrobates, hérons uni-
jambistes, les fiancés mange-bouche, des peintres sans palette, des 
dormeurs, des bronzeurs demi-nus, le spectre noir d’une épouse 
qui, main en visière, attendit trente ans son mari d’une nuit, beau 
comme un Saint Christophe, comme un trapéziste, cogneur, bara-
tineur et valseur de première. 

Ces pierres, sèches donc (on disait basalte comme on eût dit 
merveille), une à une roulèrent le long des chaumes en pente 
douce. Qui les a poussées, jetées pour qu’elles retournent d’où 
elles viennent, l’ancien gué aux écrevisses qui a perdu son nom, 
son eau presque mauve, ses écrevisses ? Personne une à une ne les 
remontera ; il y a trop de fatigue dans le pays, trop de vieillards 
sans fourche, sans fléau ni serfouette, trop de musées, trop de per-
rons très-blancs. Elles ont remplacé, mêmes semailles, mêmes 
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bornes en pagaille, les bouses d’autrefois. Il est beau et juste de 
croire, face au cône de ciel bleu, à sa rosace fondante, face au pay-
sage qui ploie, qui plisse, ondule, de croire qu’un homme blessé, 
hébété, s’envola soudain, ici, ou perdit toute sa peau, ses muscles 
durs et sa viande puante.  
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Musc, arbalète 
 

[ 2 0 1 3 ]  
 
 
 
 
Cœur blessé, fléché, rose que multiplie rose, chevrons et pas-

tilles, tout est écrit sur la vitre, sur l’ardoise et le cahier de juillet. 
Souffler c’est rejouer, c’est commencer de commencer, souffler, 
gratter, tailler, gommer, user l’éponge. Il y a le glaïeul sur la vitre, 
sur l’ardoise et le cahier de juillet, il y a la patate qui est un rat, qui 
est une vieille (on devine) à barbe et à chicots, il y a d’un seul geste 
la peur épineuse de l’orage, il y a les formules du mage et du voleur, 
le compte en plomb des misères, il y a des taches et des cloques, 
des trémas, des géométries comme des marelles, comme des prai-
ries de pluie, il y a le reflet d’un ennui sans épaules, sans pain, sans 
vin, sans tabac et sans dard. 

 
 
•  

 
 
Fusain pour l’aube (fût des fenêtres ― ah !), pour l’agonie des 

spectres et des nombres (un trait suffit). En coulisse, pelé, colorié, 
un loup ― il y est ― chasse l’autre, […] un loup de plâtre […] ou 
d’Allemonde. Sur l’image, aucun ressac, aucune manœuvre ; un 
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souffle s’étire, s’épuise, au cordeau : le nom des choses précipite 
et s’écaille. C’est comme, lent dans l’eau, l’effet moire, lent dans 
l’ombre. Comme petites secousses au bout de l’ongle, pincée de 
lait, sucée de sel. C’est, langue à langue, mouillure, semence en 
pointillé, limon d’un vert ortie. Le ru serpente et ploie, amidonne 
ses rocs, ses écluses. Ô joie des jets ! Postillons et ventouses, bave 
d’une étoile qui rouille. 

 
 
•  

 
 
La cage est de peinture, très-noire ― crème de suie ―, toute, 

ou juste un lait de nuit, un brou. Se tapir ? Fouir ? Du ventre livrer 
la taupe ? Carquois plein, l’aveugle y est, compte ses doigts, ses 
dents, ses os menus, trois tisons de paupière, un faux fantôme ton 
sur ton. Parlera demain, au jardin, au grand air net, lisse et bleu. 
Hurlera : CAGE ! PEAU ! PEINTURE ! Ici, au trou, sur l’heure, 
goutte le marc, la soupe d’encre, goutte, goutte, grain à grain. Ser-
rure et sexe dru (donné/caché), longue lave, enclume, l’histoire 
zone, la fin à six sous, le sésame, l’épopée, les billets doux, le duel 
carnivore. Ça sent le cuir, le faisan, le ventre du casse-caillou. Je 
hume et je voyage. J’attends l’éclair, un barouf de sonnailles. 

 
 
•  
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La nuit n’est plus la nuit, ce rouge qui geint. Je touche l’azur et 
l’herbe du charbon, touche l’arête d’un vain brouillard, le calque 
intact de la cave à chagrin. Étoupe en gueule (pépie/pépite), je 
parle encore couleuvre, sangsue, pétrin, boutonnière. SILENCE ! 
Silence aux quatre coins, silence tamisé, corde tendue ― vise ! ―, 
silence, ciment de sable, épée trempée dans l’eau. La bouche su-
surre dans la bouche : C’est moi, j’écris, je peins, c’est ma très-belle faute, 
c’est ma bile et mon suc ! La nuit lâche son fouet, son fouet muet, ses 
tambours sourds et, du billot, le fumet des tripailles. L’arène 
chauffe sous l’ampoule. Un soupir fuit. Claque la langue, pleine, 
déliée. 

 
 
•  

 
 
Nature morte, nu empaillé. Le temps perdu est couteau dans la 

sciure, boulier sous la cendre, arc brisé. Corps en cube, corps à 
douze épingles, corps marouflé (cambouis/sureau). Les lutins l’ha-
bitent, les pygmées, les rosières gantées, les tourlourous, un sa-
trape aussi, et des bêtes acides, des rongeurs à ressorts, sauteurs et 
dormeurs, sonneurs, masticateurs. Sur son chaudron, l’embau-
meur sue, maudit sa peine, noue et renoue la faveur absente du 
portrait. Ici le grand bœuf roux, ici l’âme rêche, exquise du cra-
paud. Pèse poils et couenne, râle et pupille, le beau rêve d’un rêve, 
la friction des écorces ! Corps lié, corseté, cheval cousu, corps du 
corps à corps, du corps perdu, corps veuf, tétanisé, corps bédouin, 
corps pharaon. 
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•  
 
 
Écran fixe, drap tendu (chair lasse, linceul). Le vent, ses droites, 

ses courbes, braconne, festonne. On dirait ― quel pays ! ― un foi-
rail de bulles, un essaim d’aubépines, une purée liseron-lilas, on 
dirait un grand brasier de craie, la couleur fêlée des mots di-
manche, aisselle, broc, on dirait, à la grange, l’éclaboussure d’un 
caleçon métayer, on dirait (harpon au cœur de cible) le meurtre 
ébouriffant des anges, on dirait un trousseau d’impatiences, le rec-
tangle plat du vertige d’amour et de jeunesse. Plombé de tout côté, 
je tombe, j’agonise dans les parfums cloutés, vernissés des buis et 
des ciguës. 

 
 
•  

 
 
Carré soleil, rétine au miel ―――――― gong ! Midi raide, car-

casse blanche. Carré soleil ――――――― coq ! Clairon tendu, liesse 
jaune jaune. Parpaing de ciel éreinte mon fakir. À cloche-pied j’ar-
pente dédales et damiers. Je tire à vue dans du coton, j’éborgne 
des poupées borgnes, des pantins épicés. Un seul rayon fait appel 
dans la cellule moite, quinquets des bois, vitrail païen, un seul 
rayon fait mirage. Pour le saint charabia, ouvrir les bras, son cœur 
de nain ? Boute l’icône et ses sequins ! L’archer dort, pelote 
d’échardes dans le mille. Au verger des délices brûlent l’ambre et 
l’étron. 
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•  
 
 
Musc, arbalète, derniers outils. Silex au front, j’éparpille billes 

et jonquilles. L’aine du captif fleure la rigole, le chèvrefeuille sec et 
le livre qui ment. Son poing m’étouffe. Il dit : SILENCE ! CAGE ! 
PEAU ! PEINTURE ! Il dit : pilori, destrier, gonfalon, foutrecharogne. 
Au créneau, casquées, les montagnes mollissent. Bomber le torse ? 
Courber l’échine ? Cracher le gui, le vin des noces ? La fièvre 
chauffe loquets, gonds et targettes. Passe, sans pioche, le fos-
soyeur aux quarante vertèbres. Fin de saison, morte partie. 

 
 
•  

 
 
Trouer l’outre-lointain, sept lieues, saute-mouton (fil du fil, 

folle flaque). Perdrons scalps et tendons, perdrons la luette et le 
désir des chaumes, des îles, des ponts. Musc, arbalète, la chasse est 
dite. Reste la tour. Clair cloaque dans les confins ; pas un nuage 
qui bourgeonne, qui moutonne, qui bourgemoutonne, pas d’océan 
aux mille sabots, à la crinière verte, pas de stuc ni de rocaille, pas 
de mirage dans l’œil saoul du guetteur. C’est une petite larme, un 
jus très-pâle, un fin flocon fondu. La terre a soif, boira sa part. Il 
n’y aura plus qu’ombre d’ombre d’ombre, lavis sec, plus que sou-
venir des poudres et des noyaux. 
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