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Matthieu Gosztola, lorsqu'il lit Débris de tuer,
s'accompagnant au piano, privilégie « le magnétisme animal
de la voix humaine ». Grace a cela, il s'inscrit dans la lignée
d'une tradition musicale, qui, avec |'opéra, court depuis le
milieu du XIXe siecle. S'il se tient proche de la musique, ce
n'est pas seulement parce qu'il offre des lectures de son texte
mélangées au tissu musical de ses compositions (fait que j'ai
analysé dans Poezibao ) ; c'est aussi parce qu'avec ce livre
de poemes il se tient pres de Debussy puisqu'il observe de
bout en bout un « mouvement de flux et de reflux entre le
réalisme le plus implacable et I'onirisme le plus impalpable »
(Pierre Boulez).

Matthieu Goszrola

Mouvement de flux et de reflux, méme si a premiére vue non. \
Le « réalisme le plus implacable » touche nettement (s'y
cantonne ?) la premiere partie du recueil, qui relate les événements du génocide. Mathieu
Gosztola s'attache a épeler le réel. Epeler des personnes. Des étres en proie au cauchemar
vivant. Puisque le réel c'est quelqu'un (Gérard Pommier). Il relate le sans absence (puisqu'il
n'y a pas d'absence dans le réel). Il dit le hors symbolique (puisque le réel, c'est ce qui
résiste a la symbolisation). L'écriture poétique devient ce qui permet au langage de se tenir
en-deca du signifiant. Avec une précision et une intensité qui tournent au cauchemar. Le
cauchemar, c'est, quand la douleur et I'inhumanité regnent en maitre, la. Ou il n'y a pas de
signifiant. La. Ou il n'y a pas de symbolique. La. Ou il n'y a pas d'absence.

La seconde partie de Débris de tuer. Qui est le temps de la mémoire. Ou les réves font
retour. Eau noire roulant avec elle le sable, la poussiere, la cendre. Eau ramenant a la
conscience les cailloux polis par I'horreur des massacres. Des cranes, de petits cranes,
d'enfants. Nourrissons écartelés. L'innommable de la terreur est restitué a I'étre qui croit
pourtant avoir survécu. L'étre, le survivant. Mais qui ne fait que vivre. Sa mort. Une mort
qu'il habite.

En méme temps, flux et reflux il y a, I'onirisme touche au plus profond la premiere partie du
livre, dans la fagon avec laquelle Gosztola opére une utilisation singuliere mais héritée du
surréalisme de l'image poétique. Et le réalisme n'est jamais absent de la seconde partie.
Puisque les réves. Les visions. Sont relatés avec la précision des gestes d'un ébéniste. Sur
le bois.

Mais. Le temps d'apres le génocide est le temps ou les visions font feu de tout bois, de tout
geste, de tout sens. Les visions : si insistantes, cancer métastasé dans chaque parcelle de
I'imaginaire, dans chaque moment de la vie. Survie. L'une des clameurs de Débris de tuer
est de ressusciter précisément chaque vision, avec tout I'attirail formel que peut offrir
aujourd'hui la poésie. « Ressusciter chaque vision », c'est-a-dire rendre perceptible,
audible, sa force d'impulsion, son mouvement de frappe, sa décharge électrique dans
I'échine. Dans la vo(te. Plantaire. Vo(te. Du ciel. Avec quasiment un travail de peintre sur le
blanc aussi, couleur sans couleur que |'auteur sculpte avec une extraordinaire acribie, pour
en faire apparaitre lI'ombre : mots. Brisés parfois, cadavres de phrases il y en a.
Propositions segmentées, déchirées, blessées jusqu'en leur noyau, oui, il y a.

M'intéressant a la genese de Débris de tuer, j'ai appris que l'auteur s'était beaucoup inspiré
des témoignages, écrits, seulement oraux aussi (au point de restituer — échardes de sens
dans le vers, cris, Cris — des éclats de kinyarwanda). Matiere volatile des paroles, qu'il a
capturée dans le filet du poeme.

Débris de tuer montre |'effacement intégral de la figure de I'auteur et pourtant, Gosztola est
tout I3, la ou il dit, derriere les éclats de voix (éclats pas simples éclats : éclats déchirés) qui
appartiennent au monde.

C'est comme si. Comme s'il avait déterré des tablettes d'argile séchée recouvertes de
quelques mots. Rendu visible la surface aplanie et seche des papyri. La pierre ravalée. La
poterie. Rendu a notre vie les ostraca (hnom qu'on donne aux fragments de poterie inscrits).
Mais nous, lecteurs. Que faire de ces tessons de poterie, de tous ces fragments ? Les
prendre avec nous. Dans notre vie. Prendre conscience de la fragilité. Des choses. De la
cruauté du temps. Et de I'Histoire. Ouvrir la parole. Ouvrir le poeme. A l'autre. A I'éthique. A
la conscience de la fragilité. Humaine. Et au savoir que nous délivre. La cruauté. Des réves.
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Rien, en effet, ne nous guérit de ce
sentiment de rester, quoi qu'il arrive, en
dépit de maintes expériences
douloureuses, des apprentis, des
débutants. Et surtout pas la superbe et
I'arrogance de ceux qui estiment avoir
dépassé ce stade.
Patrick Kéchichian
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