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MATTHIEU GOSZTOLA
Sulle orme del padre

di Viviane Ciampi

Accolto dalla critica francese come il nuovo Rimbaud,
Matthieu Gosztola ha iniziato a scrivere a diciotto anni,
dopo la morte prematura dell’amato padre, docente di
letteratura in Ungheria. Egli non fece in tempo a dare
alle stampe il primo libro ma non mancò di trasmettere
al figlio l’amore per la letteratura e per le arti. Scrivere
diventa per lui l’unico modo per non far spegnere
quella voce e attua quella promessa con vera coscienza
di poeta vale a dire restituendo alla parola dignità
assoluta, mettendo in luce quella parte di densità che
le spetta e senza cui essa non potrebbe vibrare.

Pianista di formazione e raffinato fotografo, egli, forse,
abbraccia il concetto di molti creatori d’oggi secondo il
quale le Muse, in fondo, erano sorelle e le arti non
dovrebbero nascere separate nella mente di un artista,
ma compenetrarsi, nutrirsi le une delle altre. Questo
elemento sembra determinante negli esiti della sua
scrittura. Ne scaturisce una parola carica d’acidula
febbre, scarna, aforistica, a tratti vicina all’haiku
(molto letto dal padre), oppure disposta sulla pagina
come uno spartito: «un uccello riconosce la morte / ha
due grida di piacere / al posto degli occhi». L’autore
possiede la capacità di svelare al lettore come brucia
nella pupilla quell’ultimo fotogramma in cui i volti
esitano a scomparire per sempre. Ma ritroviamo, anche
se in tutt’altro contesto, il tema della presenza-assenza
anche nella raccolta dedicata a Camille Claudel, la
grande e sfortunata scultrice etichettata in vita più come “sorella di Paul Claudel” e “amante di Rodin”
che per l’immensità del suo talento e la sua libertà intellettuale. Per questa ingiustizia Camille impazzì
e morì. Ed ecco un libro dal delicato erotismo scritto col punto di vista di lei: «Le nostre carezze sono
ladri di menta». A merito del giovane poeta va detto che pochi come lui riescono a entrare nell’animo
femminile, a metterne in luce la capacità d’amore e di ribellione. Ma anche in altri suoi libri ritroviamo
un versante luminoso nonostante l’incontro con la morte.

Poi osa l’impossibile, almeno in poesia: volgere lo sguardo verso
l’inguardabile ossia in direzione del genocidio del Ruanda avvenuto nel 1994,
vale a dire – e questo stupisce – quando all’epoca dei fatti il Nostro era
ancora bambino. Per entrare nel vivo di questa buia, inspiegabile pagina della
storia dell’uomo sceglie la via del poemetto polifonico, graficamente
sorprendente, di cui non sarebbe giusto estrapolare un solo verso e che
comunque andrebbe letto in versione originale. I caratteri sembrano – a
tratti – rappresentare i corpi dei martiri o l’incurvatura del machete, o l’erba
che si piega sotto i passi dei fuggitivi. A tal proposito, Antoine Emaz rileva:
«difficile per un tale libro usare il termine di “azzeccato” ma è un notevole
tentativo per andare poeticamente contro l’inumano, senza nulla concedere
al voyeurismo truculento e al gusto perverso per l’orrore». Ci sembra, a
questo punto, di poter dire che Matthieu Gosztola, non solo non tradisce la
promessa fatta al padre ma, una volta uscito dall’infanzia, si fa custode del
tempo, lo analizza, ne raccoglie il grido.

       Aujourd’hui

1er avril

      mon père meurt

      il m’abandonne aux insectes

       Oggi

1° aprile

      muore mio padre

      mi abbandona agli insetti

*

         Papa

         en mourant

         tu m’as donné une grande claque

dans le poème

         Papà

         morendo

         mi hai tirato un gran ceffone

nella poesia

*

                  La mort

                  une étrangère

                  ses mains dans mon corps

                  chamboulant tout le paysage

                  La morte

                  un’estranea

                  le sue mani nel mio corpo

                  che scombinano tutto il paesaggio

*

                  Mon père plisse les lèvres

    devant le visage qui doit le ramener

         sa main fuit la mienne

    qui doit être comme un mot

                  Mio padre increspa le labbra

    dinanzi al volto che deve riportarlo

         la sua mano schiva la mia

    che dev’essere come una parola

*

Tes yeux

me poussent à te parler

avec des rangées de silences

et à les faire tomber dans ta main

                                    comme des noisettes

I tuoi occhi

mi costringono a parlarti

con dei filari di silenzi

e a farli cadere nella tua mano

                                    come nocciole

*

         Mon père s’en fout de mon visage

même ma main posée sur son épaule

passe inaperçue

soudain il pleure

et se serre contre moi

désemparé comme un enfant

qui a fait un mauvais rêve

         Mio padre se ne frega del mio volto

anche la mia mano posata sulla sua spalla

passa inosservata

d’un tratto piange

e a me si stringe

smarrito come un bambino

che ha fatto un brutto sogno

*

              Papa est mort en faisant l’amour

     nous lui avons mis sa plus belle veste

pour qu’il n’ait pas l’air trop nu dans la mémoire

              Papà è morto facendo l’amore

     gli abbiamo infilato il suo abito più bello

affinché non sembri troppo nudo nella memoria

*

J’introduis le canon de l’arme

dans ma bouche

et tire

sur

le

ciel

l’oiseau qui passait et que j’avais visé

est seul

                                 main

                                       tenant

Introduco la canna dell’arma

nella mia bocca

e sparo

al

cielo

l’uccello che passava e che avevo inquadrato

è solo

                                 ora

                                       mai

*

Ma réincarnation

je choisis un oiseau blanc

pour ne pas commettre d’ombre

sur l’ombre de mon père

La mia reincarnazione

scelgo un uccello bianco

per non commettere ombra

sull’ombra di mio padre

Da Sur la musicalité du vide 2, Editions Atelier de l’agneau (Prix des découvreurs
2007).

***

La rencontre :

Les coups d’épaule que nous fait une caresse.

L’incontro:

Le spallate che una carezza ci procura.

*

La mer rembobine ses images

Dans cette caresse qui te présente à moi

Je compte cinq étoiles

Ou peut-être six.

Il mare riavvolge le sue immagini

In questa carezza che a te mi presenta

Conto cinque stelle

O forse sei.

*

Quelque chose sur nos langues

Comme un goût de prose

Hâte notre baiser.

Qualcosa sulle nostre lingue

Come un sapore di prosa

Affretta i nostri baci.

*

Le dos et le ventre de l’instant :

Chirurgie des caresses.

La schiena e il ventre dell’istante:

Chirurgia delle carezze.

*

Nos caresses sont des voleurs de menthe.

Le nostre carezze sono ladri di menta.

*

Frisson d’une caresse

Que la nuit

Rend exact.

Brivido d’una carezza

Che la notte

Rende preciso.

*

Nous dormons

Toutes caresses ouvertes.

Dormiamo

Con le carezze spalancate.

*

Un fruit tombé s’ouvre

Avec les dents

Tu éteins l’énigme.

Un frutto caduto s’apre

Con i denti

Spegni l’enigma.

*

Ce monde

Est un trésor

Glissé de la cornée.

Questo mondo

È un tesoro

Scivolato dalla cornea.

*

Tes mouvements sur l’argile

Etaient des oranges

Que je devais

Aller ramasser.

I tuoi movimenti sull’argilla

Erano arance

Che dovevo

Andare a raccogliere.

*

L’argile répétait

En nous tenant les mains

La forme de certaines

Caresses.

L’argilla ripeteva

Tenendoci le mani

La forma di certe

Carezze.

*

Tous les jours

Sur ton corps

De la matière

Pour rester silencieux.

Tutti i giorni

Sul tuo corpo

Materia

Per stare in silenzio.

*

Nous nous échappons du poème

Jusqu’à ce que nos caresses

Nous couchent sur une autre page.

Scompariamo dalla poesia

Fino a quando le nostre carezze

Ci sdraiano su un’altra pagina.

*

J’ai conservé le moulage de mon corps

Au cas où tu reviendrais.

Ho conservato il calco del mio corpo

nel caso tu tornassi.

Da Recueil des caresses échangées entre Camille Claudel et Auguste Rodin, Editions de
l’Atlantique, 2008.

***

La mer est une lettre ouverte par le chant des oiseaux – et les rires des
enfants venus la déchiffrer sont cousus à la première haute vague, avant
son posé d’écume sur le coupant des coquillages.

Avec l’aisance d’un sourire, la rivière conjugue les oscillations diverses
des barques.

Au coucher du soleil, les murmures des feuillages s’appesantissent un
peu sur le froid des pierres, alors, la douce électricité du cœur entretient
un cousinage avec les fleurs.

Notre vie n’est jamais ajustée à la réalité des fleurs. Il nous faut la
patience de la terre qui s’effrite entre les doigts.

Ton visage en plein soleil d’aimer est une brassée de lilas dans la mer.

Au dos des fenêtres, il y a la couleur un peu frémissante d’attendre.

Le bruissement des fleurs dans ce qui est déjà le bleu.

La vie me touche avec la couleur des fleurs.

Une journée de toi. Je n’ai jamais vu une journée aussi belle dans le
tremblé du temps.

Il y a des pensées belles comme l’encolure des chevaux, quelque part à
la jonction de nos caresses et du ciel un peu occupé de lune.

Les larmes ne décorent le cœur que dans l’intime un peu bousculé du
souvenir.

La lumière meurt sur les vitres comme les roses meurent dans le bleu.

Les lumières font le tour de nos cœurs.

Notre amour chemine dans le tremblé des silences un peu patients : ils
naissent de nos hésitations.

Le fracas doux d’exister jusque dans le dernier sommeil.

Certains silences déposent leur couleur en nous.

Les plus douces blessures de la lumière sur le granulé des chemins.

Les étoiles bullent dans les fleurs.

Il mare è una lettera aperta dal canto degli uccelli – e le risate dei
bambini giunti a decifrarla sono cuciti alla prima ondata alta, in anticipo
del suo infrangersi di schiuma sul taglio delle conchiglie.

Con la scioltezza d’un sorriso, il fiume coniuga le diverse oscillazioni delle
barche.

Al tramonto, i mormorii del fogliame si appesantiscono un po’ sul freddo
delle pietre, allora, la dolce elettricità del cuore mantiene una parentela
con i fiori.

la nostra vita non è mai adeguata alla realtà dei fiori. Ci serve la mitezza
della terra che si frantuma tra le dita.

Il tuo volto in pieno sole di amare è un manipolo di lillà nel mare.

Sul retro delle finestre, vi è il colore un po’ fremente di attendere.

Il fruscio dei fiori in ciò ch’è già azzurro.

La vita mi tocca con il colore dei fiori.

Vi sono pensieri belli come l’incollatura dei cavalli, da qualche parte alla
confluenza delle nostre carezze e del cielo appena riempito di luna.

Le lacrime non adornano il cuore che nell’intimo un po’ strattonato del
ricordo.

La luce muore sui vetri come le rose muoiono nell’azzurro.

Le luci fanno il giro dei nostri cuori.

Il nostro amore si fa strada nel tremore dei silenzi un po’ pazienti:
nascono dalle nostre esitazioni.

Il dolce chiasso di esistere fino nell’ultimo sonno.

Certi silenzi depongono i loro colori in noi.

Le più dolci ferite della luce sul granulato dei sentieri.

Le stelle bighellonano nei fiori.

Da Un seul coup d’aile dans le bleu, Editions de l’Atlantique, 2010.

***

          Je me mets dans la colère de la vie

          Qui ne veut pas cesser d’habiter les sourires

 

 

 

 

 

                                  Le visage

                                         Ce partage d’abandon

          M’infilo nella rabbia della vita

          Che non vuole smetterla di abitare i sorrisi

 

 

 

 

 

                                  Il volto

                                         Questa condivisione d’abbandoni

*

Nos caresses je les ai enroulées

Puis glissées sous l’édredon

J’ai pensé que c’était fini

 

 

 

                    Ton visage

    A fait un enfant au silence

Le nostre carezze le ho arrotolate

Poi le ho fatte scivolare sul piumone

Ho pensato ch’era finita

 

 

 

                    Il tuo volto

    Ha fatto un figlio al silenzio

Da Nos visages nous tiennent ensemble (inedito).

Matthieu Gosztola
scrittore francese, è nato a Mans (Sarthe).
Dottorando in letteratura e scienze umane, pianista e
compositore di formazione (sotto la direzione di Walter
Chodack), insegna la letteratura a Mans e a Parigi. Le sue
poesie sono state pubblicate in un centinaio di riviste letterarie
quali Caravanes, Voix d’encre, Phréatique, Encres Vagabondes o
Salmigondis (Francia); L’arbre à paroles, Archipel o Ecritures
(Belgio); Moebius o Art le Sabord (Canada). Sue poesie sono
apparse in molte antologie come Cherche Midi o Donner à voir.
Numerose riviste, come Soleil et cendre e Verso, gli hanno
dedicato numeri speciali. Sue poesie sono state tradotte in
inglese e pubblicate nella rivista Silver Visions II Visions-
International negli Stati Uniti. Matthieu Gosztola è il più giovane
autore ad essere stato pubblicato nella rivista di letteratura
mondiale Caravanes. Nel 2001, proprio in questa rivista,
pubblicata da Phébus e diretta da André Velter, Jean-Pierre
Sicre e André Velter paragonano Matthieu Gosztola a Rimbaud.
In concomitanza col suo lavoro di poeta, ha scritto articoli per la

Comédie Française e per le Presses Universitaires de Rennes. Altri articoli riguardano Jarry, Valéry,
Heidegger, sul legame che esiste tra la letteratura e le scienze alla fine del diciannovesimo secolo, o
ancora su poeti contemporanei (Lorand Gaspard, Alexandre Romanès, Jean-Paul Michel, Ariane
Dreyfus, Bernard Noël). Ha partecipato all’edizione critica delle opere di Raymond Roussel e a
convegni internazionali a Parigi, a Laval, in Repubblica Ceca e in Svizzera. È critico letterario per la
rivista Histoires Littéraires, per La Vie littéraire e per Poezibao. Pubblica prosa, in libri o riviste dal
2009. È anche fotografo. Ha pubblicato alcune sue fotografie in riviste come Le Jardin d’Essai, Verso,
Contre-allées, o l’Etoile-Abstinhe, in seno al libro di Jean-Luc Albert Notes sur l’absence e su Hiroshima
mon amour, e ha soprattutto pubblicato un libro di fotografie e di poesie per le Editions de l’Atlantique.

Travelling, Contre-allées, 2001
Sur la musicalité du vide, Atelier de l’Agneau, 2001
Les Voitures traversent tes yeux, Contre-allées, 2002
Sur la musicalité du vide 2, Atelier de l’agneau, 2003. Prix des découvreurs 2007
Matière à respirer, Création et Recherche, 2003. Libro d’arte in collaborazione con il fotografo e
artista plastico Claude Py
Recueil de caresses échangées entre Camille Claudel et Auguste Rodin, Editions de l’Atlantique,
2008 (fotografie e poesie con un disegno a china di Zuzanna Walas)
J’invente un sexe à ton souvenir, Minuscule, 2009
Une caresse pieds nus, Contre-allées, 2009
Débris de tuer (Rwanda, 1994), Atelier de l’Agneau, 2010
Un seul coup d’aile dans le bleu (fugue et variations), Editions de l’Atlantique, 2010

È possibile reperire una lunga intervista (in francese) di Matthieu Gosztola, dal titolo L’amour la poésie
sul sito "Poezibao".

Matthieu Gosztola (bambino) mentre suona al pianoforte Bach, Chopin, Kurtag

viviane.c@alice.it
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